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Lula Carson Smith va viure nomes cinquanta anys (1917-1967), pero va tenir
prou temps per deixar un grapat d'obres literaries d’'una bellesa rara, que amb
el temps nQ tan sols no~han envellit, sinQ que han guanyat una vigencia
extraordinaria, com si haguessin estat escrites per romandre en espera fins
que els arribés el moment'de ser descobertes per altres generacions de lectors
potser mes capacitats per connectar-hi que els contempaoranis de l'autora.

Carson no va ser una persona afortunada. A quinze anys se li va manifestar
una febre reumatica que la va tenir sotmesa tota la” vida | li va acabar
paralitzant la meitat esquerra de |la cara. La malaltia no va impedir que, a
disset anys, marxes de la seva Columhus natal, a I'estat de Georgia, per anar
a estudiar piano a Nova York, a la Juilliard School of Music. Pero, no s’hi va
poder matricular perque va perdre al metro els diners gue portava i que havia
aconseguit amb, la venda d’un anell heretat de la seva avia. A Nova York va fer
feines diverses i va estudiar escriptura creativa a la Universitat de Columbia i al
Washington Square College de la Universitat de Nova York. D'aquelles classes
va sortir-ne un conte, «Wunderkind», que ya ser publicat a la revista Story.
Aguest relat autobiografic sobre la frustracio musical d’'una adolescent dotada
d’'un gran talent per_al piano, la primera obra publicada de McCullers, no s’ha
poguft llegir en catala fins al 2016, gracies a la_traduccio de Yannick Garcia per
a L'Altra Editorial del volum La balada del cafe trist i altres_contes. La nouvelle
gue dona titol a aguest recull,7publlcat per_primer cop als Estats Units el 1951
ja_havia estat traduida el 1987 per Jordi Castel]o per a Columna, que el 1996
en va fer una nova edicio per a la seva col-leccio de butxaca.

El 1937 Lula Carson es va casar amb Reeves McCullers, també_aspirant a
escrl‘:)t_or, el qual li va donar el cognom amb que es va donar a coneixer com a
novel-lista. La parella es va divorciar el 1941 i es va tornar a casar el 1945,
pero la relacid sempre va ser dificil i tempestuosa —durant els_anys de
Separacio Reeves havia tingut una relacio amorosa amb el compositor David
Leo Diamond, i Carson s’havia enamorat de 'arqueologa, fotograta, periodista,
novellista 1 viatgera suissa Annemarie Schwarzenbach, "que no la va
clzggrgspondre mai—, 1 va tenir un final dramatic, amb el suicidi de Reeves el

El 1940 Houghton Mifflin havia publicat la primera novel-la de Carson, The
Heart Is a Lonely Hunter, ambientada en el deep South, la patria vital i literaria
de l'autora, 1 protagonitzada per la primera de les criatures marginals de
I'imaginari de McCullers: John Singer, un sordmut solitari que atred com un
Imant tota una col-leccio d’éssers desemparats gque li confien les seves penes.
Escrita durant una de les convalescencies de_l'autora, la novel-la va tenir un
exit immediat. La primera traduccio catalana, EIl cor és un cacador_solitari, va
arribar el 1965, obra de Ramon Folch i Camarasa per a Edicions 62. El 1996
va ser inclosa en la col-leccid «Les millors obres de'la literatura universal», i el
L087t (més de quaranta anys despres) es va reeditar per al cataleg de
abutxaca.

El 1941 va apareixer Reflections on a Golden Egye, gue no es va poder llegir en
catala fins a cinquanta anys meés tard, el 1991, en la traduccié que Vicencg



Llorca va fer per a Columna. A principis del segle XXI encara hi havia dues
novel-les seves inedites en catala: The Member of the Wedding (1946) i Clock
Without Hands (1961), Aquesta ultima va ser publicada el 2008 per Edicions
del Salobre, amb el tito] de Rellotge sense busques, dins la col:leccié «Els
Argonautes», en traduccio de Marta Ferrer i Antoni Picornell. | el 2009 Eugenia
Broggi, aleshores editora d’Empuries, va encarre(glar a qui signa aquest article
la traduccié de The Member of the Wedding. El 2016 la mateiXa editora, aquest
cop al capdavant d’un jove segell editorial independent, L’Altra Editorial, €s va
proposar de recuperar tota I'0bra de McCullers de cara a la celebracio del
centenari del seu naixement. L’'operacio. de rescat es va iniciar amb La balada
del cafe trist | altres contes | ha continuat al febrer de 2017 amb Frankie

ddams (The Member of the Wedding), en la mateixa traduccio publicada vuit
anys enrere per Empuries i revisada péel mateix traductor, que en el moment en
gue escriu aixo treballa en una nova versio de The Heart Is a Lonely Hunter,
prevista també per a aquest any del centenari.

guan vaig comencar a traduir The Member of the Wedding, nomeés havia llegit
—| cor és un cacador solitari, ja fela uns quants anys, i quasi no coneixia
"autora. Per0 potser aguesta €s la millor manera d’abordar un classic modern,
sense aquell respecte extrem que frena ni aquella por de ng estar-hi a l'altura.
McCullers te la virtut de sabel explicar com ningu la tragedia de l'anima, la
solitud, el desvagament neguitos, la desesperanca, tot allo que depassa I'esser
huma perque no acaba de cabre dins els limits del seu llenguatge. Per aixo la
seva prosa és addictiva, perque ens furga per dins d’una manera que. no
acabem d’entendre, sempre nova, sempre sorprenent. Carson ho va escriure
tot lluny de Ja seva terra, | se%u,rament per aixo va ser capag d’'expressar amb
tanta_precisio les xafogors asfixiants, els palsatg{es encegadars 1 els arquetips
neurotics amp que havia crescut, fins al punt de convertir-se en un dels
exponents mes clars del «gotic del sud».

L'obstacle definitiu en el proces de traduccido de qualsevol classic antic o
modern és gue nho podem demanar a l'autor que ‘ens aclareixi cap dubte
d’interpretacio. D’altra_banda, McCullers sotmet el traductor com a creador a
una humilitat i una, fidelitat' incondicionals, tga|rebe cegues. De primer et
3_uest|ones el sentit d'una frase, i potser et sents temptat d’afegir-hi tu un matis

iscret per fer-la mes «racional», mes convencional, en definitiva. Pero quan
revises la traduccio | tornes a loriginal tadones que no, que allo era alla
d’aquella manera perque havia de ser aixi, sense cap matis que suavitzi res. Si
Carson escriu, per_exemple, que I'estiu era «verd | boig» («green and crazy»),
hi has de creure. Pel que fa al to, aquella barreja seva de puresa incorrupta,
lucidesa | mala bava t'obliga a triar be les paraules Rer no trair-la. Carson, coam
tots els grans escriptors del sud dels Estats Units, ho escriu tot tal com li raja,
des de les entranyes, | nho fa cap .concessio a cap mena de convencig, Te
tirada als extrems’ als contrastos, i sap combinar magistralment la sordidesa
amb la bellesa, 'amargor amb una certa esperanca candorosa, la decadencia
amb_un cert esperit de superacio. Té una escriptura inimitable, obsessjva i
irresistible, 1 és d’'aquelles autores que et modifica per sempre. Haver llegit
gualsevol obra de McCullers et fa pujar de categoria com a lector i afegeix tn
filtre privilegiat a la teva manera d’entendre la literatura.

Si comparem la Carson amb altres grans escriptors del sud dels Estats Units
—Capote, Faulkner, Willilams, O'Connor, Lee, etc., fins i tot Twain—, ens
adonarem que, malgrat que cadascun té el seu estl personalissim, tots
comparteixen una mirada, una manera revoltada de ser en el mon sobre el
gual escriuen. Hi_ha una biggrafia molt interessant, The Lonely Hunter, de
Virginia Spencer Carr, que ajuda a entendre per que McCullers escrivia com
escCrivia. A part de la malaltia, va patir de depressio i d'alcoholisme, i es va
intentar suicidar abans de morir, el 1967, d’'una hemorragia_cerebral. Havia
estat amiga de W. H._Auden, de Benjamin Britten, de Paul'i Jane Bowles, de
Truman Capote | de Tennessee Williams. A més_dels contes | les novel:les,
tambeé va deixar les peces teatrals The Member of the Wedding (adaptacio de
la novel-la homonima, 1951) | The Square Root of Wonderful, a Play in Three
Acts (1958): un recull de poemes, Sweet as a_Pickle and Clean” as a_Pig
(1964), | dues obres postumes: el recull d’escrits The Mortgaged Heart (1972)71



una autobiografia inacabada, lllumination and Night Glare (1999).

Si totes les traduccions son. el reflex d'un moment, tant generacional com
linguistic, | d’'unes contingencies editorials, podriem concloure que cada epoca
necessita la seva interprétacio dels classics, sempre que es faci en les millors
condicions possibles per oferir al lector contemporani 'obra restaurada en tota
la seva dignitat. | es fascinant pensar que. la Carson del segle xxi potser tindra
meés o altfes coses a dir al lector catala i d’arreu del mon que la Carsaon del
segle XX, perque les bones obres, les obres mestres, no tan sols no
envelleixen, sind que amb els anys guanyen en profunditat.






