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L'invent de les fronteres

Marta Pera

Primer de tot vull agrair al jurat del Premi PEN que hagi triat aquesta obra com
a finalista. Jenny Erpenbeck no era una autora coneguda a Catalunya, tot i que
les seves novel·les s’han traduït a més de vint llengües. Les formes del verb
anar ha obtingut uns quantspremis a Alemanya i a altres països, i per això va
ser una alegria que fos l’obra escollida per al Premi Llibreter i que després fos
finalista del Premi PEN de traducció.

La novel·la aborda el que anomenem «la crisi dels refugiats». Com és
característic de la tècnica narrativa de l’autora, a partir d’una història individual,
que es desplega en altres històries, la narració assoleix una dimensió política,
històrica, filosòfica i, en aquest cas, fins i tot mitològica. El protagonista del
llibre és un professor de filologia clàssica que s’acaba de jubilar i tot d’un
plegat té molt de temps ?i una vida més aviat rutinària?, i a partir d’una escena
que veu a la televisió (una escena que hauria d’haver vist pel carrer perquè hi
ha passat a tocar, però ni s’hi ha fixat) es comença a interessar per persones
de diferents països d’Àfrica que han vingut a parar a Europa, en aquest cas a
Berlín. Mitjançant converses de tu a tu, ens anem endinsant en la història
d’aquestes persones, en les cultures africanes, en la història d’Europa, en què
és Europa avui i en què som els europeus.

Al llibre hi ha diferents estrats sota la superfície que se superposen, i tot plegat
té un moviment circular, o més aviat en espiral, en què les repeticions de fets
històrics, de temes i de frases, i del correlat objectiu d’un home ofegat al llac,
s’entrellacen i formen un teixit compacte.

L’interès d’aquesta novel·la rau en el fet que aprofundeix en un tema que
veiem a les notícies pràcticament cada dia, lamentablement ?però només en
veiem la superfície. La «superfície» és un concepte clau en el llibre.
Evidentment, si parlem de superfície, insinuem, o amaguem, tot el que hi ha a
sota.

Ens informen que una barca s’ha enfonsat, que han mort tantes persones, que
l’Open Arms està detingut a alta mar, ens parlen de xifres, de vius i de morts,
tot plegat prou escruixidor, però no sabem res de la vida d’aquests individus
enfundats en un número ni de la seva cultura. Ni de la selva burocràtica i les
trampes parades expressament per a ells que es trobaran a Europa, si hi
arriben. Tampoc no s’expliquen els motius reals que porten aquestes persones
a embarcar-se cap a un futur incert, ni es parla gaire, a la televisió, dels estralls
que les empreses occidentals fan en alguns països d’Àfrica i en la vida de
cadascú que hi viu.

Tot això, i molt més, ho trobem en aquest llibre de moltes dimensions en què
es palesa la intercanviabilitat i la relativitat de tot, en què els immigrants que
Alemanya rebutja i que no parlen bé tenen noms de déus mitològics. En
definitiva, aquest llibre ens diu que el que avui passa aquí, ahir va passar allà,
que l’esclau descendeix de reis i el rei d’esclaus; que els qui són vius podrien
ser al fons del mar i que els esperits dels morts als camps d’extermini volten
pels carrers de Berlín; que cada un de nosaltres també ha sigut estrany entre
estranys. És una reflexió sobre la identitat, personal i col·lectiva, i sobre



l’alteritat, i ens vol dir que, tot i que hi ha molts tipus de fronteres, fins i tot allà
on no en veiem, i que en pot sorgir una a qualsevol lloc en el moment més
inesperat, les fronteres no són reals, i que, en definitiva, no hi ha diferència
entre tu i jo. Jo soc tu.

Els traductors d’aquest llibre vam tenir la sort de poder participar en un
seminari amb l’autora al centre de traducció Europäisches Übersetzer-
Kollegium (EÜK), a Straelen (a prop de Düsseldorf). Deu traductors vam
treballar amb Jenny Erpenbeck durant una setmana, el juny del 2016. Vam
poder plantejar dubtes i saber moltes coses sobre la gènesi de la novel·la, com
ara que parteix d’un treball de camp. L’autora es va entrevistar amb diferents
persones de països africans que volien sol·licitar asil a Alemanya; alguns els
va allotjar a casa seva, i hi va conviure durant un temps. Vam veure fotos dels
personatges reals que havien inspirat els de la novel·la, vam discutir sobre el
títol, vam comparar frases fetes en diferents llengües, i l’autora va llegir el llibre
pàgina a pàgina perquè poguéssim aclarir tots els dubtes.

El títol suscitava un problema de traducció en gairebé totes les llengües.
Gehen, ging, gegangen, el títol original, és l’enunciat d’un verb irregular, i no es
pot traduir literalment en cap llengua romànica. Una aproximació literal en
català seria «anar, va/vaig anar/anava, anat», que com a títol és ben lleig.

L’autora ens va confessar que a ella mateixa li havia costat molt trobar el títol i
ens va passar una llista amb més de cinquanta títols que ella s’havia plantejat
per si algun ens podia fer servei en la nostra llengua. Entre les propostes de
títol hi havia Homes que callen, Com la superfície del mar, Geometria
burocràtica, Gat viu gat mort, Moviments de fuga, Guerres tribals, L’invent de
les fronteres, Els altres humans (aquí teníem la referència a Els altres
catalans), Africans a la selva legal… N’hi havia de bonics, però en català ens
vam decidir per mantenir la idea del títol original, tot i que no la literalitat.
L’autora va recomanar que si intentàvem una traducció a partir del títol original,
amb al·lusió a la gramàtica, el títol havia de suggerir moviment (persones que
van amunt i avall), amb una dimensió temporal (moure’s també pel temps:
present, passat…) i expressar la dificultat d’aprendre una llengua estrangera.

Pel que fa a les trames que constitueixen el teixit del llibre, no són només
temàtiques, sinó també lingüístiques. Al llibre hi ha tota una sèrie de registres:

la llengua neutra, correcta, del narrador i la del protagonista, una persona
culta, que sovint fa servir la llengua col·loquial;
la llengua bàsica purament comunicativa agramatical, subversiva («Vull
destrossar els verbs alemanys!», diu un dels personatges) i en diferents
idiomes, dels immigrants que no saben l’alemany i amb prou feines es
poden fer entendre amb rudiments d’anglès o italià
l’ardu i antipàtic llenguatge burocràtic de les lleis i les regulacions
alemanyes i europees a què els nouvinguts estan sotmesos
fragments poètics, filosòfics i citacions bellíssimes de clàssics

Aquesta combinació de registres, la trobem, de vegades, en un mateix
paràgraf. A més, l’autora alterna la parla directa i la indirecta, els diàlegs i
narració, sense cap marca. No hi ha mai guió als diàlegs i s’insereixen
fragments de conversa, de frases, de pensaments ?de vegades en llengües
diferents? sense cursiva entre les observacions del narrador, sense cap pista
tipogràfica que ajudi a identificar-los. Tot això de vegades en frases
llarguíssimes, amb subordinades, incisos, divagacions, canvis d’escenari
mental o físic, de subjecte…, però fet d’una manera intel·ligible i amb gràcia.
Una barreja lingüística deliberada que vol expressar tota l’amalgama i tot el
gruix temàtic del llibre i de la vida. Jenny Erpenbeck va dir en una entrevista al
Goethe Institut que la seva intenció era que aquest llibre fos com un totxo que
es pogués tirar contra els vidres d’un saló burgès.



La qüestió del llenguatge és fonamental, en aquest llibre. En certs cercles dels
Estats Units no s’ha entès que es parli de «negres» en comptes de fer servir
algun eufemisme com «de color» i que el protagonista parli d’una manera tan
directa amb persones que han entrat il·legalment al país. Veiem que el
protagonista de 60 anys diu «negres i blancs», de la mateixa manera que diu
«esperit de vi» i no «alcohol de cremar», o diu «granadeta» a una dona gran,
sense plantejar-se que no ho diria d’un home, però també veiem que és
sensible a l’angoixa de les persones nouvingudes i fa coses per ajudar-les.
D’altra banda, els qui, per correcció política diuen «subsaharià» i redacten
«acords», «documents d’entesa» i estenen «certificats ficticis» no tenen gens
d’empatia amb aquestes persones.

També la paraula refugiat (en alemany «Flüchtling», concepte més relacionat
amb fugir que amb refugiar) suscita certs problemes. Parlem de refugiats, però
pròpiament aquestes persones no ho són. Ho volen ser. De vegades ni tan
sols han arribat enlloc on puguin demanar refugi, i sovint són persones que,
segons la llei, ni tan sols tenen dret a demanar asil.

De manera que refugiat és d’aquelles paraules que, per convenció o per
tradició, ja no volen dir el que diuen, sinó que han adquirit un nou significat.
Sovint refugiat vol dir «persona que no troba refugi».

Veiem que aquestes persones, que ni tan sols entenen la llengua bàsica, s’han
d’obrir pas per una selva de llenguatge burocràtic, un llenguatge als antípodes
del llenguatge poètic, ardu i feixuc en totes les llengües, potser perquè sovint
traeix l’objectiu principal del llenguatge, que és la comunicació; un llenguatge
capaç d’inventar-se conceptes rebuscats que no volen dir res i de redactar
pactes que ja se sap que no es compliran. Com veiem en aquest llibre, el
llenguatge legal és una arma de guerra per guanyar temps i per parar trampes
a l’enemic, en aquest cas un enemic tan ferotge com els indefensos aspirants
a sol·licitants d’asil. I veiem que la llei escrita és un mètode implacable d’una
violència salvatge que aparentment no fa vessar sang perquè, com diu en
Richard, el protagonista, només és «una mica de tinta sobre una mica de
paper».

Però no tot està perdut. En un món dominat per un llenguatge i uns interessos
que no tenen en compte les persones, encara queden persones que ajuden
persones i que fan xarxa amb altres persones.

I així com amb la llengua es poden alçar fronteres infranquejables, també amb
la llengua es poden eliminar. Per això vull acabar citant la dedicatòria que em
va escriure l’autora, que en poques paraules expressa aquesta visió de les
fronteres com una cosa irreal, com una cosa que es crea amb la intenció de
separar, i que ens creiem, però que no té entitat pròpia i que es pot dissoldre
només que ho vulguem:

Per a la Marta, moltes gràcies

per la teva llengua que en aquest llibre

també és la meva llengua!

I és que la traducció és, de fet, un acte de dissolució de fronteres.




