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Ara fa exactament vint anys que vaig coneixer. George Steiner. Steiner tenia la
mateixa edat que el meu pare. Ens vam coneixer a Cambridge a la primavera
del 2000, quan jo feia una estada becat per una traduccio a_la Universitat
d’East Anglia dé Norwich. Acabava de traduir el llibre de Steiner Errata.
Aquella traduccio va ser un encarrec una mica fruit de la casualitat.

Un dia que passava Pel despatx d’'Oriol Izquierdo a Proa, em va passar un
llibre T em va preguntar; «T’agradaria traduir-lo?» Vaig, observar que era el
darrer llibre de ‘George Steiner, un pensador que jo admirava per mitja d’Oriol
Pérez i Treving. Vaig fer una lectura en diagonal d’algunes pagines i em vaig
dir:, «Aixo sera facil’i interessant.» | és aixi com, em vaig enredar amb la
traduccio d’Errata. Una vida a examen, la traduccio mes dificil que considero
gue he fet mai. Aquell text transparent | facil en aparenca_era un camp ple de
mines. D’'una banda, esta farcit de ressons hermeneutics que obliguen el
tradyctor a anar a la font original a situar aquella paraula en el seu context
recis, de manera que el text es converteix en una mena de laberint lexic i
erminologic que produejx un grau elevadissim d’inseguretat en el fraductor per
por de no trobar el matis exacte, no en el sentit de Context linglistic, Sind de
context erudit o cientific i filosofic; de I'altra, de seguida vaig detectar que a
I'original en angles hi havia tres capes linguistiques, | aixo té una explicacio:
Steiner és d’'una familia jueva d'origen ausStriac i _de parla alemanya, pero va
passar la infantesa a Paris en un context frances i ha fet la carrera’inte]-lectual
| docent en angles a Cambridge. La llengua original d’Errata és_en angles, pero
hi sovintegen de manera subjacent estrtictures, construccions i reverberacions
tant del frances com de I'alemany. Com es pot preservar aquesta riguesa en la
traduccio d'alguna manera? Ld meva opcio va ser una traduccio que en
podriem dir acostada a la literalitat, amarada tant de I'angles com dels residus
del frances | I'alemany (val a dir que no em desagraden les tragduccions que
deixen una flaire de Id llengua d’on procedeixen, cOm si es pogués entrellucar
a traves de la de trasllat).

Tot plegat em va deixar les ganes de coneixer aquell home que havia
aconseguit fascinar-me. Qualsevol contacte amb Steiner havia de ser per
correu postal, i abans de comencar I'estada a Norwich vaig tenir la previsio
d’escridre al seu agent com a traductor de Steiner i vaig rebre en resposta la
cita a Cambridge d’un dia concret per dinar amb ell.

De Norwich a Cambridge hi ha tren directe en un trajecte que dura una mica
mes d’'una hora. Haviem quedat a I'nora de dejeuner, o sigui a les dotze, al
Porter's Lodge del Churchill College de Cambridge, de ‘manera que vai
matinar, vaig agafar I'autobus del campus a I'estacio de Norwich | vaig pujar a
tren cap a les deu.

Feia un dja brillant, pero clapejat de nuvols d'aguests tan plastics que jo creia
gue nomeés existien als quadres de Gainsborough o Constable. En baixar del
tren vaig agafar un taxi 1 vaig arribar vint minuts abans d’hora al Churchill
College,”on"em vaig posar a esperar a la porta gaudint del sol, la gespa i els

anecs.



El Churchill College és un edifici modular relativament modern d’aspecte
semblant a la Fundacio Miro de Barcelona pero en gris. Els diferents moduls
que s’estenen horitzontalment estan envoltats de” gespa amb escultures
abstractes_ | estanys. Com que no era epoca de classes, el que s’hi respirava
era tranquil-litat.

Al final, com un rellotge suis, a |les dotze va apareixer a la porta George
Steiner. Era un home petit, cap. a la setantena, amb uns ulls vius pero greus.
Anava vestit a I'anglesa, amb jersei de coll obert | americana de pana amb
colzeres. Malgrat el'seu petit defecte a la ma, en cap moment no va permetre
que I'ajudes en cap tasca. En aguesta ma hj portava sempre una pipa, que no
i vaig 'veure fumar ni un moment. La gentilesa i la cordialitat d’aquest home
eren_exquisides: no va permetre mai, malgrat que_n’hi havia. moltes, que el
deixés passar primer a ell en travessar una porta. Després vaig entendre que
no era una pura questio formal, sind que era una manera subtil"de manifestar-

me que era el seu convidat, que era ben rebut.
—Nice to meet you —em va dir i em va oferir la ma amb tota afabilitat.

Ens vam endinsar a l'edifici._A I'esquerra, a través d’'un gran finestral, es veia
un bloc quadrat. enorme. Em va explicar que era l'arxiu dels papers de
Churchill,_que alla hi havia 17 tones de paper entre caries, papers personals i
oficials. Es el segon arxiu personal meés, gran del mon; el primer es el de
Voltaire. a Suissa. Vam avancar una_ mica I _em va ensenyar un bust de
Churchill. Aixo us pot interessar, va dir. Aquell bust era I'ultim que Churchill
s’havia fet fer, poc abans de |la seva mort. | per aixo a ell li agradava, perque
aqul és tal com era. Les explicacions de Steiner sempre deixaven entreveure
una gran admijracio per Churchill. Va treure una clau, va obrir una porta i vam
)assar a un altre passadis. Vam entrar als vestidors. A la dreta els lavabos, a
esquerra uns penjadors amb tot de togues negres. i barrets. Em va dir que
deixes la cacadora’i la bossa que portava amb I'edicio de Robert Archer de la
poesia d’Ausias March, que havia comprat per a ell per Sant Jordi, el dia del
Seu sant i, cosa que vaig saber durant aquell dinar, del seu aniversari. Pero el
fet que es digues Georgeé havent nascut el 23 d’abril era pura casualitat: el seu
pare era jued | ignorava el santoral.

Vam anar a la cafeteria. Era un espai gran aml taules baixes rodones i
comodes butaques de bracos. Vaig demanar un xeres sec (era el que tocava) |
ell un suc de fruita. Li vaig pregar que em deixes convidar-|o.

—De cap manera —em va contestar—, aquest és el meu college i sou el meu
convidat. Estrictament prohibit.

La conversa, que es pot trobar evocada al numero 12 (2000) de la revista
Transversal, va versar sobre els temes que l'interessaven, com la seva obra
els nacionalismes, els grans autors. Va acabar amb una frase que es pot
trobar a la mateixa Errata:

—Som convidats de la vida en acllJJest petit planeta i nomeés hi sobreviurem si
ho esdevenim els uns dels altres. Un altre xeres?

Com que vaig dir que no, ens vam aixecar i Steiner, disculpant-se d’avancada
pel menjar, va treure un altre cop la clau. Vam passar un altre passadis, va
obrir una porta i vam entrar en un immens menjador, amb llargues taules de
fusta per a una cinquantena de comensals cada una. N'hi havia quatre o cinc
de disposades en una direccio i una altra a la dreta, perpendicular. Hi havia
uns quants joves menjant. Mentre feiem cua al self-service, em va assenyalar
un gran retrat de Churchill de cos sencer togat presidint la sala.

—AIX0 potser us interessara, tambe —va dir—. Aguest quadre va ser pintat
durant la Primera Guerra Mundial. Churchill era ministre liberal el 1915, quan
es. va esdevenir el desastre de Gal-lipoli. Inmediatament, com a responsable
ultim, va dimitir i va dir a la seva mare: «Si voleu un retrat meu, feu-me’l ara



perqué d’aqui a no gaire seré mort,» | se’'n va anar a les trinxeres. Al cap de
vint-i-cinc anys era cap de govern, | quin senyor cap de govern. La seva mare
va regalar el quadre al college, | ara —va afegir amb irdbnia— és aqui penjat

per recordar als estudiants que no han de perdre mai I'esperanca.

Vam agafar tots dos patates amb salsa bolonyesa i amanida, .i ens vam
asseure a I'extrem d’'una de les taules. En efecte; el menjar no valia res, pero
ja estava acostumat al del campus de Norwich.

—Aquestes taules son per als estudiants. Aquella és per als fellows, pero ara
es buida perque no som en periode docent.

Va explicar-me gue tot _en aquella sala, el dining hall, eren donacions a
Churchil] d’excolonies britaniques. Les taules i el terra ereén de les fustes més
apreciades d’Australia | Nova Zelanda. El revestiment de les parets, una mena
de barres que anaven de dalt a baix, eren d’'una fusta carissima de Rodhésia,
avui Zimbabwe, 1 s’han de_desmuntar un cop l'any per treure’n les barres |
envernissar-les amb oli de llinosa.

Vam continuar la conversa d’abans amp dues de les fal:-leres de Steiner. Una
Jfa la coneixia, |a critica a les teories lingtlistiques de Chomsky, que xoguen
rontalment amb la seva concepcio de les llengues i la traduccid, i I'altra no: la
tirria a Nabokov, a qui havia fet feia anys una critica al New Yorker que va
treure I'escriptor de polleguera.

Per justificar el pobre aspecte del dinar, Steiner va comentar que els anglesos
8_reuen gue el bon gust i la comoditat son enemics de la virtut. | en acabar de
Inar:

—Bé, després del sacrifici ve la recompensa —va dir.

Ens vam aixecar i vam recollir les nostres safates. Steiner va tornar a treure la
clau 1 vam tornar a travessar passadissgs. Vam entrar en una sala d’aspecte
malt comode amb sofas de pell | taules bajxes. Dos grans finestrals de dalt a
baix donaven a la gespa, les escultures abstractes i"un estany. Al centre, hi
havia una_barra amb una cafetera i tota la premsa del _dia.” A les, parets,
guadres. Steiner va preparar cafe per a ell j te per a mi. Em va explicar que
aquella cafetera era la seva gran «aportacio» a Cambridge. Feia tretze anys
havia protestat que si no compraven una cafetera com D&u mana dimitiria de
fellow. | des de llavors que podia prendre cafe.

—AIiX0 és el common-room dels fellows, on ens reunim —va dir, un cop
asseguts—. L’dnica llei que diferencia un fellow de qualsevol altre membre del

college es el dret a travessar, sol 0 acompanyat d’'algu, aquesta porta.

La conversa de sobretaula va.versar sobre les institucions universitaries
angleses i especialment Cambride, on, em va dir amb orgull, a diferencia
d’Oxford, mai no hi havia caigut cap bomba.

—| ara —va _dir—, prepareu-vos a veure un dels _racons mes bonics
d’Anglaterra. Des que es va fundar fa nou-cents anys, Cambridge no ha estat
mal destruit. El King’'s College es conserva intacte. En aquesta petita ciutat es
concentra gran part-de la millor intel-ligencia.

Vam sortir de I'edifici per un altre lloc, on tenia el seu cotxe. Em va assenyalar
la casa del davant i va dir:

—Veu aquella finestra? Alla Wittgenstein hi va escriure els seus ultims assaigs.
| esta enterrat al darrere, en un petit cementiri.

Vam pujar al cotxe i vam fer guatre carrers. Llavors vam baixar-ne i Steiner es
va acostar a una noia togada que hi havia a la porta de la reixa del King’'s



College. | va dir:

—Soc George Steiner. Deixi’l passar, és un deixeble meu.
| es va dirigir a mi:

—Hasta la vista.

| vaig entrar en un altre mon, un moén espectacular j multisecular d’edificis
gotics, avingudes, gespa, ponts sobre un_riuet per gn lliscaven barquetes . amb
estudiants, Tins i tof'una barqueta geladeria, homes i dones togats, un equip de
rugbi fotografiant-se 1 un retol a cada porta: «Private court. No'visitors.»

Ja sé que allo nomes era un amable Pretext per estalviar-me les tres lliures i
mitja que costava entrar al King’'s College, pero per un moment vaig ser un

deixeble de George Steiner.

Al cap d'un any va ser, Isidor Consul, nou director literari de Proa, que em va
encarregar la traduccio de Gramatiques de la creacio. Sabia que em posava
en un nou embalic, pero no podia dir que no, En efecte, si Errata havia, estat
una traduccio dificil i entretinguda, les, C ramatiques ho van ser encara mes, tot
| que_era un terreny menys felliscos i ja hi havia I'experiencia de la traduccio
anterior. Sobre aquesta fraduccido hi pesava la responsabilitat de no ser un
llibre recreatiu com Errata, sin0_especulatiu, I, per tant, de traslladar amb tota
recisio els conceptes i la ferminologia, que abastaven totes les branques de
es humanitats, i encara mes enlla. Aixo era molt laborigs 1 ho gens facil, pero
fascinant. Dinou anys despres, i amb unes quantes traduccions mes entremig,
encara es viu l'impacte que em_va provocar el capitol sobre el matematic
frances Evariste Galois (IV. 4, p. 203-207). Quan l'editor em trucava impacient
per saber com anava la_ fraduccio, li remugava que en realitat jo li estava
subyencionant la traduccio amb el temps | Tesfor¢ que havia d’esmercar-hi,
pero la veritat €s que no podria mai pagar I'aprenentaige que com a traductor,
com_a escriptor i com_ a persona_vaig fer amb el viatge a traves de la
terminologia inaprehensible de les ciencies humanistiques amb aquell llibre.






