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George Steiner, el mestre
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Ara fa exactament vint anys que vaig conèixer George Steiner. Steiner tenia la
mateixa edat que el meu pare. Ens vam conèixer a Cambridge a la primavera
del 2000, quan jo feia una estada becat per una traducció a la Universitat
d’East Anglia de Norwich. Acabava de traduir el llibre de Steiner Errata.
Aquella traducció va ser un encàrrec una mica fruit de la casualitat.

Un dia que passava pel despatx d’Oriol Izquierdo a Proa, em va passar un
llibre i em va preguntar: «T’agradaria traduir-lo?» Vaig observar que era el
darrer llibre de George Steiner, un pensador que jo admirava per mitjà d’Oriol
Pérez i Treviño. Vaig fer una lectura en diagonal d’algunes pàgines i em vaig
dir: «Això serà fàcil i interessant.» I és així com em vaig enredar amb la
traducció d’Errata. Una vida a examen, la traducció més difícil que considero
que he fet mai. Aquell text transparent i fàcil en aparença era un camp ple de
mines. D’una banda, està farcit de ressons hermenèutics que obliguen el
traductor a anar a la font original a situar aquella paraula en el seu context
precís, de manera que el text es converteix en una mena de laberint lèxic i
terminològic que produeix un grau elevadíssim d’inseguretat en el traductor per
por de no trobar el matís exacte, no en el sentit de context lingüístic, sinó de
context erudit o científic i filosòfic; de l’altra, de seguida vaig detectar que a
l’original en anglès hi havia tres capes lingüístiques, i això té una explicació:
Steiner és d’una família jueva d’origen austríac i de parla alemanya, però va
passar la infantesa a París en un context francès i ha fet la carrera intel·lectual
i docent en anglès a Cambridge. La llengua original d’Errata és en anglès, però
hi sovintegen de manera subjacent estructures, construccions i reverberacions
tant del francès com de l’alemany. Com es pot preservar aquesta riquesa en la
traducció d’alguna manera? La meva opció va ser una traducció que en
podríem dir acostada a la literalitat, amarada tant de l’anglès com dels residus
del francès i l’alemany (val a dir que no em desagraden les traduccions que
deixen una flaire de la llengua d’on procedeixen, com si es pogués entrellucar
a través de la de trasllat).

Tot plegat em va deixar les ganes de conèixer aquell home que havia
aconseguit fascinar-me. Qualsevol contacte amb Steiner havia de ser per
correu postal, i abans de començar l’estada a Norwich vaig tenir la previsió
d’escriure al seu agent com a traductor de Steiner i vaig rebre en resposta la
cita a Cambridge d’un dia concret per dinar amb ell.

De Norwich a Cambridge hi ha tren directe en un trajecte que dura una mica
més d’una hora. Havíem quedat a l’hora de dejeuner, o sigui a les dotze, al
Porter’s Lodge del Churchill College de Cambridge, de manera que vaig
matinar, vaig agafar l’autobús del campus a l’estació de Norwich i vaig pujar al
tren cap a les deu.

Feia un dia brillant, però clapejat de núvols d'aquests tan plàstics que jo creia
que només existien als quadres de Gainsborough o Constable. En baixar del
tren vaig agafar un taxi i vaig arribar vint minuts abans d’hora al Churchill
College, on em vaig posar a esperar a la porta gaudint del sol, la gespa i els
ànecs.



El Churchill College és un edifici modular relativament modern d’aspecte
semblant a la Fundació Miró de Barcelona però en gris. Els diferents mòduls
que s’estenen horitzontalment estan envoltats de gespa amb escultures
abstractes i estanys. Com que no era època de classes, el que s’hi respirava
era tranquil·litat.

Al final, com un rellotge suís, a les dotze va aparèixer a la porta George
Steiner. Era un home petit, cap a la setantena, amb uns ulls vius però greus.
Anava vestit a l’anglesa, amb jersei de coll obert i americana de pana amb
colzeres. Malgrat el seu petit defecte a la mà, en cap moment no va permetre
que l’ajudés en cap tasca. En aquesta mà hi portava sempre una pipa, que no
li vaig veure fumar ni un moment. La gentilesa i la cordialitat d’aquest home
eren exquisides: no va permetre mai, malgrat que n’hi havia moltes, que el
deixés passar primer a ell en travessar una porta. Després vaig entendre que
no era una pura qüestió formal, sinó que era una manera subtil de manifestar-
me que era el seu convidat, que era ben rebut.

—Nice to meet you —em va dir i em va oferir la mà amb tota afabilitat.

Ens vam endinsar a l’edifici. A l’esquerra, a través d’un gran finestral, es veia
un bloc quadrat enorme. Em va explicar que era l'arxiu dels papers de
Churchill, que allà hi havia 17 tones de paper entre cartes, papers personals i
oficials. És el segon arxiu personal més gran del món; el primer és el de
Voltaire a Suïssa. Vam avançar una mica i em va ensenyar un bust de
Churchill. Això us pot interessar, va dir. Aquell bust era l’últim que Churchill
s’havia fet fer, poc abans de la seva mort. I per això a ell li agradava, perquè
aquí és tal com era. Les explicacions de Steiner sempre deixaven entreveure
una gran admiració per Churchill. Va treure una clau, va obrir una porta i vam
passar a un altre passadís. Vam entrar als vestidors. A la dreta els lavabos, a
l’esquerra uns penjadors amb tot de togues negres i barrets. Em va dir que
deixés la caçadora i la bossa que portava amb l’edició de Robert Archer de la
poesia d’Ausiàs March, que havia comprat per a ell per Sant Jordi, el dia del
seu sant i, cosa que vaig saber durant aquell dinar, del seu aniversari. Però el
fet que es digués George havent nascut el 23 d’abril era pura casualitat: el seu
pare era jueu i ignorava el santoral.

Vam anar a la cafeteria. Era un espai gran amb taules baixes rodones i
còmodes butaques de braços. Vaig demanar un xerès sec (era el que tocava) i
ell un suc de fruita. Li vaig pregar que em deixés convidar-lo.

—De cap manera —em va contestar—, aquest és el meu college i sou el meu
convidat. Estrictament prohibit.

La conversa, que es pot trobar evocada al número 12 (2000) de la revista
Transversal, va versar sobre els temes que l’interessaven, com la seva obra,
els nacionalismes, els grans autors. Va acabar amb una frase que es pot
trobar a la mateixa Errata:

—Som convidats de la vida en aquest petit planeta i només hi sobreviurem si
ho esdevenim els uns dels altres. Un altre xerès?

Com que vaig dir que no, ens vam aixecar i Steiner, disculpant-se d’avançada
pel menjar, va treure un altre cop la clau. Vam passar un altre passadís, va
obrir una porta i vam entrar en un immens menjador, amb llargues taules de
fusta per a una cinquantena de comensals cada una. N’hi havia quatre o cinc
de disposades en una direcció i una altra a la dreta, perpendicular. Hi havia
uns quants joves menjant. Mentre fèiem cua al self-service, em va assenyalar
un gran retrat de Churchill de cos sencer togat presidint la sala.

—Això potser us interessarà, també —va dir—. Aquest quadre va ser pintat
durant la Primera Guerra Mundial. Churchill era ministre liberal el 1915, quan
es va esdevenir el desastre de Gal·lípoli. Immediatament, com a responsable
últim, va dimitir i va dir a la seva mare: «Si voleu un retrat meu, feu-me’l ara



perquè d’aquí a no gaire seré mort.» I se’n va anar a les trinxeres. Al cap de
vint-i-cinc anys era cap de govern, i quin senyor cap de govern. La seva mare
va regalar el quadre al college, i ara —va afegir amb ironia— és aquí penjat
per recordar als estudiants que no han de perdre mai l’esperança.

Vam agafar tots dos patates amb salsa bolonyesa i amanida, i ens vam
asseure a l’extrem d’una de les taules. En efecte, el menjar no valia res, però
ja estava acostumat al del campus de Norwich.

—Aquestes taules són per als estudiants. Aquella és per als fellows, però ara
és buida perquè no som en període docent.

Va explicar-me que tot en aquella sala, el dining hall, eren donacions a
Churchill d’excolònies britàniques. Les taules i el terra eren de les fustes més
apreciades d’Austràlia i Nova Zelanda. El revestiment de les parets, una mena
de barres que anaven de dalt a baix, eren d’una fusta caríssima de Rodhèsia,
avui Zimbabwe, i s’han de desmuntar un cop l’any per treure’n les barres i
envernissar-les amb oli de llinosa.

Vam continuar la conversa d’abans amb dues de les fal·leres de Steiner. Una
ja la coneixia, la crítica a les teories lingüístiques de Chomsky, que xoquen
frontalment amb la seva concepció de les llengües i la traducció, i l’altra no: la
tírria a Nabòkov, a qui havia fet feia anys una crítica al New Yorker que va
treure l’escriptor de polleguera.

Per justificar el pobre aspecte del dinar, Steiner va comentar que els anglesos
creuen que el bon gust i la comoditat són enemics de la virtut. I en acabar de
dinar:

—Bé, després del sacrifici ve la recompensa —va dir.

Ens vam aixecar i vam recollir les nostres safates. Steiner va tornar a treure la
clau i vam tornar a travessar passadissos. Vam entrar en una sala d’aspecte
molt còmode amb sofàs de pell i taules baixes. Dos grans finestrals de dalt a
baix donaven a la gespa, les escultures abstractes i un estany. Al centre, hi
havia una barra amb una cafetera i tota la premsa del dia. A les parets,
quadres. Steiner va preparar cafè per a ell i te per a mi. Em va explicar que
aquella cafetera era la seva gran «aportació» a Cambridge. Feia tretze anys
havia protestat que si no compraven una cafetera com Déu mana dimitiria de
fellow. I des de llavors que podia prendre cafè.

—Això és el common-room dels fellows, on ens reunim —va dir, un cop
asseguts—. L’única llei que diferencia un fellow de qualsevol altre membre del
college és el dret a travessar, sol o acompanyat d’algú, aquesta porta.

La conversa de sobretaula va versar sobre les institucions universitàries
angleses i especialment Cambride, on, em va dir amb orgull, a diferència
d’Oxford, mai no hi havia caigut cap bomba.

—I ara —va dir—, prepareu-vos a veure un dels racons més bonics
d’Anglaterra. Des que es va fundar fa nou-cents anys, Cambridge no ha estat
mai destruït. El King’s College es conserva intacte. En aquesta petita ciutat es
concentra gran part de la millor intel·ligència.

Vam sortir de l’edifici per un altre lloc, on tenia el seu cotxe. Em va assenyalar
la casa del davant i va dir:

—Veu aquella finestra? Allà Wittgenstein hi va escriure els seus últims assaigs.
I està enterrat al darrere, en un petit cementiri.

Vam pujar al cotxe i vam fer quatre carrers. Llavors vam baixar-ne i Steiner es
va acostar a una noia togada que hi havia a la porta de la reixa del King’s



College. I va dir:

—Soc George Steiner. Deixi’l passar, és un deixeble meu.

I es va dirigir a mi:

—Hasta la vista.

I vaig entrar en un altre món, un món espectacular i multisecular d’edificis
gòtics, avingudes, gespa, ponts sobre un riuet per on lliscaven barquetes amb
estudiants, fins i tot una barqueta geladeria, homes i dones togats, un equip de
rugbi fotografiant-se i un rètol a cada porta: «Private court. No visitors.»

Ja sé que allò només era un amable pretext per estalviar-me les tres lliures i
mitja que costava entrar al King’s College, però per un moment vaig ser un
deixeble de George Steiner.

Al cap d’un any va ser Isidor Cònsul, nou director literari de Proa, que em va
encarregar la traducció de Gramàtiques de la creació. Sabia que em posava
en un nou embolic, però no podia dir que no. En efecte, si Errata havia estat
una traducció difícil i entretinguda, les Gramàtiques ho van ser encara més, tot
i que era un terreny menys relliscós i ja hi havia l’experiència de la traducció
anterior. Sobre aquesta traducció hi pesava la responsabilitat de no ser un
llibre recreatiu com Errata, sinó especulatiu, i, per tant, de traslladar amb tota
precisió els conceptes i la terminologia, que abastaven totes les branques de
les humanitats, i encara més enllà. Això era molt laboriós i no gens fàcil, però
fascinant. Dinou anys després, i amb unes quantes traduccions més entremig,
encara és viu l’impacte que em va provocar el capítol sobre el matemàtic
francès Evariste Galois (IV. 4, p. 203-207). Quan l’editor em trucava impacient
per saber com anava la traducció, li remugava que en realitat jo li estava
subvencionant la traducció amb el temps i l’esforç que havia d’esmerçar-hi,
però la veritat és que no podria mai pagar l’aprenentatge que com a traductor,
com a escriptor i com a persona vaig fer amb el viatge a través de la
terminologia inaprehensible de les ciències humanístiques amb aquell llibre.




