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El pes de la neu

Anna Casassas

Agraeixo al jurat del PEN que hagi inclòs la traducció d'El pes de la neu com a
finalista.

Em va sorprendre molt, perquè és un llibre ben escrit i ben construït que es
llegeix amb molt d'interès, molt actual, però d'un autor jove, canadenc, encara
poc conegut, i això no sol cridar l'atenció.

És la tercera vegada que tradueixo obres escrites al Canadà, però en els dos
casos anteriors això va comportar força dificultats suplementàries de traducció:
el francès de l'original tenia molts trets característics d'allà i, per tant, implicava
una feina extra de recerca i d'interpretació (i, doncs, també un seguit de
decisions sobre com representar-lo, o si reflectir-lo o no)

En aquest cas ha estat diferent, perquè Christian Guay-Poliquin va optar per
escriure en un francès diguem-ne estàndard, tot i que es nota perfectament
que l'autor de llibre no és un francès de França, però es nota més per la
personalitat que demostra i per la llibertat en la manera de tractar els temes
que no pas per l'idioma.

(Trobo que els canadencs actualment tenen una llibertat de creació molt
superior a la dels francesos en general, per limitar-nos a aquestes dues
literatures. Però això potser és més un tema perquè l’estudiïn els sociòlegs
que no els traductors.)

Quan tradueixes del francès, però d’autors que no són francesos (de França, o
francesos d'origen), s'ha de dir que la cosa s'anima força. La feina es torna de
cop molt més interessant. He traduït autors d'Algèria, del Marroc, del Líban, del
Congo, de Costa d'Ivori i del Senegal, i també canadencs i belgues, i són
traduccions que m'agrada especialment de fer, perquè, cadascun a la seva
manera, tots són autors que fan servir el francès d'una manera diferent; podria
dir que el fan servir adaptant-lo a un imaginari diferent, a una música diferent.
Perquè tenen uns altres referents i amb la mateixa llengua expressen una
mentalitat que no és la de l'hexàgon. I això se'ls nota en el vocabulari, en la
construcció de les frases, en les col·locacions dels mots, en les comparacions i
les metàfores, en les imatges: en tot.

Moltes vegades, en la solitud de la feina diària, m'he trobat desitjant tenir un
espai per poder exposar el perquè de les decisions que he pres en tots
aquests casos més «delicats». Perquè hi ha moments que has de lluitar molt
per triar com trasllades una cosa. Quantes vegades m'he trobat barallant-me
amb mi mateixa entre atrevir-me a optar per una solució arriscada (més
agosarada), o cedir a l'autocensura i posar la solució «fàcil» que no em
discutiran perquè no s'hi fixarà ningú.

Tots sabem que traduir no és mai una feina automàtica ni mecànica, que cal
adaptar-se a les particularitats i l'estil de cada autor, i que això ens exigeix una
mena de contorsionisme que cada vegada és diferent. És, precisament, el que
fa que traduir ens agradi, no? No ens avorrim mai perquè cada llibre és un
repte nou.



Jo diria que sempre és un plaer.

I també un patiment. Però són més aviat emocions successives, trobo:
comences amb més angoixa i l'angoixa va pujant, perquè primer no estàs
segur de trobar el to adequat i no saps ni si el trobaràs mai; pateixes per
pescar tots els matisos, perquè no te'n passi cap per alt. I gradualment les
dues sensacions es van equilibrant, el neguit no desapareix mai del tot, però el
plaer de mica en mica augmenta, especialment a partir de la segona o de la
tercera versió, quan ja et pots centrar a anar afinant el que tens escrit i va
creixent la sensació d'encertar el que voldria l'autor, el que li agradaria, el que
volia fer, i comences a sentir que tot va agafant forma i així van venint
l'exaltació i el plaer.

Aquesta recerca de cada detall, de la paraula més exacta i del lloc més
adequat per posar-la és la gràcia més gran de l'ofici. I això, sigui com sigui el
llibre, sempre hi és.

En aquest cas, l'autor fa una novel·la de construcció estudiada però diguem
senzilla, lineal; plena, això sí, de referències tant literàries (d'Hesíode a
Beckett), com mitològiques o religioses, i tot amb un llenguatge precís, clar i
efectiu que aconsegueix fer aparèixer davant dels ulls del lector com en una
fotografia els colors i les llums del paisatge nevat en què transcorre l'acció. És
una novel·la molt visual, plena d'imatges impactants: és ben bé una pel·lícula.

Justament en això, potser, és on calia afinar més: a trobar les paraules
precises per no enterbolir, mai, la força de les imatges que el narrador posa
davant del lector: la força de les paraules t'ha de permetre veure –gairebé– els
fotogrames de la pel·lícula que l'autor va fent passar, començant pels grans
espais que veu el narrador des del llit on està immobilitzat, uns grans espais
que s'encongeixen a mesura que neva, i les guspires de les brases que es
veuen per l'entrada d'aire de l'estufa o les flames que en llepen les parets quan
obren la porta, les empremtes de les botes que es fonen i s'allargassen a terra,
el núvol de farina quan un dels protagonistes s'espolsa o les muntanyes que
es retallen en una multitud de pans superposats. Fins i tot el dinamisme, diria,
de les imatges, quan –per exemple– un personatge amb la moto envesteix el
paisatge.

Pel que fa al llenguatge, hi ha el tros que parla del trasllat dels troncs pel riu,
que és l'únic fragment de la novel·la en què el vocabulari sí que és propi del
Canadà i no de França. Aquí a Catalunya, salvant totes les distàncies, sobretot
pel que fa a la magnitud dels rius, tenim els raiers, de manera que vaig fer el
que vaig poder per informar-me sobre el seu vocabulari, tot i saber que
aquestes precisions sobre els menadors de bigues en el conjunt del llibre
passarien desapercebudes, perquè de fet és com un relat accessori que no
afecta la trama principal i molts lectors la deuen passar de pressa, i
naturalment no s'adonen que deu ser la pàgina on has hagut de passar més
estona.

Continuant pel llenguatge, i tenint en compte la condició prèvia i indispensable
de respectar el registre de l'original, sempre he pensat que si vinc d'una
llengua original rica, també vaig a una llengua de la traducció rica, i que no vull
cedir mai al «posa-ho així perquè tothom ho entengui», que no he de rebaixar
res, ni tenir por d'utilitzar tots els recursos creatius que tenim, com ara, si
escau, la derivació per fer adjectius (en aquest llibre, per qualificar el
protagonista vell de «xeringaire», per exemple).

De manera que la idea que em guia és, en general, tan sols la de ser clara i no
provocar ambigüitats que no siguin abans a l'original, i de triar les paraules i
les construccions que em semblin més properes a l'estil d'aquest original i que
em sembli que haurien agradat a l'autor. M'imagino a mi mateixa havent de
justificar a l'autor per què ho he posat com ho he posat, i, si trobo l'explicació
convincent, tiro endavant.



Però també hi ha l'atenció i la reflexió que exigeix la recerca per mantenir el
ritme: aquella paraula que primer tradueixes d'una manera directa, però que
després t'adones que té més presència en el text, que va més enllà, i que l'has
de canviar per trobar-ne una altra que serveixi en tots els casos i que
mantingui la repetició, l'eco (és a dir, que mantingui el joc).

En aquest llibre, per exemple, el primer escull per rumiar va ser la paraula traç
de la primera pàgina, que ha de servir per a les ratlles blanques verticals de la
neu que cau, per a les línies horitzontals negres dels ocells que volen, per als
cables de l'electricitat o per al blanc sobre fons blanc d'un camí que puja. Però
alhora cal fer servir paraules o expressions que no compliquin
innecessàriament el que has de dir, perquè no has de crear confusió!, ni
tampoc has de simplificar el text… (sempre buscant l'equilibri entre els
diversos condicionants).

Pel que fa al ritme, cada part d'El pes de la neu comença per un fragment
diguéssim més poètic, al·legòric, que es va reprenent, i continuant, a l'inici de
la part següent, i de vegades a dins del text pròpiament dit en torna a aparèixer
algun tros. D'entrada, tradueixes el que «explica» el fragment, però després
quan avances, t'adones que no pot ser, que, si ho fas així, en dissols l'efecte.
El primer d'aquests trossos, per exemple, comença amb una injunció: Mira. I
més avall insisteix en l'ordre, la repeteix, però resulta que no pots posar
simplement: Torna a mirar (tal com diríem segurament de manera espontània),
perquè després ve, encara més avall, més insistent: Mira millor. Però el que
posis igualment ha de ser prou natural perquè el lector no ho trobi forçat, no se
n'adoni. I en canvi senti l'efecte de la cadència. Per tant, a la segona calia
mantenir el mateix imperatiu: Mira més. És a dir que queda, repartit pel
paràgraf: Mira. Mira més. Mira millor.

Totes aquestes coses i cosetes (o l'esforç per mantenir figures com les
al·literacions tot i el marge de maniobra estret que et permet el sentit) són
entrebancs que podríem qualificar de «normals» en una traducció, i és lògic
que els lectors no hi pensin ni se n'adonin. No els correspon de fer-ho, però sí
que sempre he trobat curiós en quins detalls, en quines paraules es fixen, i
com en canvi d'altres, que a mi com a traductora m'han donat més feina o
m'han proporcionat més alegries, passen sense pena ni glòria. Però tenint en
compte que el llibre no vol cridar l'atenció per com diu el que diu, sinó que vol
semblar senzill i sense entrebancs i que sobresurti per damunt de tot el
conflicte entre els dos personatges principals i amb el món capgirat que es
troben, el fet que els esforços del traductor passin sense que es notin sí que
deu ser senyal que la cosa ha anat bé.

De fet, traduint es tracta de servir els autors, de servir les obres i de servir
també els lectors, i, des del fons del cor, de servir íntimament la llengua que he
heretat i que estimo. Gràcies.
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