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El corb català d’Ítalo Calvino

Ivet Zwatrzko i Pou

Quan vaig començar a ser prou àgil en francès i en italià, llengües d’adopció a
les quals sempre m’havia sentit atreta per una raó o una altra, vaig decidir que
només en llegiria els autors en versió original. Però, sense dir-ho gaire alt ni
fer-ho massa públic, sovint torno a les traduccions catalanes per comparar
fragments, per aclarir significats, per verificar lectures. De vegades, et sorprens
perquè la lectura no es confirma, sinó que es matisa o es contradiu, i els
significats no sempre es fan més nítids i precisos: pot passar que la paraula
que no coneixies i de la qual intuïes el sentit molt vagament s’eixampli o es
desdobli, també en la direcció de la teva llengua materna. Amb el temps, la
comparació entre l’original i la còpia catalana s’ha convertit per mi en un joc
que arriba a ser obsessiu, i no només per l’enriquiment fortuït que acabo
d’esmentar. Sobretot en les obres italianes, en què l’aparició dels dialetti [1] és
més usual —potser pel període històric que més freqüento—, el cara a cara
entre els dos textos m’obliga a repensar constantment com està feta la llengua
que parlo, que em parla i que em constitueix, i si es troba gaire lluny, de
vegades, d’aquella de l’escriptura literària.

La traducció de Pau Vidal d’Ultimo viene il corvo (1949/1976), d’Italo Calvino,
que l’editorial Comanegra ha publicat recentment en català, és un bon exemple
del que dic. El llibre és un recull de contes escrits entre el 1945 i el 1949,[2]
 quan Calvino tot just avançava per la vintena, cosa que fa suposar que es
tracta de la seva primera obra. L’és i no l’és, perquè de facto hauríem de
considerar que la primera publicació de Calvino és Il sentiero dei nidi di ragno
 (1947/1964) [El sender dels nius d’aranya], però, com ell mateix confessa al
prefaci d’aquesta novel·la, alguns dels contes d’Il corvo van ser escrits abans,
[3] i molts també publicats en revistes o diaris prèviament al 1949.[4] Per
aquesta raó, i perquè estèticament tots dos llibres segueixen la línia del
neorealisme dels primers anys,[5] van de bracet i s’expliquen i es
complementen. Il sentiero està protagonitzat per Pin, un partisà de dotze anys
que respon a la voluntat de Calvino de crear un heroi oposat alhora «als
detractors de la Resistència i […] als sacerdots d’una Resistència hagiogràfica
i edulcorada».[6] És evident que, en aquest sentit, el llibre parlarà de la guerra.
A Il corvo, quatre dels trenta contes tenen un —o més d’un—[7] partisà com a
narrador i/o protagonista, en tres, d’antagonista, i en la resta, la guerra tampoc
no hi és mai del tot absent. Fins i tot en els quatre[8] textos on no apareix
aquesta paraula o un dels seus sinònims, ni expressions del mateix camp
semàntic, una evocació o una imatge fan ressonar de lluny la misèria,
l’amenaça i l’absurd del conflicte bèl·lic. Tampoc els més onírics, com ara «El
jardí encantat» (p. 41-47) o «Robatori en una pastisseria» (p. 239-250), ni els
que recorren a històries d’infantesa, «Una tarda, Adam» (p. 15-31) i «Un vaixell
carregat de crancs»[9] (p. 32-40), no se’n poden escapar.

Més enllà de la classificació temàtica que Calvino establia el 1969[10] o les
diferents propostes de catalogació dels crítics,[11] en tots els contes, doncs, la
guerra hi figura com a paisatge o contrapaisatge, com a context històric, com a
temàtica o argument, com a teló de fons, com a reflexió, com a record, com a
imatge o metàfora o com a totes aquestes coses alhora; i la versió catalana ho
sap mantenir amb la perfecta insistència, subtilitat i perseverança. Vidal entén
que Calvino parla de la guerra sense parlar de la guerra, igual que parla de la



Resistència sense parlar de la Resistència, o almenys no segons els models
de la novel·la històrica o de l’èpica narrativa. Perquè a Calvino, això no li
interessa tant com li interessa representar la particularitat i la minúcia de les
gents que la van viure i patir sense haver-la promogut activament. Al prefaci d’
Il sentiero, expressa i reflexiona sobre aquesta voluntat, de fet, quan descriu
l’escriptor així d’aquell període:

Va trobar-se tractant de la mateixa matèria que el narrador oral anònim,
[…] [tractant de] les històries acabades de viure [que] es transformaven i
transfiguraven en històries explicades al vespre a la vora del foc [i] així ja
adquirien un estil, un llenguatge, uns ànims de provocació, una recerca
d’efectes angoixosos o truculents.[12]  

I, anys més tard, a «La letteratura italiana sulla resistenza» (1949), afegeix que
els gèneres que més bé van expressar aquesta matèria eren sens dubte la
poesia i els racconti, per la seva naturalesa antològica i per la clara pertinença
a una «literatura de les masses actives», amb narradors anònims i corrents,
que configuren universos perifèrics i polifònics com el seu.[13] Molt
probablement, Vidal té en compte aquestes dissertacions quan tradueix el
primer Calvino: els contes d’Il corvo català queden perfectament il·lustrats sota
aquestes premisses.  

L’altre fil rouge del recull, com nota Ardolino a l’epíleg de la traducció,[14] és
l’omnipresència d’animals que, o bé funcionen en termes faunístics o bé
formen part del mateix món que la immensa majoria dels personatges del
llibre. Perquè el llibre està poblat d’individus que la societat contemporània
relega als marges: infants, adolescents, prostitutes, vells, invàlids, mutilats i
pobres són els protagonistes de la totalitat dels contes, i contrasten amb l’ideal
de l’home modern que fa la guerra sense embrutar-se les mans. Calvino, però,
no els presenta amb llàstima o melodrama, ni amb paternalisme o èpica
moralista, sinó que en dibuixa les vides amb singularitat i lucidesa, fent que
desemboquin en històries breus, però ben particulars i concretes, amb
passatges carregats de lirisme, picaresca o ironia, i a voltes a l’empara de
l’estètica neorealista més reconeixible, a voltes recorrent a les estratègies i
l’estil del realisme màgic o de l’escriptura faunística.[15] Per això, en la
narració que tanca el llibre,[16] una mina que podria posar fi de manera
violenta a aquest home modern, modulat en quatre de les seves versions —un
home de negocis, un general, un diputat i un periodista; acompanyats
d’esposes i amants i protegits per la policia—, és més aviat el motiu d’una
festa alegre i gairebé grotesca en què, tanmateix, aquests quatre no estan
convidats, cosa que també revela una mort simbòlica d’aquesta figura.

Animals de tota mena i humans marginals i marginalitzats contribueixen a la
construcció d’una (ir)racionalitat oposada a la lògica burgesa que ha provocat
la guerra, una (ir)racionalitat que es palesa sobretot en el llenguatge que els
representa, tant a través del que diuen o pensen —als antípodes dels dels
ciutadans normals—, com a partir del joc formal amb què Calvino teixeix
l’estructura dels contes. Així, l’autor se’n mofa evidenciant la incapacitat
comunicativa dels «amos» amb les classes populars que contracten i exploten
i descrivint el parlar de les famílies benestants com «un italià fred com un mur
de marbre» (p. 96), «aquell expressar-se en italià com si [es] llegís un llibre»
(p. 98). El seu és un llenguatge ben llunyà dels «dialectes locals», vigorosos,
rics i plens de vitalitat, que usen els altres personatges i amb el qual s’escriu el



territori i els seus animals. No podria ser d’una altra manera si Calvino
assumeix el neorealisme que practicà en les seves primeres produccions
literàries no com una escola, sinó com un «conjunt de veus, majoritàriament
perifèriques […] [que] sense els [seus] dialectes i argots per fer créixer i pastar
en la llengua literària, no hauria existit mai».[17]

Per això mateix, fins quan no s’emulen les llengües o parles regionals italianes,
Calvino fa ús d’un lèxic vastíssim i concretíssim per anomenar els insectes,
ocells, amfibis, mamífers i plantes a qui vol donar vida dins el text, fins i tot a
vegades atorgar-los un nom propi: el bou Morettobello a «De pare a fill» (p. 60-
66) o la vaca Coccinella de «Basarda al corriol» (p. 158-168), per exemple. I
també és amb noms propis que els (infra)humans s’agermanen definitivament
amb el món de les bèsties i la natura: penso inevitablement en la Pantera, la
Topolino o la Succhiacani de «Dòlars i velles mundanes» (p. 251-268), en
català anomenades Pantera, Mickey Mouse[18] i Xuclaquissos, però també en
en Bacì Degli Scogli de «Qui va llençar la mina al mar?» (p. 332-340), en
català traduït per Bací de les Roques, en el nom de pila dels Scarassa, «que
vol dir bastó de vinya» (p. 63), o en Saltarel de «Trenc d’alba entre les
branques nues» (p. 48-59), que podria fer referència al saltarello, nom d’una
dansa popular italiana practicada sobretot abans dels anys cinquanta[19] i molt
arrelada als ambients rurals.

Un altre cas seria el dels Venessia d’aquest mateix conte, batejats amb un
malnom que recorda el nom capital de la regió vèneta. L’analogia fonètica no
pot ser casual, però, perquè Pipin el Maiorco, el protagonista, assimila aquest
grup de gent —una «gent miserable, rodamons, emigrats cap allà baix en els
anys de la crisi, gent que tard o d’hora acabarien a ciutat fent
d’escombriaires»—, als «“napolitans”, és a dir, els dels Abruços, compares
d’ells, [i] per això parlaven així» (p. 50). La seva supremacia moral es revela no
només pel menyspreu manifest que sent per la diversitat lingüística d’Itàlia,
sinó també per l’associació classista que en fa constantment. Calvino,
tanmateix, conscient i defensor de l’«esquerda que la llengua parlada tendeix a
imposar a la regla»,[20] el ridiculitza amb una ignorància geogràfica cega i
estrepitosa, i atribuint-li, també, accents i modismes característics del lígur, el
seu dialecte local de l'autor i, suposem, també del Maiorco. I encara més,
l’obliga a equivocar-se cada vegada que pronuncia el nom d’aquesta troupe,
amb la substitució del so sonor de la z intravocàlia de Venezia pel so nasal i
sord que representa la doble s.

En aquest aspecte, la traducció de Vidal també cerca trobar la rugositat d’una
llengua no institucional ni institucionalitzada, i literàriament no sempre
acceptada del tot, però més arrelada a la seva realitat material i anímica que
no pas l’oficial, amb un català que és especialitzadíssim, variat, abundant i
genuí alhora, i que defuig i contradiu sovint la norma ortogràfica, apel·lant a
l’oralitat més genuïna de la llengua catalana. Els personatges pregunten
«Com te dius?» (p. 17), exclamen «Goita» (p. 51) i «Goiteu!» (p. 51), responen
amb «No re!» (p. 75, p. 263, p. 255 et al.) i reneguen amb mots col·loquials
com «fúmer» (p. 108) o «Vaparir!» (p. 81). D’altra banda, usen expressions i
refranys tals com «Qui gemega ja ha rebut» (p. 83-84), «Fa de mal dir, això»
(p. 181) o «Aquí pinten bastos» (p. 262), etcètera, i, quan pertoca, són
rebatejats enginyosament per mantenir el joc lingüístic; com és el cas,  entre
tants d’altres, d’en Baciccin Tu Rai —en italià Baciccin il Beato—[21], que
contamina la resta de personatges del text amb la seva dissort, malgrat que el
nom al·ludeixi al contrari.



En comptades ocasions es dilueix la tensió ideològica que la representació de
la distància entre la llengua i el dialecte busca, no tant pel desajustament en la
intercomprensió, moltes vegades fal·laç, com sobretot pel component de crítica
que manifesta. En el cas de la locució «Tron di Dio!» [Tro de Déu] que Pipin
mateix exclama quan s’adona que els Venessia li han robat els caquis de
l’hortet, [22] per exemple, s’hauria pogut apostar per una solució potser un pèl
més acurada. Segons els diccionaris lígurs, «da tron di Dio» és una expressió
típica d’aquesta terra, que designa un lloc remot on el parlant no pot accedir,
[23] alhora que expressa despreci i exasperació, a vegades utilitzada com a
sinònim de «Vai in malora!».[24] A la resta d’Itàlia, això no obstant, la dita
liguriana es desconeix notablement, i no existeix un equivalent italià que la
pugui suplementar, «tuono di Dio» o «da tuono di Dio», signifiquen literalment 
«tro de Déu» o «al tro de Déu», i l'expressió ni tan sols figura als diccionaris
paremiològics més rellevants.[25] Justament per aquesta raó, crec que el seu
paper en el text calvinià és clau: recalca l’estupidesa lingüística i moral de
Pipin el Maiorco.

Vidal opta per traduir l’expressió amb un «Ja està bé!» (p. 51, p. 58), que sosté
el to planyívol de la seva interjecció, però que esborra les altres capes de
l’idiomatisme. I si bé és cert que, en aquest context, no el podríem fer
equivaldre al nostre «on Crist va perdre l’espardenya» —perquè el senyal
d’enuig i estupefacció del lígur no hi quedaria implícit, el resultat i l’organicitat
del text quedarien enrarits i seria una frase massa llarga per una sortida
d’aquest estil—, també ho és que hi ha altres solucions més polides. Em ve al
cap, per exemple, «Llamps i trons!», que faria prevaldre la similitud fonètica i,
en part, també lèxica  de les expressions, «Déu sap on [són]!», que mantindria
l’aspecte religiósde l'original sense malbaratar el to de lament —emfatitzat pel
verb que la segueix—, «On s’és vist!», que recuperaria el sentit espacial de la
dita liguriana o, fins i tot, alguna de les múltiples expressions catalanes que
s'usen per a repudiar i aviar algú hostilment. I si no, es podria deixar
l’exclamació en la llengua original, assistida d’una nota al peu de pàgina com
en altres casos, no només per mantenir aquest xoc ideològic i aquest joc
literari que Calvino havia volgut, sinó també perquè el lector català no tindria
gaires complicacions per desxifrar-ne el sentit.
[26]

El títol del llibre, d’altra banda, Vidal l’ha traduït com L’útim és el corb, fent més
ambigua l’afirmació sobre un corb que és l’últim en alguna cosa, amb aquest
verb copulatiu que substitueix el motriu venire que, altrament, hauria pogut
donar lloc a oracions com «El corb ve l’últim» o «El corb ve últim»; tal com
proposa, per exemple, la traducció francesa.[27] Ara bé, en aquest cas, la
decisió em sembla més que reeixida. Amb el títol, Vidal es fa definitivament
seu el corb de Calvino: n’eixampla les possibilitats interpretatives
bombardejant-nos encara amb més especulacions hermenèutiques de les que
genera de per si el paratext inicial —el corb és l’últim de què?, a fer què?, per
a qui?, cap a on?, etc.—; manté l’ordre de les paraules i el ritme del títol
original sense forçar-ne l’estructura i, finalment, revesteix el llibre sencer d’un
vel de gravetat que, en cap cas, l’homogeneïtza. Perquè, un cop s’ha arribat al
conte epònim (p. 189-197), costa molt desempallegar-se del corb que
descendeix «a poc a poc, en cercles» com a imatge de la mort que la guerra
provoca a causa de la incomprensió humana: el soldat volia advertir el xicot
tirador que «el corb era allà», però parlava «en la seva llengua» (p. 197).

En aquest presagi, no puc evitar pensar que, d’alguna manera, Calvino
anticipa una de les paradoxes de la traducció literària que es preguntarà més
endavant.[28] Abans que res, perquè, en un altre conte, ens diu per boca d’una
de les criatures marginals que sap «que difícil que arriba a ser parlar entre
éssers humans [i que sent] les distàncies entre classes a cada moment i les
civilitzacions obrint-se [a] sota […] com esvorancs» (p. 95). La reflexió, que
entronca amb la tensió ideològica que he comentat abans, fa igualment palesa
la idea calviniana que la bona literatura té sempre alguna cosa d’intraduïble,



perquè les paraules de l’autor són aquelles i no unes altres i els personatges
les diuen així i no d’una altra manera, com passa també amb les llengües i els
seus parlants. Aquest és el gran drama, l’eterna asimetria, l’abisme que
sempre separarà els humans:

Qui escriu en una llengua minoritària com l’italià arriba tard o d’hora a
l’amarga constatació que la seva capacitat de comunicació s’aguanta en
fils fràgils com teranyines: n’hi ha prou amb canviar el so i l’ordre i el
ritme de les paraules, que la comunicació falla. Quantes vegades, llegint
la primera versió de la traducció d’un text meu […], em colpia un
sentiment d’estranyesa davant del que llegia: aquí hi havia tot el que jo
havia escrit? Com havia pogut ser tan pla i insípid? [29]

El català, ho sabem bé, també és minoritari i, a sobre, està minoritzat, i potser
per això la traducció de Vidal fa tan òbvia que la «immediatesa de la llengua
viva» catalana, homòloga a la llengua italiana que Calvino defensava contra
«els adeptes a la beneiteria purista»,[30] no té a veure amb l’assumpció d’un
marc polític i d’unes teories pseudosociolingüístiques que la maltracten,
l’empobreixen i en saquegen el repertori lingüístic, sinó amb la reivindicació
d’una llengua autòctona, rica, orgànica i dissident a la vegada; una llengua que
el corb català d’Italo Calvino retorna als seus parlants. En aquest mateix text
del 1982, de fet, l’autor italià afirmava que la traducció era una espècie de
miracle, l’única forma de llegir veritablement.[31]
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Notes

[1] A Itàlia, la major part de les comunitats de parla són
considerades dialetti de l’italià estàndard, per més que gran part siguin, a tots
els efectes, llengües diferenciades. La consideració d’una llengua com a tal és
essencialment matèria política o, si es vol, glotopolítica, cosa que els
catalanoparlants sabem prou bé. Vegeu: Pradilla, Miquel Àngel (2024). «1.
L’estandardització lingüística». A: Normativitat, (re)estandardització i
glotopolítica. Noves mirades des de la sociolingüística catalana. València:
Universitat de València, p. 28-29. A l’article, usaré la paraula «dialecte»
assumint aquesta imprecisió, perquè és la que apareix en la major part dels
textos italians d’aquell període.

[2] Ardolino, Francesco (2023). «Epíleg. Desig d’unitat». A: Calvino, Italo. 
L’últim és el corb. Traducció de Pau Vidal. Barcelona: Comanegra, p. 343.

[3] Calvino, Italo (1964 [1949]). «Prefazione». A: Il sentiero dei nidi di ragno.
Torí: Giulio Einaudi editore, p. 7.

[4] Per a un estudi de la història de la publicació del llibre, vegeu: Mirarchi,
Cristina (2014). Un laboratorio di idee. Lettura di «Ultimo viene il corvo» di Italo
Calvino. Tesi de Final de Màster. Pisa: Università di Pisa, p. 25-30.

[5] Manacorda, Giuliano (1972). «II. La generazione neorealista del
dopoguerra. I narratori». A: Storia della letteratura italiana contemporanea
(1949-1965). Roma: Editori Riuniti, p. 28-36.

[6] Calvino, Italo. «Prefazione». A: op. cit., p. 13. Si no s’indica el contrari, la
traducció és meva.

https://www.treccani.it/enciclopedia/


[7] «La mateixa cosa de la sang» (p. 120-129) és protagonitzat per dos
germans partisans a qui un essa-essa els ha arrestat la mare, i «Espera de la
mort en un hotel» (p. 130-142) per Diego i Michele, partisans que divaguen
mentre esperen ser cridats pels alemanys que els han capturat.

[8] Els quatre contes sense una referència explícita a la guerra són: «De pare a
fill» (p. 60-66), «Els fills ganduls» (p. 85-93), «La casa dels ruscos» (p. 114-
119) i «Desig de novembre» (p. 295-307).

[9] El crític literari Giuliano Manacorda, de fet, interpreta «els nois de la plaça
dels Dolors», protagonistes d’aquest conte, com una «banda de “Pin”, una
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