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Eloi Creus

L’estiu del 2021, en un viatge pel torrid sud d’ltalia, a cada ocasio que se’ns
presentava, entravem en una llibreria Feltrinelli. No tant per les expectatives de
poder-hi comprar re: anavem amb motxilla i sense vehicle, de manera que,
almenys aqui, el pes importava d’allo més.

En el rac6 més fosc de la llibreria hi havia una seccié prou nodrida de poesia.
Entre els destacats hi havia un llibre blau, de Garzanti, forca discret, amb la
fotografia de Primo Levi i un titol: Ad ora incerta. Ja reconec d’entrada que no
tenia ni la més remota idea que un dels escriptors més famosos del segle xx
italia hagués conreat també la poesia, pero el sol record de I'emocio de llegir,
d’adolescent, la trilogia d’Auschwitz, va ser prou radé per comprar-lo i carregar-
lo entre els calcotets i els mitjons suats.

Val a dir que en aquell moment no vaig tenir 'esma de llegir-lo, més enlla de la
lectura en diagonal de rigor. El llibre va esperar un moment més propici. | va
arribar al cap de poc temps: gracies a un contracte postdoctoral, a la primavera
seguent, vaig tornar a lItalia, aquest cop a viure-hi, i més al nord, a Bolonya. El
Levi comprat a prop del Vesubi va acompanyar-m’hi, més a la vora del seu
Tori natal. Encara va haver d’esperar uns quants mesos i un estat gairebé
depressiu, en hora incerta, perque em decidis a llegir-lo a consciencia i, a la
llarga, a traduir-lo, perqué ja se sap que traduir és la millor manera de llegir.

Hi vaig trobar un poeta que coneixia profundament la tradicio, tant la propia
com l'occidental, fins al punt que el volum recollia traduccions poétiques de



Levi d'uns quants autors germanics.

La primera poesia, «Crescenzago», és un quadre costumista preciés sobre un
barri industrial de Mila, i resulta que és, si no m’erro, el primer escrit amb
voluntat literaria que coneixem de Levi, 'any 1942, abans de |'experiencia
concentracionaria. L'autor mateix solia dir que els camps nazis I'havien
convertit en jueu i en escriptor: era fill d'una familia jueva, pero sobretot se
sentia italia, i com a italia va allistar-se als partisans antifeixistes. | va ser la
necessitat de donar testimoni de I'horror nazi que el va portar a escriure.
Aquesta poesia, pero, en perfectes endecasillabi rimats, demostra que en
aquell quimic, linstint d’escriptor i, doncs, d'observador, hi era plenament
format. Amb la poesia, I'any 1943 comenca la carrera d’escriptor, i la poesia
I'acompanyara tota la vida, fins que I'any 1987 es va suicidar.

A Si aix0 és un home ja sempre m’hi ha semblat trobar un escriptor de primera
linia, que va molt més enlla de la denuncia de l'infern viscut. No cal sin6
recordar el meravellés «Cant d’Ulisses», en qué Levi explica com, en un recés
per anar a buscar la sopa del dia amb el seu company polonés Pikolo, intenta
ensenyar-li una mica d’italia a copia de recitar-li versos de la Comeédia
dantesca.

En concret, Levi malda per recordar els versos que diu un Ulisses condemnat
al cercle vuité de la fossa vuitena, la dels consellers fraudulents. Dante no
havia pogut llegir Homer i la referéncia que tenia d’Ulisses era la que li donava
el llibre VIl de I'Eneida, en quée s’explica I'aventura amb Circe, pero poca cosa
mes; 1 un tros de Cicerd (Sobre els oficis, Ill, XXVI), en que deia que, per a
Ulisses, viure ociés no podia ser una bona cosa. Dante, doncs, es va inventar
un final per a Ulisses, que després de tornar a itaca no havia pogut quedar
quiet i havia tornat a fer-se a la mar amb els companys, a qui va forcar a anar
sempre meés enlla per mor del coneixement: «Considereu si us plau vostra
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sement / no sou pas besties, i heu d’'omplir la vida / amb la virtut i amb el
coneixement» (Infern, XXVI, 118-120, en versidé de Sagarra). Amb aquestes
paraules, I'Ulisses dantesc aconsegueix fer anar el vaixell i els companys més
enlla de les columnes d’Hercules, la fi del mon. Aquesta impietat (que els dura
a entreveure el Purgatori) sera castigada pel déu cristia («EI remoli tres voltes
ens cenyia; / a la quarta, la popa va anar amunt / i avall la proa, com algu volia,
/ i la mar es clogué al nostre damunt»).

Aneu a saber si I'escena que explica Levi al llibre va passar o no, perqué
sembla massa bona per ser veritat, pero el cas és que aquell capitol demostra
meés que mai on va agafar-se per evitar perdre la condici6 humana: alldo que
feia I’'home diferent dels altres animals eren la cultura i la literatura, i s’hi aferra
amb totes les forces. Una cosa que, com molt bé m’assenyalava Arnau Pons,
no havia pogut fer Paul Celan, per a qui la propia cultura i literatura,
I'alemanya, era la que els exterminava.



Doncs bé, mentre que en la prosa de Levi hi trobem el testimoni de I'horror
nazi, recreat, aix0 si, per una ploma de primera fila, en la poesia, com bé
explica Francois Rastier al llibre que li dedica,[1] sembla que escrigui no des
de la seva faceta de testimoni, sin6 de supervivent. Es a través de la poesia
gue Levi pot arribar a dir allo que amb la prosa no podia. La poesia va més
enlla de I'experiéncia viscuda i li permet articular tota una serie de sentiments,
de culpa, d’'amor, d’enyor, que la prosa no li consentia. Sobretot el que hi ha
€s, justament, aquest sentiment de culpa insuportable d’haver sobreviscut al
lloc d’'un altre. Una idea que surt un cop i un altre, esfereidora. Els fantasmes
dels companys morts encara el turmenten el 1984, tres anys abans de morir,
guan escriu, terrible, el poema El supervivent: «Enrere, fora d’aqui, enfonsats, /
aneu-vos-en. No he suplantat ningu, / no he robat el pa a ningd, / ningd no ha
mort en lloc de mi. Ningu. / Retorneu a la vostra boira. / No és culpa meva si
visc i respiro / i menjo i bec i dormo i vaig vestit».

Suposo que, com a gairebé tothom que llegeixi En hora incerta, el que em va
impactar més, almenys d’entrada, van ser les poesies que tracten
explicitament sobre I’'Holocaust, la majoria escrites quan just acabava de tornar
d’Auschwitz (potser fins i tot mentre encara en tornava, en aquella odissea que
explica a La treva), 'any 1946. Especialment escruixidores sén, «Supervivent a
banda» (escrita quaranta anys després), els dos «Cant del corb», «Buna»,
«L’0ltima epifania» o0 «A judici». A mi m’agraden especialment també
«Cantar», en que es conjura i s'allunya I'horror a través del cant, o «La posta
de Fossoli», del 7 febrer de 1946, en qué l'autor pren aquells tres versos tan
bonics de Catul («Soles occidere et redire possunt...»), que el poeta llati va
escriure per a un cant amoroés (el V) i els reconverteix en una cosa molt tétrica,
per explicar el que veia i sentia des de Fossoli, el camp de trasllat dels jueus
italians que esperaven la deportacioé a Auschwitz:
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Jo sé que vol dir no tornar.

Per entre el filferro espinds

he vist el sol baixar i morir;

m’he sentit la carn esquincada

pels mots del vell poeta:

«Els sols es poden pondre i tornar a néixer:

el nostre dia és curt i quan se’ns pongui,

ens tocara dormir una nit perpéetua.

Ara bé, al llibre s’hi poden llegir moltes altres poesies, algunes d’aparentment
inofensives, circumstancials (i fins i tot alguna de prescindible), i encara hi ha
espai per a 'lhumor («EIl ratoli» n’és 'exemple més bonic), pero fins i tot en les
poesies aparentment més deslligades de I'horror de la xoa hi apareix d’alguna
manera o altra els sentiments derivats de I'experiéncia concentracionaria. Aixi,
a «Piadds», una parodia d’'un dels sonets més celebres de la literatura italiana
moderna («El bou», de Carducci), quan el to jocés de la poesia es va fent fosc
| acaba amb un lament, no en va, en idix («Ah, gevalt! Inaudita violéncia / la
violéncia de fer-me no violent». També a «L’elefant», en qué fa protagonista un
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dels animals d’Annibal, travessant els Alps, apareix, terrible, la idea de
I'enfonsat, enmig del gel («Absurd va ser que jo, torre de carn, / [...] rellisqués
sobre el vostre gla¢ mai vist. / Quan caiem, per nosaltres no hi ha salvacio»).

La poesia de Primo Levi no és la d’un grandissim poeta, pero si que é€s un
poeta d’'alld més remarcable i coneixia més bé I'ofici que molts poetes nostrats.
Basicament, perqué era un gran escriptor. A la seva poesia s’hi pot trobar
aquesta culpa terrible del supervivent com no la podem llegir en cap altra part
de la seva vasta obra literaria. Em va semblar, doncs, que tant per interés
literari, com per responsabilitat historica, calia traduir-la tota sencera al catala.
El volum En hora incerta, que Eumo i Jardins de Samarcanda van publicar
I'octubre de l'any passat, arran del Premi Jordi Domeénech de Traduccié de
Poesia, n’és el resultat.

Voldria retre’n, breument, comptes. Levi no és un poeta especialment dificil de
traduir, almenys des d'un punt de vista tecnic, formal o de sentit. Les
operacions que giren entorn d’aquests elements la immensa majoria de
vegades es poden explicar d'una manera prou facil, perqué solen ser faves
comptades i, sobretot, objectives. Perd en Levi aquestes dificultats son
poques: nomeés hi ha un parell de poemes escrits en versos plenament
regulars i amb rima, i pel que fa a la resta, si bé una lectura primera faria
pensar que sobretot és un poeta que es deixa anar en el vers lliure, el que sol
haver-ni és una barreja de versos tradicionals, pero barrejats
indiferenciadament. Fins i tot hi ha unes quantes poesies, com a «L’Ultima
epifania», «Plini», «Huayna Capac» de versos llargs construits a partir del que
semblarien alexandrins, pero cada hemistiqui pot enfilar-se a les vuit sil-labes,
de manera irregular, amb combinacions com 6+7, 7+7, 7+8, 8+6, etc.

La llibertat que es pren Levi en la construccio de la majoria de composicions
permet que el traductor hi repliqgui d'una manera semblant i, per tant, la



dificultat tecnica no és excessiva, més que en aquest parell mallorqui de
poesies rimades («Crescenzago», «Avigliana» o «El desgel»). Val a dir que la
primera d’aquestes composicions em va costar forca i la vaig deixar per al
final, perque era especialment dificil i havia d’obrir bé el llibre. Vaig intentar fer
servir una técnica que havia sentit a 'Arnau Barios quan ens anostrava |’
Eugeni Oneguin (Club Editor, 2019): aprendre’s de memoria la poesia per
estrofes i anar a passejar fins que sortissin en catala. Aixi ho vaig fer pels
jardins Lunetta Gamberini que tenia a la vora de casa, a Bolonya. | el resultat
crec que va quedar prou bé. Hi vaig cometre, pero, un error de passerell. | me
n’he adonat ara, quan la segona edici0 ja €és impresa i no puc esmenar la
badada: a la quarta estrofa, on es dibuixa el quadre d’'una noia que s’entreveu
per una finestra de la fabrica, mentre cus i espera que toqui I'hora de plegar i
plora perque aquesta és la seva vida. Al quart vers («Cuce e rammenda e
guarda sempre 'ora»), no sé si per pressa o per uns ulls massa acostumats, hi
vaig llegir «rammenta», que és un verb que es fa servir molt, almenys en
textos literaris, com a sinonim del més col-loquial «ricordare». De fet, només
els distingeix la dental, sorda en un cas, i sonora en l'altre, i fins i tot tots dos
verbs geminen la m, perdo «rammendare» vol dir ‘apedacar’, ‘adobar’. El cas és
gue em vaig aprendre que la noia cosia i recordava alguna cosa i aixo la feia
plorar i vaig traduir: «recorda i cus», que en aquell context em feia prou sentit,
sense adonar-me de l'error. Espero que el lector em pugui perdonar. En
gualsevol cas, si vol apuntar-s’ho en llapis, el vers en questido hauria de fer:
«cus i sargeix, mira el despertador».

Acabava de dir que Levi no tenia gaires problemes técnics ni semantics i ja
veieu que, malgrat tot, vaig patinar en la primera poesia del llibre, pero be, que
hi farem. La primera pifia grossa havia d’arribar algun dia i prefereixo donar-ne
testimoni jo mateix.

Pero torno a les dificultats de traduir Levi. Com deia, més enlla dels dubtes de
paraules polisemiques que el context no et resol (i per a les quals vaig



demanar ajuda a amics lletraferits com la Margherita Mattioni, I'lvan Spadoni,
el Tommaso Interi o la Paula Pérez Millan, tots bolonyesos o torinesos
d’adopcid), les dificultats de traduir Levi sGn molt més intangibles i, per tant,
més inexplicables. El problema de traduir Levi és, sobretot, el to i la
responsabilitat moral, que van estretament de bracet. Cal trobar una llengua
transcendent i poderosa, de vegades fins i tot mistica o profetica, pero no
ampul-losa. De fet, la llengua de Levi és molt poc inflada, és molt clara i
pogques vegades cau en la moralitzacio, sind que el dubte i les incerteses hi
sén sempre, i aixdo costa molt de reproduir, sobretot perqué de vegades la
literalitat pot dur el traductor a una caiguda d’estil o de registre que la poesia
no aguantaria. Un breu exemple: a El supervivent, apareix la imatge dels
presos, al camp, dormint, somiant rosegar «una rapa che non c’é», aixo €és,
«un nap que no hi és». Convindreu amb mi que aqui el «nap», no sé si per la
munio de frases fetes en quée apareix, fa caure la poesia catalana. Levi parla
d’'un «nap», perqué era, juntament amb la patata, la base de l'alimentacié als
camps. En realitat, podria servir qualsevol arrel que enganyés la gana. Hi vaig
deixar, doncs, un més general «arrel», que em sembla que s’ajustava més al
to transcendent de la poesia original.

A més, hi ha aixo altre que deia: la responsabilitat que sent el traductor davant
d’'un text que mira de retre comptes d’haver sobreviscut a una cosa tan béstia
com I'holocaust és una mena d’espasa de Damocles semblant a la que devien
sentir els traductors de la Septuaginta o Etienne Dolet. El text de Levi no és un
text sagrat, per0 la manera en que t'hi acostes com a traductor és forca
semblant. Almenys és la sensacié que he tingut jo, i estic convencut que Arnau
Pons mateix quan tradueix Celan, o Francesc Miravitlles amb la Triologia
d’Auschwitz o el malaguanyat Eloi Castell6 quan va anostrar Kertész devien
sentir una responsabilitat semblant.

Tot plegat fa que la sensacio d'estar Iligats de peus i de mans vingui d’aqui, del
to i d’'una etica concreta de la traduccio, i no tant dels problemes formals que



solen constrényer els traductors de poesia. Hi ha, és clar, el problema que ens
trobem davant d’'un escriptor que juga amb la tradicié i fins i tot se’n riu. Tot el
text és ple de citacions de Dante (com a «El supervivent» mateix) i hi ha
parodies de Carducci, pero també homenatges a diversos autors que Levi
mateix es dedica a consignar en un aparat de notes al final del llibre. Més enlla
d’afegir en traduccié les poesies que Levi només esmentava, he intentat
reconstruir aquesta xarxa interdiscursiva i intertextual amb jocs amb la tradicio
propia:[2] les picades d'ullet a Dante les he resolt agafant la monumental
versio de la Comeédia de Sagarra, pero el lector que hi estigui atent també
podra trobar-hi alguns jocs amb poetes nostrats, com Maragall o Riba, com ja
va fer notar Miriam Ruiz-Ruano a la magnifica ressenya que va publicar a la
Lectora, juntament amb tota una série de coses a les quals no sabria afegir res
meés. Aixi que prou:

«Au, doncs. Ja esta. Acabat: no es toca més.

Com em pesa a la ma la ploma!

Fa una estona era tan lleugera,

viva com l'argent viu:

no havia sin6 de seguir-la,

ella em guiava la ma

com un vident que guia un cec,
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com una dama que et guia a la dansa.

Ara, prou. He enllestit la feina,

rematada, rodona.

Si n'esborrés tan sols una paraula,

ja seria un forat traspuant serum.

Si una i prou n’hi afegis,

seria una berruga lletja sobreixent.

Si en canviés una i prou, em desafinaria

com un gos que lladrés en un concert.

Que cal fer, ara? Com desenganxar-se’n?



A cada obra que neix mors una mica.

Primo Levi, 15 de gener de 1983.»

1] Ulysse a Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Editions du Cerf, Paris, 2005.
a coneixenca d'aquest llibre també la dec a Arnau Pons, a qui agraejxo la
magnifica présentacio, o mes ben dit, classe magistral que va fer a la Llibreria
DoCumenta en ocasio de la presentacid de la Traduccio d’En hora incerta,
Eumo editorial, 2023.

[2] Valg introduir també algun joc interdiscursiu a «Epigraf», en que em vaig
ermetre traduir els versos llargs de Levi en Vversos dactilics, sovint
exametres. En aquest poema, l'autor, a la manera dels antics, fa parlar la

tomba del mort. Per reforcar aquesta connexig amb les tombes grecollatines,

em_ va semblar que anostrar la poesia amb el ritme amb qué ho_haurien fet els
antics era un doble joc que no es podia desaprofitar. NO seé si gaire gent se
n'adonara, pero en qualsevol cas, el resultat ritrnic em sembla intéressant.
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