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Per anar bé, hauriem d’apuntar-ho mentre traduim: cada entrebanc, cada
rendncia, totes les vies imaginades i finalment preses, les trampetes i les
compensacions, els abandonaments, les petites alegries. En sortiria un diari de
traduccié (una cosa molt de Tolstoi, els diaris!), una espécie de registre
minuciés en qué idealment hauria quedat constancia de totes les giragonses
de la recreacio, incloses les opcions descartades. Seria impossible, és clar,
perqueé multiplicaria la feina i distrauria, pero tindriem el testimoni i la
justificacio d’'unes decisions que, des d'un cert allunyament, ens sobten
(suposo que també ens confrontaria, ai, amb més d’'una mala idea i més d’un
error): una manera d’entendre el que feiem tal com ho enteniem llavors.
Perque, si no, ens trobem parlant sempre d’antigues parelles ?amb bons
records borrosos i amb remordiments i disgustos, perd encara més amb
indiferencia?, mentre que un enamorat el que vol és esplaiar-se explicant el
gue li omple el cor: la traduccid que I'obsedeix, les noves paraules que passeja
per dins, I'amor d’ara. D’aquella historia diguem-ne apassionada que va ser
traduir Mort d’lvan llitx, La sonata Kreutzer i Hadji Murat (Tres novel-les breus,
Lev Tolstoi, Club Editor, 2023), ara en tinc viva, sobretot, la sensaci6 de
dificultat. Em va costar molt, crec que per dues raons.

La primera és tirant a imprecisa i potser exclusivament personal; no m’hi
allargaré gaire per no caure en un galimaties solipsista, pero he d’apuntar-la.
Amb Mort d’'lvan llitx i La sonata Kreutzer, Tolstoi va encara meés enlla del
realisme psicologic que ja ha cultivat com ninga i que ha dut a extrems insolits,
| es posa a escriure a mig cami entre la literatura i la vida: allo ja no son frases
gue podem mirar des de fora, és una escriptura que vol saltar del full, no per
interpel-lar-nos (un verb que Tolstoi va tenir la sort de no coneixer), siné per



encarnar-se en nosaltres. Si se’ns desperta I'associacio amb la pel-licula Alien,
no anem lluny d’osques. No ho sé explicar amb uns minims de claredat, pero
Sé gue traduir aix0, aquesta literatura-vida que parla de morts i assassinats, no
va ser agradable, i deixem-ho aqui. Recordo una vegada que entrevistaven un
senyor, tant se val qui, a la radio Eco de Moscou. La periodista li va preguntar
guines eren les fonts d’informacio que li permetien fer certes afirmacions
massa rotundes i ’'home, aqui si, es va sentir interpel-lat: «La font d’'informaci6
soc jo!».

La segona dificultat amb que vaig topar ja ens treu, per sort, de tot aquest
esbarzeram subjectiu. Era la dificultat de reproduir els mitjans de Tolstoi per
arribar on arriba, és a dir, el seu estil.

Duresa, tosquedat volguda? Si. Pero, quan cal, també sap agafar el pinzell
meés prim. En aquest passar de la destral al bisturi consisteix el seu control
absolut de l'art. Després d'aixd, pot ser que el lector es desavesi dels
miniaturistes de la frase i que el virtuosisme menut el deixi insatisfet, que hi
trobi a faltar el gest ample. Maximalisme? Sens dubte. Llegeixo una frase del
Diari d'un escriptor de Dostoievski: «Mentides i falsedats: vet aqui el que ens
envolta de totes bandes, vet aqui el que de vegades és insuportable!». Em puc
imaginar que, si I'hagués escrit Tolstoi, hauria tret aquest «de vegades» de
reserva i de concessio i I’hauria substituit per un «sempre» inapel-lable. Pero
Tolstoi també és un mestre de 'ambiguitat i les insinuacions. Només cal veure,
a Hadji Murat, la distancia que posa respecte al protagonista. O el moment de
La sonata Kreutzer en que precisament toquen la sonata: «Aquella brillantor
als ulls, aquell posat sever i greu mentre tocava, i aquell no sé que de fonedis,
aquell somriure que feia llastima, delicat i beatific, quan van haver acabat tots
dos». Es obvi que aqui hi ha hagut alguna cosa més que musica. Excés de
sorruderia, de serietat? Perd també sap fer riure. Un exemple de discussio de
parella a La sonata Kreutzer comenca perque ell diu que han condecorat un
gos(!) «xamb una medalla» i ella afirma que era «una mencié honorifica». A
Hadji Murat, un militar menor es posa de peus a la galleda quan parla d’una



campanya fracassada davant del general que la va conduir i explica que van
rebre «socors», paraula que no para de repetir i que es converteix en allo
mateix que ell necessita, «socors» d’algu que el tregui de la situacio incomoda.
A Mort d’lvan llitx, el funcionari que passa al davant del protagonista i li pren la
feina es diu Hoppe, nom que ens insinua la seva agilitat: hi sentim un «hop,
hop, hop!» que convida a saltar. En Tolstoi, doncs, l'instrumentari canvia amb
la solvéncia dels grans mestres. Diria, per exemple, i simplificant d’'una manera
inevitablement barroera, que Mort d’lvan llitx impressiona tant perqué sobre el
fons d'una llengua distanciada, ironica i una mica avorrida, farcida de
burocratismes, apareix com un tro el xiscle del moribund, la suplica rabiosa a
Déu: «Per qué ho has fet, tot aixd? Per que m’has portat fins aqui? Per que,
per que em fas patir d’'aquesta manera...?». Només se m’acut un crit tan
esqueixat com aquest, el d’Amfortas desfet de dolor al Parsifal de Wagner, per
esmentar un artista de I'epoca de Tolstoi, i que Tolstoi detestava.

Aix0 no evita que el seu estil sigui d’'una forma molt propia, que tingui un pes
especific, que la frase presenti una complexitat concreta. Hi ha una cruesa, per
gué no, que és important que quedi, i aquesta vegada vaig intentar domesticar
el text tan poc com vaig saber. El tret que segurament crida meés l'atencio és
I'is de les repeticions. Poso un fragment llarg del seté capitol de Mort d’lvan
llitx, i no crec que calgui marcar la paraula repetida ni justificar per qué val la
pena mantenir la repeticio:

El gran turment de I'lvan llitx era la mentida; aquella mentida que, pel
gue fos, tothom acceptava, la mentida que nomeés estava malalt i no
s’estava morint, i que nhomés havia d’estar tranquil i cuidar-se perquée
aixi passaria alguna cosa molt bona. Pero ell sabia que, fes el que fes,
I'Gnica cosa que passaria era que patiria encara meés i es moaoriria.
Aquella mentida el turmentava; el turmentava que es resistissin a
admetre el que ja sabien tots, ell tambe, que insistissin a mentir sobre
la seva situacido atro¢ i que volguessin participar en tota aquella
mentida i I'hi fessin participar a ell. La mentida, una mentida que



s’acomplia damunt d’ell en vigilies de la seva mort, una mentida que
s’encarregava de reduir aquell gran acte terrible de morir-se al nivell
de les cosetes de tots ells, de les visites, de les cortines, de I'esturio
per sopar; aquella mentida se li feia insuportable.

Hi ha un problema greu (ah, ara voldria tenir a la vora aquell diari de traduccio
gue somiava al principi!), i és que en rus mentida és un monosil-lab sense
article, loj'. La repeticié martelleja amb meés contundéncia, amb aquesta o que
sona com una gueixa de malalt; la nostra mentida, amb el coixi de I'article, és
blana i plana i recorda meés aviat el ja¢ del malalt que no el crit. Veig que vaig
repetir les altres paraules que es deixaven, turment i turmentava; en canvi, no
em vaig atrevir a mantenir cap resso en «l'dnica cosa que passaria era que
patiria encara més» posant-hi «que es turmentaria encara més»: devia trobar
gue aixo0 ja era un atemptat massa frontal contra el bon gust nostre i que el
lector imaginat, sempre vigilant, arrufaria el nas. El que no vaig voler dissimular
va ser el to infantil, aquest sarcasme disfressat d’ingenuitat: «Perqué aixi
passaria alguna cosa molt bona». Quines punxades glorioses que aconsegueix
Tolstoi amb les paraules més senzilles, amb «alguna cosa», amb I'adjectiu
«bo»! També em vaig arriscar al gir maldestre (recordo que a l'etapa de les
correccions ho vam comentar) amb aix0 d«una mentida que s’acomplia
damunt dell en vigilies de la seva mort», perdo volia mantenir aquesta
construcci6 de la frase a qualsevol preu, i la dissonancia: en rus «acomplir una
mentida» no sona més bé que en catala. La decisié més agosarada i discutible
crec que ve al final. Vaig afeqir la paraula cosetes: en rus es limita a dir «al
nivell de totes les seves visites, de les cortines, de l'esturi6 per sopar».
Recordo que m’hi va empenyer el dibuix absolutament prodigios de la frase en
rus: «do Urovnia vsekh ikh vizitov, gardin, osetrini k obedu». Després d’aquell
gran crit d'agonia, sentim la frase que es torna petita i mesquina, amb una breu
rialleta amarga (ekh-ikh), amb una acumulacié de sons oclusius i nasals i amb
el ball ridicul d’'un ritme amfibraquic ben marcat. M’hi faltava un no sé que, en
catala, i em va semblar que «les cosetes de tots ells» evitaven el gris «totes
les seves» i compensava la mancanca. Segur que es podia fer millor, pero ara
tampoc sabria com. En fi, si he volgut mirar de prop aquest fragment també era



per fer palesa la inestabilitat de les tries a I'hora de transmetre una veu, un
estil, un pes.

D’altres batalletes de traductor fan de més bon explicar. A Hadji Murat n’hi ha
a cabassos. D’entrada, cal resoldre la glestié dels culturemes: que en fem, de
totes les paraules que es refereixen a realitats del Caucas? En algunes
traduccions les mantenen sense traduir i amb nota al peu, una opci0 molt
bona, pero que carrega un text ja prou dens amb mots exotics per a nosaltres,
pero gairebé tots perfectament comprensibles per a un lector rus. L'efecte
obtingut seria molt diferent, gairebé etnologic. Per evitar-ho, vaig seguir un
criteri que pot semblar arbitrari i poc clar, pero que en el cas de Hadji Murat em
conveng: traduir tot el que quedava a prop, deixar lluny tot el que ja hi era.
«Deixar lluny» volia dir mantenir la paraula de 'original si en rus també era rara
o si no hi trobava cap equivaléncia valida (els russos saben quin tipus concret
de barret és una «papakha», pero costa molt trobar un equivalent en catala
gue no sigui forcat). Com que totes les maneres de traduir aquestes paraules
eren dubtoses i questionables, I'edicio conté un glossari final amb uns dibuixos
d’Aina Bonet que donen la imatge que correspon a cada concepte. El toc
necessari d’estranyesa vaig mirar d’assolir-lo amb altres mitjans: preferint
sempre que podia paraules dorigen arab, com ara aljuba o alburnia, que
tenyien I'ordit textual d’'una vaga coloracié d’alteritat i de proximitat alhora (amb
un paper que recorda el que els tatars i els pobles del Caucas tenen dins de la
cultura russa), o saltant alguna norma de transcripcié per no russificar alguns
noms (Hadji i no Khadji, Hamzat i no Khamzat). La proposta no ofereix un

sistema estricte, pero confio que arriba a aquella mena de coherencia propia
de l'obra literaria, la que puja de dins del text, no la que li estampen des de
fora.

Potser endut per l'aire d’aventura d’aquest Caucas que evoca el vell Tolstol,
traduir Hadji Murat em feia tombar per viaranys inesperats. Alguns
esdeveniments de la novel-la que se suposaven reals em van xocar tant que,
encuriosit, em vaig acabar llegint un patracol considerable: una biografia que



una historiadora daguestanesa, Patimat Takhnaieva, va publicar I'any 2019 a
Moscou i que analitza rigorosament I'época i la trajectoria vital del Hadji Murat
de carn i ossos. En van quedar quatre engrunes informatives a I'apendix de
personatges historics. El capitol dels pagesos va ser el més entretingut de
traduir. A més d’'una forta implicacio personal (hi surt una familia que obliga a
treballar un jove gandul enmig de retrets: m’ho conec), vaig trobar-hi un bon
enfilall de parauletes fascinants. Vaig descobrir qué eren les batolles: dos
bastons units per un cap que es feien servir per batre (per aquells atzars
magics de les paraules, poc després me les vaig trobar a la pantalla, com si
em saludessin, mirant una pel-licula de I'any 1935, La bona sort, d’Aleksandr
Medvedkin). No acabava d’entendre que feia per alla una corda (veriovka), i el
Diccionari Dahl, I'Alcover-Moll rus, em va revelar que veriovka també
significava ?rastellera de garbes’. Amb el verb otvoratxivat’ (girar) vaig haver
d’anar més lluny, i sort d’internet: fins a l'article «Nou léxic del mon rural i del
kolkhoz», del dialectoleg Fedot Filin, publicat I'any 1936 a la revista Literaturni
kritik. Hi diu: «Al poble de Sélino, un Us del verb otvoratxivat esta
desapareixent: ‘donar un ultim cop amb les batolles a la garba». (Unid
Soviética I'any 36, moén rural... Es clar que «esta desapareixent».) No sé si tot
plegat fa la impressié d’algu que es perd en bagatel-les; en qualsevol cas, sén
els descobriments d’aquesta mena que, traduint, em procuren les alegries més
directes.

Hi ha un altre episodi de Hadji Murat que vaig traduir amb una certa alegria
(acceptem tots els sentits de I'expressi6). Es quan el tsar Nicolau | condemna
a mort un noi, un estudiant amb una malaltia mental que ha atacat el seu
professor amb un tallaplomes, sense causar-li ferides importants.

—Cognom? —va preguntar Nicolau.

—Brzezowski.



—Polac?
—D’origen poloneés i catolic —va respondre en Txernixov.
Nicolau va arrufar les celles.

Havia fet molt de mal als polonesos. Per justificar aquest mal li calia la
seguretat que tots els polonesos eren una porqueria. | Nicolau els
considerava una porqueria i els odiava en la mesura del mal que els
feia.

Efectivament, Nicolau | s’havia acarnissat amb Pqglonia després de la revolta
del 1830, i no endebades és la figura historica amb qui solen comparar Putin;
un tartuf, un botxi, un involucionista covard, deshonest, rancoros, acomplexat i
erfid. Davant d’aquest canemas de fils historics, nacionals i imagipatius,
escena era un caramelet. Primer, aquest «polac». No és que tinguj la deria de
saltar la norma perque si, €s que Nicolau | no pot preguntar «polones?»; no
pot. Sabem com sona i sabem que vol dir, aguest «polac» en boca d’algu com
el tsar Nicolau . D’altra banda, mig m’hi autoritzava I'abundancia d'exemples
que ofereix el CTILC, aquell altre” miracle d’internet, i el fet que un _segon
personatge i el narrador ja fessin servir la forma normativa polones. Pero eljoc
de mirallS no acabava aqui. Negodiai s un insult indocil: o fem curt (bretol), o
ens passem (malparit) o no acabem d’afinar (canalla, en masculi). «Tots €ls
polonesos eren uns canalles» pot semblar una frase mes acostada a la lletra
de l'original que no «tots els polonesos eren una porgueria», Pero la segona
opcjo sona meés versemblant, potser perque ens n'arriba una ferum coneguda,
la de l'antiga frase-mem d’'un negodiai franquista: «Todos los catalanes son
una...».

Sempre parlem de l'oida del traductor, pero, ara que ha aparegut |'olfacte,
trobo que no hem de descuidar els altres sentits; ‘que hi siguin tots, i tan
desperts com puguem. Al final d’Animes mortes (una traduccio que tinc mes
viva, pero que tambe va quedant enterrada a poc a poc sota les que han vingut
despres), ens expliguen una habilitat prodigiosa del protagonista: nhomes li cal
agafar un objecte amb la ma per determinar-ne el pesexacte. Imagino un
traductor que’ sent cada al-literacio i jaient de periode, que percep el que es
dolc, salati picant d’'un text, que veu amb una nitidesa absoluta el perfil de les
paraules, que ensuma les associacions més remotes i hi corre al darrere i que,
a mes, palpa les superficies llises i les rugositats d’estil i es converteix en una
especie de balanga humana del text. En el cas de Tolstoi, hi ha una densitat
que no podem ignorar | c1u,e, tant com sigui possible, conve transmetre.
L'agafem amb la ma i pesa. | és meravellds: pesa.






