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El pes de Tolstoi
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Per anar bé, hauríem d’apuntar-ho mentre traduïm: cada entrebanc, cada

renúncia, totes les vies imaginades i finalment preses, les trampetes i les

compensacions, els abandonaments, les petites alegries. En sortiria un diari de

traducció (una cosa molt de Tolstoi, els diaris!), una espècie de registre

minuciós en què idealment hauria quedat constància de totes les giragonses

de la recreació, incloses les opcions descartades. Seria impossible, és clar,

perquè multiplicaria la feina i distrauria, però tindríem el testimoni i la

justificació d’unes decisions que, des d’un cert allunyament, ens sobten

(suposo que també ens confrontaria, ai, amb més d’una mala idea i més d’un

error): una manera d’entendre el que fèiem tal com ho enteníem llavors.

Perquè, si no, ens trobem parlant sempre d’antigues parelles ?amb bons

records borrosos i amb remordiments i disgustos, però encara més amb

indiferència?, mentre que un enamorat el que vol és esplaiar-se explicant el

que li omple el cor: la traducció que l’obsedeix, les noves paraules que passeja

per dins, l’amor d’ara. D’aquella història diguem-ne apassionada que va ser

traduir Mort d’Ivan Ilitx, La sonata Kreutzer i Hadjí Murat (Tres novel·les breus,

Lev Tolstoi, Club Editor, 2023), ara en tinc viva, sobretot, la sensació de

dificultat. Em va costar molt, crec que per dues raons.

La primera és tirant a imprecisa i potser exclusivament personal; no m’hi

allargaré gaire per no caure en un galimaties solipsista, però he d’apuntar-la.

Amb Mort d’Ivan Ilitx i La sonata Kreutzer, Tolstoi va encara més enllà del

realisme psicològic que ja ha cultivat com ningú i que ha dut a extrems insòlits,

i es posa a escriure a mig camí entre la literatura i la vida: allò ja no són frases

que podem mirar des de fora, és una escriptura que vol saltar del full, no per

interpel·lar-nos (un verb que Tolstoi va tenir la sort de no conèixer), sinó per



encarnar-se en nosaltres. Si se’ns desperta l’associació amb la pel·lícula Alien,

no anem lluny d’osques. No ho sé explicar amb uns mínims de claredat, però

sé que traduir això, aquesta literatura-vida que parla de morts i assassinats, no

va ser agradable, i deixem-ho aquí. Recordo una vegada que entrevistaven un

senyor, tant se val qui, a la ràdio Eco de Moscou. La periodista li va preguntar

quines eren les fonts d’informació que li permetien fer certes afirmacions

massa rotundes i l’home, aquí sí, es va sentir interpel·lat: «La font d’informació

soc jo!».

La segona dificultat amb què vaig topar ja ens treu, per sort, de tot aquest

esbarzeram subjectiu. Era la dificultat de reproduir els mitjans de Tolstoi per

arribar on arriba, és a dir, el seu estil.

Duresa, tosquedat volguda? Sí. Però, quan cal, també sap agafar el pinzell

més prim. En aquest passar de la destral al bisturí consisteix el seu control

absolut de l’art. Després d’això, pot ser que el lector es desavesi dels

miniaturistes de la frase i que el virtuosisme menut el deixi insatisfet, que hi

trobi a faltar el gest ample. Maximalisme? Sens dubte. Llegeixo una frase del

Diari d’un escriptor de Dostoievski: «Mentides i falsedats: vet aquí el que ens

envolta de totes bandes, vet aquí el que de vegades és insuportable!». Em puc

imaginar que, si l’hagués escrit Tolstoi, hauria tret aquest «de vegades» de

reserva i de concessió i l’hauria substituït per un «sempre» inapel·lable. Però

Tolstoi també és un mestre de l’ambigüitat i les insinuacions. Només cal veure,

a Hadjí Murat, la distància que posa respecte al protagonista. O el moment de

La sonata Kreutzer en què precisament toquen la sonata: «Aquella brillantor

als ulls, aquell posat sever i greu mentre tocava, i aquell no sé què de fonedís,

aquell somriure que feia llàstima, delicat i beatífic, quan van haver acabat tots

dos». És obvi que aquí hi ha hagut alguna cosa més que música. Excés de

sorruderia, de serietat? Però també sap fer riure. Un exemple de discussió de

parella a La sonata Kreutzer comença perquè ell diu que han condecorat un

gos(!) «amb una medalla» i ella afirma que era «una menció honorífica». A

Hadjí Murat, un militar menor es posa de peus a la galleda quan parla d’una



campanya fracassada davant del general que la va conduir i explica que van

rebre «socors», paraula que no para de repetir i que es converteix en allò

mateix que ell necessita, «socors» d’algú que el tregui de la situació incòmoda.

A Mort d’Ivan Ilitx, el funcionari que passa al davant del protagonista i li pren la

feina es diu Hoppe, nom que ens insinua la seva agilitat: hi sentim un «hop,

hop, hop!» que convida a saltar. En Tolstoi, doncs, l’instrumentari canvia amb

la solvència dels grans mestres. Diria, per exemple, i simplificant d’una manera

inevitablement barroera, que Mort d’Ivan Ilitx impressiona tant perquè sobre el

fons d’una llengua distanciada, irònica i una mica avorrida, farcida de

burocratismes, apareix com un tro el xiscle del moribund, la súplica rabiosa a

Déu: «Per què ho has fet, tot això? Per què m’has portat fins aquí? Per què,

per què em fas patir d’aquesta manera…?». Només se m’acut un crit tan

esqueixat com aquest, el d’Amfortas desfet de dolor al Parsifal de Wagner, per

esmentar un artista de l’època de Tolstoi, i que Tolstoi detestava.

Això no evita que el seu estil sigui d’una forma molt pròpia, que tingui un pes

específic, que la frase presenti una complexitat concreta. Hi ha una cruesa, per

què no, que és important que quedi, i aquesta vegada vaig intentar domesticar

el text tan poc com vaig saber. El tret que segurament crida més l’atenció és

l’ús de les repeticions. Poso un fragment llarg del setè capítol de Mort d’Ivan

Ilitx, i no crec que calgui marcar la paraula repetida ni justificar per què val la

pena mantenir la repetició:

El gran turment de l’Ivan Ilitx era la mentida; aquella mentida que, pel

que fos, tothom acceptava, la mentida que només estava malalt i no

s’estava morint, i que només havia d’estar tranquil i cuidar-se perquè

així passaria alguna cosa molt bona. Però ell sabia que, fes el que fes,

l’única cosa que passaria era que patiria encara més i es moriria.

Aquella mentida el turmentava; el turmentava que es resistissin a

admetre el que ja sabien tots, ell també, que insistissin a mentir sobre

la seva situació atroç i que volguessin participar en tota aquella

mentida i l’hi fessin participar a ell. La mentida, una mentida que



s’acomplia damunt d’ell en vigílies de la seva mort, una mentida que

s’encarregava de reduir aquell gran acte terrible de morir-se al nivell

de les cosetes de tots ells, de les visites, de les cortines, de l’esturió

per sopar; aquella mentida se li feia insuportable.

Hi ha un problema greu (ah, ara voldria tenir a la vora aquell diari de traducció

que somiava al principi!), i és que en rus mentida és un monosíl·lab sense

article, loj’. La repetició martelleja amb més contundència, amb aquesta o que

sona com una queixa de malalt; la nostra mentida, amb el coixí de l’article, és

blana i plana i recorda més aviat el jaç del malalt que no el crit. Veig que vaig

repetir les altres paraules que es deixaven, turment i turmentava; en canvi, no

em vaig atrevir a mantenir cap ressò en «l’única cosa que passaria era que

patiria encara més» posant-hi «que es turmentaria encara més»: devia trobar

que això ja era un atemptat massa frontal contra el bon gust nostre i que el

lector imaginat, sempre vigilant, arrufaria el nas. El que no vaig voler dissimular

va ser el to infantil, aquest sarcasme disfressat d’ingenuïtat: «Perquè així

passaria alguna cosa molt bona». Quines punxades glorioses que aconsegueix

Tolstoi amb les paraules més senzilles, amb «alguna cosa», amb l’adjectiu

«bo»! També em vaig arriscar al gir maldestre (recordo que a l’etapa de les

correccions ho vam comentar) amb això d’«una mentida que s’acomplia

damunt d’ell en vigílies de la seva mort», però volia mantenir aquesta

construcció de la frase a qualsevol preu, i la dissonància: en rus «acomplir una

mentida» no sona més bé que en català. La decisió més agosarada i discutible

crec que ve al final. Vaig afegir la paraula cosetes: en rus es limita a dir «al

nivell de totes les seves visites, de les cortines, de l’esturió per sopar».

Recordo que m’hi va empènyer el dibuix absolutament prodigiós de la frase en

rus: «do úrovnia vsekh ikh vizítov, gardín, osetrini k obedu». Després d’aquell

gran crit d’agonia, sentim la frase que es torna petita i mesquina, amb una breu

rialleta amarga (ekh-ikh), amb una acumulació de sons oclusius i nasals i amb

el ball ridícul d’un ritme amfibràquic ben marcat. M’hi faltava un no sé què, en

català, i em va semblar que «les cosetes de tots ells» evitaven el gris «totes

les seves» i compensava la mancança. Segur que es podia fer millor, però ara

tampoc sabria com. En fi, si he volgut mirar de prop aquest fragment també era



per fer palesa la inestabilitat de les tries a l’hora de transmetre una veu, un

estil, un pes.   

D’altres batalletes de traductor fan de més bon explicar. A Hadjí Murat n’hi ha

a cabassos. D’entrada, cal resoldre la qüestió dels culturemes: què en fem, de

totes les paraules que es refereixen a realitats del Caucas? En algunes

traduccions les mantenen sense traduir i amb nota al peu, una opció molt

bona, però que carrega un text ja prou dens amb mots exòtics per a nosaltres,

però gairebé tots perfectament comprensibles per a un lector rus. L’efecte

obtingut seria molt diferent, gairebé etnològic. Per evitar-ho, vaig seguir un

criteri que pot semblar arbitrari i poc clar, però que en el cas de Hadjí Murat em

convenç: traduir tot el que quedava a prop, deixar lluny tot el que ja hi era.

«Deixar lluny» volia dir mantenir la paraula de l’original si en rus també era rara

o si no hi trobava cap equivalència vàlida (els russos saben quin tipus concret

de barret és una «papakha», però costa molt trobar un equivalent en català

que no sigui forçat). Com que totes les maneres de traduir aquestes paraules

eren dubtoses i qüestionables, l’edició conté un glossari final amb uns dibuixos

d’Aina Bonet que donen la imatge que correspon a cada concepte. El toc

necessari d’estranyesa vaig mirar d’assolir-lo amb altres mitjans: preferint

sempre que podia paraules d’origen àrab, com ara aljuba o albúrnia, que

tenyien l’ordit textual d’una vaga coloració d’alteritat i de proximitat alhora (amb

un paper que recorda el que els tàtars i els pobles del Caucas tenen dins de la

cultura russa), o saltant alguna norma de transcripció per no russificar alguns

noms (Hadjí i no Khadjí, Hamzat i no Khamzat). La proposta no ofereix un

sistema estricte, però confio que arriba a aquella mena de coherència pròpia

de l’obra literària, la que puja de dins del text, no la que li estampen des de

fora.

Potser endut per l’aire d’aventura d’aquest Caucas que evoca el vell Tolstoi,

traduir Hadjí Murat em feia tombar per viaranys inesperats. Alguns

esdeveniments de la novel·la que se suposaven reals em van xocar tant que,

encuriosit, em vaig acabar llegint un patracol considerable: una biografia que



una historiadora daguestanesa, Patimat Takhnàieva, va publicar l’any 2019 a

Moscou i que analitza rigorosament l’època i la trajectòria vital del Hadjí Murat

de carn i ossos. En van quedar quatre engrunes informatives a l’apèndix de

personatges històrics. El capítol dels pagesos va ser el més entretingut de

traduir. A més d’una forta implicació personal (hi surt una família que obliga a

treballar un jove gandul enmig de retrets: m’ho conec), vaig trobar-hi un bon

enfilall de parauletes fascinants. Vaig descobrir què eren les batolles: dos

bastons units per un cap que es feien servir per batre (per aquells atzars

màgics de les paraules, poc després me les vaig trobar a la pantalla, com si

em saludessin, mirant una pel·lícula de l’any 1935, La bona sort, d’Aleksandr

Medvedkin). No acabava d’entendre què feia per allà una corda (veriovka), i el

Diccionari Dahl, l’Alcover-Moll rus, em va revelar que veriovka també

significava ?rastellera de garbes’. Amb el verb otvoràtxivat’ (girar) vaig haver

d’anar més lluny, i sort d’internet: fins a l’article «Nou lèxic del món rural i del

kolkhoz», del dialectòleg Fedot Filin, publicat l’any 1936 a la revista Literaturni

krítik. Hi diu: «Al poble de Sélino, un ús del verb otvoràtxivat’ està

desapareixent: ‘donar un últim cop amb les batolles a la garba’». (Unió

Soviètica l’any 36, món rural… És clar que «està desapareixent».) No sé si tot

plegat fa la impressió d’algú que es perd en bagatel·les; en qualsevol cas, són

els descobriments d’aquesta mena que, traduint, em procuren les alegries més

directes.

Hi ha un altre episodi de Hadjí Murat que vaig traduir amb una certa alegria

(acceptem tots els sentits de l’expressió). És quan el tsar Nicolau I condemna

a mort un noi, un estudiant amb una malaltia mental que ha atacat el seu

professor amb un tallaplomes, sense causar-li ferides importants.

—Cognom? —va preguntar Nicolau.

—Brzezowski.



—Polac?

—D’origen polonès i catòlic —va respondre en Txernixov.

Nicolau va arrufar les celles.

Havia fet molt de mal als polonesos. Per justificar aquest mal li calia la

seguretat que tots els polonesos eren una porqueria. I Nicolau els

considerava una porqueria i els odiava en la mesura del mal que els

feia.

Efectivament, Nicolau I s’havia acarnissat amb Polònia després de la revolta
del 1830, i no endebades és la figura històrica amb qui solen comparar Putin:
un tartuf, un botxí, un involucionista covard, deshonest, rancorós, acomplexat i
pèrfid. Davant d’aquest canemàs de fils històrics, nacionals i imaginatius,
l’escena era un caramelet. Primer, aquest «polac». No és que tingui la dèria de
saltar la norma perquè sí, és que Nicolau I no pot preguntar «polonès?»; no
pot. Sabem com sona i sabem què vol dir, aquest «polac» en boca d’algú com
el tsar Nicolau I. D’altra banda, mig m’hi autoritzava l’abundància d’exemples
que ofereix el CTILC, aquell altre miracle d’internet, i el fet que un segon
personatge i el narrador ja fessin servir la forma normativa polonès. Però el joc
de miralls no acabava aquí. Negodiai és un insult indòcil: o fem curt (brètol), o
ens passem (malparit) o no acabem d’afinar (canalla, en masculí). «Tots els
polonesos eren uns canalles» pot semblar una frase més acostada a la lletra
de l’original que no «tots els polonesos eren una porqueria». Però la segona
opció sona més versemblant, potser perquè ens n’arriba una ferum coneguda,
la de l’antiga frase-mem d’un negodiai franquista: «Todos los catalanes son
una…».

Sempre parlem de l’oïda del traductor, però, ara que ha aparegut l’olfacte,
trobo que no hem de descuidar els altres sentits; que hi siguin tots, i tan
desperts com puguem. Al final d’Ànimes mortes (una traducció que tinc més
viva, però que també va quedant enterrada a poc a poc sota les que han vingut
després), ens expliquen una habilitat prodigiosa del protagonista: només li cal
agafar un objecte amb la mà per determinar-ne el pes exacte. Imagino un
traductor que sent cada al·literació i jaient de període, que percep el que és
dolç, salat i picant d’un text, que veu amb una nitidesa absoluta el perfil de les
paraules, que ensuma les associacions més remotes i hi corre al darrere i que,
a més, palpa les superfícies llises i les rugositats d’estil i es converteix en una
espècie de balança humana del text. En el cas de Tolstoi, hi ha una densitat
que no podem ignorar i que, tant com sigui possible, convé transmetre.
L’agafem amb la mà i pesa. I és meravellós: pesa.




