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La meva experiencia traductiva amb Lev Tolstoi és triple. L’any 2013 en vaig
traslladar al catala la Confessid, que va publicar Angle. Deu anys després, el
2023, han aparegut les meves traduccions de La Sonata Kreutzer (Flaneur) i d’
Un mati del terratinent (Cal Carré). Si bé aquestes tres peces és evident que
no formen un corpus gaire destacable en termes quantitatius (cal tenir en
compte que, a més a mes de ser només tres, son obres meés aviat breus,
sobretot si pensem que l'autor no va exhibir sempre tanta mesura), els tres
llibres en questio si que representen una mostra significativa de les diverses
maneres literaries de Tolstoi.

Aix0 de les «maneres literaries» €s una expressio que ha fet una certa fortuna
en els estudis literaris i de traduccid; sospito que perque al-ludeix a una nocié
prou vaga per referir-se a la mena d’afers eteris i elevats de que aquestes
disciplines s’ocupen, pero alhora perque és prou eloglent perque, al capdavall,
tots plegats acabem intuint a qué es refereix. En llegir un bon text literari, diria
gue, per poc que ens hi fixem, hi podem endevinar les maneres (literaries) de
'autor. Unes maneres que poden ser bones, esquerpes, brusques, dolces,
altives i de moltes altres menes, pero que ens agombolen en la lectura i ens la
presenten i condueixen en un sentit i no en un altre.

Kornei Txukovski (1882-1969), traductoleg i home de lletres rus i sovietic, critic
| teoric de la literatura i celebradissim autor de literatura infantil, el 1936 va
publicar L’art de la traduccid, un llibre que més endavant va refer i ampliar amb
el titol definitiu d’'Una art elevada. En aquesta peca assagistica, que €s una de
les obres fundacionals dels estudis de traduccio a la Unié Sovietica, Txukovski
ja avisa que «la tasca del traductor» (amb el permis de Walter Benjamin)



consisteix a reproduir «el temperament, la personalitat, la veu, les maneres
literaries i I'estil de I'autor traduit». | la cursiva és meva.

Doncs vet aqui que, com deia al comencament, les maneres literaries de
Tolstoi son diverses. Aixo vol dir que I'autor ens condueix per viaranys també
variats en funcié de la intencio estetica de cada composicio literaria. | €s que
dels textos pedagogics a la historicitat dinamica de la novel-la Khadji Murat
(que fa poc temps ens ha tornat a catalanitzar Arnau Barios i que fins ara
podiem llegir en una traduccio de Francesc Payarols del 1934), o de la cruesa
circular del relat Després del ball (traduida fa pocs anys per Marta Nin) als
excursos bellics de la novel-lassa Guerra i pau (acabada de traslladar a la
nostra llengua per Judith Diaz Barneda, per primera vegada directament del
rus), de les diatribes religioses de Confessi6 a la claredat de les traduccions de
les faules d’Esop, Tolstoi exhibeix moltes maneres, moltes de diferents. | cal
compondre traduccions adequades per a totes, és clar.

Al final de la década dels seixanta del segle xix i al principi de la seguent,
després de la publicacio de Guerra i pau, en plena crisi creativa i existencial,
Tolstoi endega el projecte de I'Abecé: un seguit de manuals escolars que, a
banda dels rudiments de les matematiques i la llengua, també incloia relats i
fragments de faules i de bilines, els antics poemes épics dels eslaus orientals,
amb el proposit d’il-luminar la mainada en diversos plans. Per tirar endavant el
projecte, Tolstoi decideix encarregar-se ell mateix de traduir del grec les faules
d’Esop que vol que apareguin en els llibrets. | és llavors que reflexiona al
voltant de la llengua com a instrument literari primordial.

En una carta escrita el dia de cap d’any del 1871 al poeta i traductor Afanassi
Fet (1820-1892), Tolstoi rondina perque li sembla que les traduccions russes
del grec antic estan guarnides amb tota mena d’impostures estilistiques |



ornamentacions linguistiques que no troba justificades. El 22 de mar¢ de 1872,
en una carta dirigida a l'editor i literat Nikolai Strakhov (1828-1896), que a
I'época li revisava els textos, Tolstoi diu:

He canviat les tecniques d’escriure i la llengua, pero, reitero,
no perque m’hagi fet I'efecte que era necessari; siné perque
fins i tot Puixkin em sembla ridicul, per no parlar ja de les
nostres elucubracions. En canvi, la llengua que parla el poble,
| que té els sons per expressar tot el que un poeta pot
desitjar, em resulta encisadora. A més a mes, i aixo és el més
important, aquesta llengua és el millor regulador poetic. Si
vols dir alguna cosa supeérflua, ampul-losa, llastimosa... la
llengua no t'ho permetra; la nostra llengua literaria, en canvi,
no té ossos. [...] Només m’agrada el que és definit, clar i bell |
mesurat, i tot aixd ho trobo en la poesia, la llengua i la vida
del poble, mentre que tot el contrari ho trobo en les nostres.

La crisi vital i la pulsiéo pedagogica empenyen Tolstoi a retornar a «la llengua
que parla el poble», que l'autor troba encisadora i que contraposa a la «llengua
literaria» de les seves «elucubracions». Una llengua literaria que «no té 0ssos»
| que, per tant, tot ho pot literaturitzar; una llengua que no calla, que es veu
amb cor de tot. Despreés de I'esforg titanic de Guerra i pau, i just abans d’enfilar
Anna Karénina, és evident (ho diu ell!) que I'autor vol fer net, que vol trencar
una dinamica estetica que li sembla que el conduira al que és superflu,
ampul-16s i llastimés. |, per aconseguir-ho, es vol servir del «millor regulador
poétic»: la llengua del poble.

Per fornir 'Abecé, a banda de les traduccions d’Esop, en aquesta epoca
Tolstoi treballa en els relats El presoner del Caucas i Déu veu la veritat, pero
trigara a dir-la. A la mateixa carta a Strakhov del 22 de mar¢ de 1872, i en



referéncia a El presoner del Caucas, l'autor diu que €s una mostra de les
tecniques i la llengua amb que escriu i amb que escriura les coses grosses. Si
bé és forca discutible que totes aquestes reflexions es trasllueixin realment en
tota la creacio tolstoiana posterior, si que indiquen que l'autor és conscient de
les seves maneres literaries, que sap com i per que pot modelar-les. | diria que
No €s poca cosa, aixo.

Tolstoi forja el projecte de la Novel-la d'un terratinent rus I'any 1852, pero I'obra
es desinfla una mica i acaba mutant en el relat llarg Un mati del terratinent,
gue l'autor no conclou fins al 1856. El gran debat de la intel-liguentsia de
I'época és l'abolicié de la servitud a I'lmperi rus, el regim feudal que s’hi
mantindria vigent de iure fins al 1861 (i, de facto, fins molt més enlla). Com
Tolstoi, s6bn molts els escriptors, periodistes, pensadors i gent de la cultura i el
mon academic en general (és a dir, els intel-liguents, tan ben retratats per
Xénia Dyakonova al seu captivador Conte de l'alfabet) que lliuren una batalla
intel-lectual contra la servitud. Els serfs constitueixen la immensa majoria de la
poblacio de I'lmperi rus i viuen abocats a la miseria, la violéncia i la incultura.
En un clima d’'urgéncia reformadora, de canvi de cicle historic, Tolstoi enfila un
relat que parla del poble ras i que el vol fer parlar.

Seguint una tradicié que ve de lluny en la ficcio de l'oralitat, per retratar la parla
dels camperols, els autors russos del segle xix (i els d'abans fins a un cert punt
també, per aixo parlo de tradicid) modelen una llengua que vol aproximar els
girs, les cadencies, els anacoluts i les formes de l'oralitat més allunyades de la
llengua literaria. Doncs bé, si deia més amunt que, arran de la crisi vital del
principi de la decada dels setanta, Tolstoi es veu empes a retornar a la llengua
del poble, I'experiencia de traduir Un mati del terratinent em fa veure la
dimensio d’aquest retornar. Perque Tolstoi apel-la a retornar a la llengua del
poble, si, pero també a la tradicid literaria, i per aconseguir-ho explota unes
maneres modulades i riques.



A Un mati del terratinent exhibeix uns recursos linguistics esplendorosos d’'una
manera reconcentrada. L’autor se serveix de la llengua (la dels serfs i la dels
aristocrates i la de les baules intermedies) per marcar la naturalesa dels
personatges i per caracteritzar-ne el taranna, per bastr repliques
humoristiques i per retratar I'horror de la indigencia. En els dialegs hi ressona
la tradicio, com deia abans; per exemple, la d'un autor com Aleksandr
Radisxev, que el 1790 va escriure una de les peces fundacionals de la
literatura dissident russa, el Viatge de Petersburg a Moscou, un llibre del qual
tot just ara reviso la traduccio6 inedita que en va deixar Josep Maria Guell.

La traduccio d’'Un mati del terratinent em va exigir de recrear un vocabulari
versemblant per als serfs, que havia d’anar acompanyat de (les ara mig
habituals) marques de col-loquialitat (dislocacions, pleonasmes, anacoluts,
tenir de, etcel-lencia, allavorens, etc.). També em va exigir una recerca profusa
per traslladar els tecnicismes propis de I'ambit de la construccié russa antiga (
tramada, cabiro, llinda, socd, entresolat, etc.) i mots del mén rural tradicional (
fustegal, garbonera, semaler, rella, etc.). | posar tot aixd en dialeg amb una
llengua pretesament més culta, la del terratinent, que no havia de deixar de
sonar un xic arcaica, també. Un bon compendi de maneres, tot plegat.

«¢Per que haig de viure, per que haig de desitjar res, per qué haig de fer
res?», es demana el Tolstoi de la Confessio. «¢La meva vida té un sentit que
no quedi irremeiablement aniquilat per la mort que m’espera?». Amb un to
marcat d’especulacio filosofica, I'obra és una elaboracio teorica al voltant de
les tensions que es donen entre la fe, la rad i la ciéncia en relaci6 amb la
naturalesa de la vida i el paper de 'home al mén. Amanit amb citacions de
Schopenhauer i 'Eclesiastés, amb ecos de I'hinduisme i la filosofia classica i
kantiana, el text es construeix en primera persona i aborda les grans questions



a partir de I'experiéncia vital de l'autor. Per mitja d’'una mena de dialeg amb el
Tolstoi del passat, I'autor adopta unes maneres gairebé antroposofiques.

Confessio és un llibre complex i exigent amb el traductor. A banda de les
moltes referéncies i citacions que inclou, i que Obviament cal contrastar i
documentar, podriem dir que el text esta redactat amb un estil genuinament
tolstoia: les frases (moltes de llarguissimes) son plenes d’'unes subordinacions
gue en rus tot sovint es construeixen per mitja de participis de present o de
gerundis, pero que a nosaltres se’ns compliquen. | és que les hem d’ordenar |
puntuar amb ull quirdrgic si ho volem que I'argument que basteixen se’n vagi
en orris. El to general de I'argumentari és incisiu i, per tant, en la traduccié
també cal fer un esfor¢ per mantenir la tensié narrativa. Si és que en podem dir
narracio, és clar.

En aquest sentit, 'obra connecta amb I'epileg que Tolstoi va escriure per a La
Sonata Kreutzer deu anys després de la Confessio. | aprofito aquest epileg de
frontissa per enllacar una obra amb laltra. La necessitat d'exposar, de
construir arguments, de voler explicar-se i, sobretot, convencer, obliguen
Tolstoi a exhibir un to ferm i unes maneres un punt pontificadores tant en un
llibre com en l'altre. | també a citar la Biblia, és clar. «Deixa la dona i vine amb
mi», esgrimeix Tolstoi a l'epileg per sostenir que la doctrina cristiana és
contraria al matrimoni, fonamentant-se en Mateu (19,29): «l tot el qui hagi
deixat cases, 0 germans, 0 germanes, o pare, o mare, o muller, o fills, o
camps, a causa del meu nom, en rebra cent vegades més i tindra en heréncia
la vida eterna».

Doncs bé, resulta que «la dona» de la frase tolstoiana (la «muller» de la
citacio) no apareix al passatge al-ludit en les versions del Nou Testament que
circulen a casa nostra, pero, en canvi, si que és a les versions meés esteses en
les Esglésies cristianes orientals (inclosa l'ortodoxa russa, no cal dir-ho).



Aquesta mena de dissonancies entre les Sagrades Escriptures de les
tradicions romana i bizantina s6n font de problemes, pel fet que sovint
impliqguen una intervencid del traductor sobre uns textos que se suposa que
son intocables. I, és clar, a les obres de Tolstoi en que I'element religidos és
vertebral, cal vigilar molt aquestes subtileses.

La Sonata Kreutzer planteja tot un altre reguitzell de reptes traductius. Tolstoi
construeix el llibre com una narracido dins de la narracio. Nodrint-se de les
tensions matrimonials propies i de les seves deries misogines, l'autor ens
presenta un personatge turbulent que explica com va assassinar la seva dona.
El criminal, escanyat d’oprobi, escup un discurs dinamic amb pinzellades d’'una
oralitat que també cal recollir en la traduccid. A banda, el seu interlocutor
principal, com també la resta de personatges dels dos plans narratius,
marquen els discursos amb forca empremtes particulars. El llibre és capac
d’horroritzar-nos, més encara si tenim en compte tot el que Tolstoi té al cap
guan I'escriu i que deixa clar a I'epileg: si teniu ganes de comprovar fins a quin
punt Tolstoi pot semblar que no toca ni quarts ni hores i que té unes maneres
forassenyades, no deixeu de llegir-lo.

Pero és just al final del text que vaig topar amb un escull que diria que val la
pena comentar. En rus hi ha una manera formal i un xic arcaica d’acomiadar-

una mena d’adeu-siau. Ara bé, morfoldogicament aquesta expressidé €s un
imperatiu (com la forma catalana, fet i fet) del verb que vol dir ‘perdonar’. En el
sentit etimologic propi, doncs, el mot també es pot entendre com un perdoni. |
vet aqui que Tolstoi, en aquest cas adoptant unes maneres forgca juganeres,
aprofita aquest possible doble sentit al final de la Sonata. O, si més no, aixo és
el que em va semblar a mi (i a en Barios també, pel que he vist a la seva
versio de I'obra).



L’'autor se serveix de les dues formes d’aquest imperatiu (sense entrar gaire en
detalls, direm que els verbs russos tenen dues formes possibles en funcié de
I'aspecte de I'accioO, perfectiu o imperfectiu), una en una replica i I'altra en la
seguent, la qual cosa indueix el traductor a recollir els dos sentits d'un
prosxaite que, altrament i en el context de comiat en que es troba, sempre
traduiriem per un adeu-siau 0 una cosa per l'estil. Es a dir, que aquest
imperatiu imperfectiu del verb rus, que en general vol dir adeu-siau i també pot
voler dir perdoni, aqui dialoga amb I'imperatiu perfectiu del mateix verb, que
nomeés vol dir perdoni. De manera que les tres darreres repliques de la Sonata
representen un maldecap considerable. Perquée cal decidir com integrem els
dos significats en dansa, sempre que decidim que cal integrar-los, és clar.

He dit maldecap com podria haver dit plaer, en realitat. Perque els traductors
gaudim del plaer masoquista del dubte, la incertesa i el neguit que ens
provoquen els grans reptes traductius. | molts d’aquests reptes tenen a veure
amb les maneres de l'autor. Les maneres d’escriure. Les maneres de traduir,
és a dir, d'aproximar-se al «temperament, la personalitat, la veu, les maneres
literaries i I'estil de I'autor traduit», que deia Txukovski. Unes maneres que, en
el cas de Tolstoi, sbn moltes. | que en la meva trobada traductiva amb ell son
tres.

| ara no sé si acomiadar-me o demanar perdo per la tabarra que us he clavat,
sobretot ara al final. Fent una mica com el Tolstoi de la Sonata, | per demostrar
bones maneres, potser el que toca es que us digui «perdo, adeu.






