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Editorial

Aïllat a causa de la quarantena per una epidèmia de còlera, la tardor del 1830
Aleksandr Puixkin va acabar d'escriure l’Eugeni Oneguin. Gairebé dos segles
més tard i també des del confinament, parlem de la recepció que ha tingut a
Catalunya i de la recent versió poètica. Les gelades a Rússia s’arrapen com la
boira a Lleida: amb aquest símil explica el traductor l’acte interpretatiu –tal com
Lawrence Venuti defineix la traducció– que mira alhora en dues direccions
diferents, a la cultura original i a la d’arribada.

En aquest número hem mirat de portes endins: som al 2020, som a l’any que
ve, el de després del centenari de la Colla de Sabadell. A tomb de l’efemèride
trobareu articles sobre els seus autors principals: Joan Oliver, Armand Obiols i
Francesc Trabal, l'obra dels quals fa possible entendre d'una altra manera la
idea de modernitat en la literatura catalana. També hem mirat de portes
enfora, perquè la difusió en altres llengües no s’atura. Podeu llegir sobre
Trabal traduït a l’italià, Màrius Torres i J. V. Foix a l’alemany i com la nostra
literatura s’obre pas en lituà.

Visat 29 ret homenatge a dos mestres que ens han deixat fa poc temps, Josep
Maria Benet i Jornet i George Steiner, amb escrits que signen traductors seus.
La bonhomia, cordialitat i generositat romanen en la memòria dels qui els van
conèixer de prop. Amb l’arribada de la primavera i la desitjada sortida del
confinament, us convidem a llegir nous articles recordant les paraules de
Steiner: «Som convidats de la vida en aquest petit planeta i només hi
sobreviurem si ho esdevenim els uns dels altres.»
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La glòria (gens incerta) de Francesc Trabal

Jaume Aulet

Algun dia ens adonarem de la importància de l’obra de Francesc Trabal en la
literatura catalana contemporània. I acabarem traient-nos el barret i
reconeixent que és un autor de primera. Com ho són, és clar, els seus dos
principals col·legues de la colla sabadellenca: Joan Oliver i Armand Obiols.
Sense ells se’ns faria difícil entendre la idea de modernitat en la literatura
catalana. O l’hauríem d’entendre d’una altra manera, si més no. Però els anys
han anat passant, sembla com si ens haguéssim mig perdut en incertes glòries
i aquest reconeixement no s’ha acabat d’explicitar.

Francesc Trabal va néixer a Sabadell el 1899. Ja de ben jove es va integrar al
Coro de Santa Rita, el grup d’activistes i lletraferits locals que durant el període
d’entreguerres capgiraren el marc cultural i literari de la ciutat i van estendre la
seva influència molt més enllà de la cocapital vallesana. Ho feren des de
l’humor, sí, però també des de la crítica, la provocació i, sobretot, des d’una
concepció moderna de la literatura que feia que les seves propostes fossin
enormement innovadores i atractives. El seu principal camp d’acció fou el Diari
de Sabadell, que Trabal dirigí durant un temps i en què els membres del grup
publicaven tota mena de textos ben característics de la seva visió de la
literatura. Ell mateix hi utilitzà nombrosos pseudònims, entre ells el de «Sr.
Banyeta», amb el qual signa textos veritablement antològics com ara «La
síndria, el moniato, la mare i l’infant, un home que passa El Día Gráfico i un
senyor que s’ho mirava» (31-VIII-1924), que és si fa no fa com mitja dotzena
de bonhomies carnerianes totes en una (malgrat que l’home que s’ho mirava
no acabi de sortir-hi perquè marxa abans que el lector arribi al final de l’article).

El 1925 publica el seu primer llibre, titulat L’any que ve, amb el qual el grup
inicia les Edicions de La Mirada, de gran importància en el panorama editorial
dels anys posteriors. El volum va provocar una notable sorpresa, tant en els
cercles literaris de Sabadell com en el seu barri marítim. Es tractava, a primera
vista, d’un recull d’acudits absurds i poca-soltes, amb vinyetes malgirbades de
l’autor i de pràcticament tots els seus companys de Coro. El llibre –amb un
pròleg de Josep Carner!– és, per damunt de tot, una entrada de cavall sicilià
en l’essència mateixa del llenguatge i de la literatura. La mateixa que després
ens permetrà llegir i entendre totes les novel·les de Trabal. Diu, per exemple,
en la il·lustració d’una de les vinyetes:

–Com te dius, nen?

–Qui, jo?

–Sí, home. Doncs a qui vols que ho digui?

–Oh, em creia que no ho digués en sentit figurat.

Llegiu-ho, si us plau, tres o quatre vegades. Ho teniu? És la recerca del nom
per part d’algú que es mou en el «sentit figurat» de tota literatura. En un món
on, de fet, només hi ha dues «figures» (d’aquí l’«a qui vols que ho digui?», és
clar). Tot i així, el parlant es fa un garbuix entre el «nen» i l’«home», cosa que
suscita la creença (que no el dubte, alerta!) de l’interlocutor. I és que… és tan
important, el «nom»! I, si no us ho creieu, pregunteu-ho al bus o al seu



company de vinyeta, que des de dalt de la barca li deixa anar allò de «–Saps
aquell que et deia…, es diu Antòniu.» El que fa, en una fantàstica redundància,
és… acabar de dir allò que deia. O sigui (i la redundància continua): acabar de
dir com es diu. És –i que em perdoni Maragall– el nou elogi de la paraula. De
l’«Antòniu», és clar. L’any que ve és, essencialment, això: l’autèntica essència
de l’Obvietat i de… les coses que es diuen.

A partir del 1925, i fins al triomf del feixisme espanyol l’any 1939, Francesc
Trabal és un autor a tenir molt en compte en el panorama literari català. I ho és
per dos motius. D’una banda, per la seva participació en l’organització de la
societat literària d’aquells anys; i, de l’altra, per la seva contribució com a
novel·lista. Pel que fa a l’activisme cal ressaltar, especialment, el seu paper
durant la guerra. Fou un dels creadors de l’Agrupació d’Escriptors Catalans
(cosa que li permeté assistir el 1937 al Congrés Internacional del Pen Club a
París), col·laborà estretament amb la Conselleria de Cultura (amb especial
atenció a la creació de la Institució de les Lletres Catalanes) i fou un dels
responsables de la logística que permeté la sortida de molts dels escriptors
cap a l’exili al principi del 1939.

Les novel·les que publica aquells anys són una aportació de primer ordre pel
que fa a la renovació del gènere. De fet, és l’autèntic capdavanter d’aquesta
renovació, amb obres com L’home que es va perdre (1929), Judita (1930), Quo
vadis, Sànchez? (1931), Era una dona com les altres (1932) i Hi ha homes que
ploren perquè el sol es pon (1933). Darrere seu venen noms de narradors i
novel·listes que amb el temps han estat molt més reconeguts, però que en
aquells anys els hem d’entendre clarament en l’òrbita trabaliana. És el cas de
Pere Calders i La glòria del doctor Larén (1936) o de la Mercè Rodoreda d’Un
dia de la vida d’un home (1934) o Crim (1936).

No podem parlar, simplement, de novel·les humorístiques. És una restricció
que ens hauria de fer posar de molt mal humor! El que pretén Trabal –igual
com fa Joan Oliver, paral·lelament, en el teatre– és arribar fins a les entranyes
del gènere i plantejar, en essència, el concepte de novel·la. I, per fer-ho, què hi
ha de millor que desmuntar de dalt a baix les convencions més pròpies del
gènere, que en aquell moment eren les de la novel·la psicològica (entesa
també, en certs àmbits, com a novel·la «burgesa»). Paròdia? Sí, és clar, però
al mateix temps intent de creació d’un model alternatiu, sempre partint de la
idea que la novel·la és una construcció de llenguatge (com el text d’una vinyeta
de L’any que ve, però… amb una cua de llargada indefinida). I entrant, és clar,
en els grans debats literaris del moment: les virtuts de la «introspecció
psicològica», la dificultat per fixar un punt de vista o els esforços per evitar que
el narrador filtri el «món interior» dels personatges.

Qualsevol de les cinc novel·les esmentades ens pot servir d’exemple per a
caracteritzar la proposta. Fixem-nos en L’home que es va perdre, potser la
més paradigmàtica: Lluís Frederic Picàbia, un burgès en tota regla (però amb
un cognom de ressons literaris que ens situa en un terreny «avançat»), no
troba sentit a la vida. I no només per culpa d’un desengany amorós (el
component «psicològic»), sinó perquè això d’anar acumulant fortuna a partir de
les lleis del capitalisme és una cosa terriblement anodina (el component
«social»). Fins que un dia perd una cigarrera, tarda tres mesos a trobar-la i
s’adona que durant aquest temps sí que ha sabut descobrir el sentit de les
coses. «I si la tornés a perdre?», es pregunta. El narrador, just després que el
personatge formuli la qüestió, rebla el relat: «Ja està.» El protagonista
reformula tota la seva vida a partir de la intenció de perdre i buscar coses.
Però, com a bon capitalista, només pot fer-ho des de les lleis del sistema:
muntar una empresa, augmentar la «producció» sense aturador possible i
expandir-se arreu del món en una multinacional que fa passar el lector pels
cinc continents. El capitalisme, doncs, és una autèntica «perdició» i la novel·la
ens ho ha de fer veure per força. Per això el títol és un veritable spoiler del
desenllaç: la novel·la s’acaba just quan el protagonista es perd. Així, doncs,
Trabal ens ofereix tota una lliçó, amb una «moralitat» ben explícita. El que
narra no és versemblant? Tot és «literalment cert», tal com s’aclareix en
l’epíleg. Com no podia ser d’altra manera, és clar. Perquè és inversemblant
que, de cop i volta, es perdin 5.000 criatures asiàtiques i apareguin en un



desert de Mèxic, per posar només un exemple de l’estratègia empresarial de
Picàbia? Va contra la lògica? Quina lògica? La del capitalisme? I si fossin
5.000 refugiats perduts en una barca enmig de la Mediterrània? O seixanta
milions d’innocents en un conflicte bèl·lic d’abast internacional? És que potser
aquests altres supòsits són més versemblants?

Novel·la psicològica? Per cenyir-se al tòpic, L’home que es va perdre hauria de
tenir protagonista femenina i el seu nom hauria de sortir al títol, com la Laura
de Miquel Llor, la Joana Mas d’Anna Murià, la Teresa de Carme Montoriol,
l’Aloma rodorediana o tantes altres senyores que prenen vida en les novel·les
del moment, totes víctimes del neguit amorós i amb el referent ben present
d’una tal Madame Bovary. Trabal, com que és rebel i està fet tot un
«avantguardista», opta per «l’home» i en format genèric. Un home també
sotmès a les vicissituds de l’amor, és clar, però no podem endinsar-nos en el
neguit que comporta aquest sentiment perquè això seria deixar-se endur pels
convencionalismes del model psicològic convencional. Cal fer tots els
possibles per tenir-lo a ratlla, el tema. I si algun personatge secundari està a
punt de caure en la temptació amorosa (com el pobre Carles, que no pot
resistir els encants de Ho-Mand) el narrador se les empesca per fer anar bé el
relat i que hi hagi un accident de tramvia. Així es pot permetre el luxe
d’assassinar-lo ben truculentament. Que l’avantguarda no paga traïdors! I el
narrador de Trabal, tampoc.

El 1935 publica Vals, la seva sisena novel·la, amb la qual s’endú el premi
Crexells de l’any següent. Ja a l’època va ser llegida com l’obra més important
i com una rectificació de les dèries i cabòries anteriors per endinsar-se, ara sí,
en els confins de la novel·la psicològica des d’una perspectiva més
convencional. Una traïció, doncs, en tota regla? Si ens ho creiem, ja hem
begut oli! Si més no, hem de fer l’esforç de no caure-hi de quatre grapes. Al
darrere hi ha, certament, el procés de maduració d’un jove que busca, enmig
del giravoltar incessant de l’amor, una estabilitat emocional que no acaba de
trobar. Tot podria ser molt convencional, si no fos que el jove es diu Zeni. I, és
clar, si et dius Zeni (i a més t’enamores d’una noia que es diu Raya) per força
has de ser un personatge literari i t’has de moure entre els fils d’un autor que et
farà ballar per on vulgui. I ballaràs a ritme d’un vals que en algun moment es
confon amb el jazz i el swing més característics de l’època. Serà, doncs, una
mena de vals sincopat en què l’hipotètic estudi psicològic del personatge és
ple d’exageracions, de caricatures, de vistes que no acaben de trobar el punt,
de jocs de llenguatge i de petits elements paròdics (fins i tot amb citacions
autoreferencials extretes de les seves novel·les anteriors). I aquests elements,
tots plegats i apareixent en escena com «uns coets de xampany» que
«deixaven caure devessalls de bromera damunt la catifa», ens acaben situant
més a prop del model trabalià que no pas del convencional.

El desenllaç de la guerra és un trencament de moltíssimes coses i també del
procés de normalització de la literatura catalana. Per a Mercè Rodoreda, Anna
Murià, C. A. Jordana i per a tants altres novel·listes (molt més que per als
poetes), el trasbals implica, d’alguna manera, començar de nou. L’exili no és
cap broma. No ho era llavors ni ho és ara. Francesc Trabal no s’adapta a la
nova vida, la qual cosa és del tot lògica. Per què hauria d’adaptar-s’hi? Els
seus escrits a la premsa de l’èxode, recollits el 2011 en el volum titulat Els
contracops de l’enyorança, són una bona mostra de la seva actitud, de la seva
fidelitat al país i de la dignitat des de la qual l’escriptor exiliat afronta la seva
situació. Ho diu ben clar en un d’aquests articles, publicat el maig de 1940 a la
revista Germanor:

I no aspiro a res més en aquest món sinó a ésser un simple escriptor
català. Estic convençut que aquesta és la meva missió patriòtica. I he de
lliurar-me amb tota la meva força a dur-la a terme. No aspiro a altra cosa
que no sigui el deslliurament de la meva obra literària. Cap altra ambició
no nia en mi.

Per això, diu en aquest mateix article, se sent obligat a «seguir infonent vida
als personatges que tot just eren tebis. Acostar-me ben a la vora dels meus



àngels o fantasmes fins a donar-los corporeïtat […] Sento esgarrifances
d’enyorament i de tristesa de no poder escriure totes aquelles obres que
d’anys bullen dins la meva sang». És per això, bàsicament, que pren la decisió
de publicar una nova novel·la (serà l’última) que sigui del tot fidel al seu model
més típic. La titula Temperatura i apareix a Mèxic el 1947. En el seu cas,
doncs (com en el de Pere Calders), no és ben bé un començar de nou.
Aquesta vegada el relat se situa en un vaixell (sí, com a la caldersiana Ronda
naval sota la boira) i disposa de la intervenció d’un autor-narrador que va fotent
cullerada pertot arreu, fins al punt que la protagonista ha de reivindicar els
seus drets laborals com a personatge, està a punt de declarar-se en vaga i es
queixa per escrit del curs dels esdeveniments. Sort que, al final, l’autor la
compensa amb un final feliç! Tot i que el conjunt de l’acció pot llegir-se des
d’una perspectiva al·legòrica (no és casualitat que el vaixell hagi estat construït
el 1939), el tractament humorístic i paròdic no va ser ben rebut entre els
cercles de l’exili i la novel·la va passar sense pena ni glòria.

Paral·lelament a la faceta creativa, a Santiago de Xile Trabal continuà el seu
activisme incansable, ara amb la intenció de facilitar l’activitat dels escriptors
exiliats o d’establir vincles d’unió amb els escriptors xilens. Va ser creador i
vicepresident de l’Instituto Chileno-Catalán de Cultura i fins i tot arribà a
presidir el Pen Club xilè (que tenia una secció catalana). Però no tornà a casa
mai més. No va tenir temps, segurament, de pair la idea del retorn. La mort
l’encalçà a Santiago, tot just amb 58 anys, el 8 de novembre de 1957. Som
nosaltres, els lectors, que tenim l’obligació moral de llegir-lo, de reivindicar-lo i,
en definitiva, de fer-lo tornar. 
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Armand Obiols o «el text ple de miratges del present»

Aïda Ayats

Des de diversos fronts i al llarg de més de cinquanta anys, Joan Prat i Esteve
(Sabadell, 1904 ? Viena, 1971) ?conegut pel pseudònim d’Armand Obiols? duu
a terme una activitat incansable en favor de la modernització de la societat
catalana. Primer de la mà del Grup de Sabadell i, més endavant, a l’exili,
vindica la importància de la cultura com a eina al servei de la formació dels
ciutadans i es mostra sempre implacable en la defensa de la democràcia i les
aspiracions nacionalistes catalanes. Intel·lectual precoç i amb múltiples
interessos, de ben jove esdevé un col·laborador habitual de la premsa
sabadellenca. Amb tot, és al principi de la dècada dels vint quan, mogut per la
necessitat d’interpretar i influir en el que ell mateix va anomenar «el text ple de
miratges del present», es forja la fama que encara avui el precedeix i es
converteix en un dels crítics més preclars dels anys vint i trenta. Això és degut,
en gran part, a l’estil minuciós, mordaç i transformador dels seus articles.

Al començament, la trajectòria literària d’Armand Obiols pren el camí de la
creació poètica i veu la llum per mitjà de plataformes culturals locals com
Joventut ?el butlletí de joves de l’Acadèmia Catòlica?, la Revista de Sabadell o
el Diari de Sabadell. Com és habitual en l’època, les seves composicions
primerenques prenen com a referent les directrius difoses per Josep Carner,
una influència que, amb alts i baixos, conserva tota la vida, talment com el
llegat del també sabadellenc Joaquim Folguera, una figura que sempre va
reivindicar. En aquesta línia, són destacables les seves contribucions, d’una
banda, en el monogràfic de Garba dedicat a Folguera; i, de l’altra, en el
número únic ?dirigit per ell mateix i Esteve Serra? de Vibracions. Primera fulla
de gimnàstica espiritual, en què apareix un editorial anònim, atribuït a Obiols,
que elogia la tasca desenvolupada, en tots els vessants literaris, per Folguera.

Al final del 1923, enmig d’un context marcat per l’arribada de la dictadura de
Primo de Rivera, Obiols, delerós d’albirar nous horitzons i d’abocar-se en els
debats candents, es vincula cada cop més a la Colla de Sabadell, i ben aviat
es fa càrrec de la corresponsalia a Sabadell de La Veu de Catalunya, en què
publica amb el pseudònim de White. En aquest període, cada vegada se sent
més proper a les nocions teòriques emanades de les Estances de Carles Riba.
És llavors, entre els anys 1926-1927, que elabora el seguit de poemes que
s’havien d’aplegar en un llibre que mai va arribar: el Deucalió. De resultes de la
necessitat de distingir-se dels seus referents literaris i amb la ferma voluntat
d’intervenir en el curs dels esdeveniments, arracona el conreu de la poesia ?si
més no fins als temps d’exili? i es dedica, en essència, a la crítica, l’assaig i la
política.

Entrat el 1928, Obiols s’incorpora, progressivament, a les pàgines de La
Publicitat, La Nau, la Revista de Catalunya i Mirador, quatre publicacions en
les quals promou una crítica incisiva, interpretativa i intervencionista, sigui
mitjançant les ressenyes, les cròniques o els editorials. Per exemple, des de
les seccions «Sagitari» (Revista de Catalunya, 1924-1928) i «Buirac» (La Nau,
1928-1929) ?dos noms prou significatius?, llança comentaris sarcàstics i
colpidors que, parafrasejant Josep M. Balaguer, no només necessitaven
lectors intel·ligents, sinó que volien crear-los. A La Publicitat, Obiols, que
esdevé membre d’Acció Catalana a l’acabament de la dictadura, hi glossa, a
més d’aspectes literaris, temes que mostren el nucli del seu pensament
sociopolític, com poden ser la febril campanya de les organitzacions



catalanistes i republicanes en pro de l’Estatut de Núria o l’articulació territorial
d’Espanya. Paral·lelament, tant a La Nau com a la Revista de Catalunya
?òrgans creats per Antoni Rovira i Virgili, la persona que encarnava la
tendència més esquerrana d’Acció Republicana? queda demostrada, com
sosté Jordi Marrugat, una de les característiques preponderants de l’Obiols
articulista: «una capacitat omnívora per tota mena de coneixements i una
voluntat d’adquirir-los i exposar-los amb rigor sistemàtic». D’aquest corpus tan
bast, només se n’han publicat el recopilatori de les sagetes de Buirac (1996) i
els editorials ?sense signar? escrits per al Diari de Sabadell entre el 14 d’abril i
el 19 de novembre de 1932. La gran majoria responen a l’objectiu de fer un
seguiment exhaustiu de l’evolució del projecte de l’Estatut.

Una altra de les activitats que desenvolupa en la premsa dels anys vint i trenta
és la traducció. Immers en el debat sobre la novel·la a Catalunya i amb l’ànim
de posar la cultura del país a l’hora europea, assaja la traducció de narrativa
estrangera al català en les pàgines de Paraules, una revista d’arrels
noucentistes. Hi trasllada contes de G. Hauff i Charles Dickens, tot i que els
propòsits eren abastar més autors clàssics de la narrativa. A partir del 1925,
continua la tasca al Diari de Sabadell i l’enllaça amb la creació d’algun conte
propi; dos vessants que, en el fons, responen a la mateixa idea: activar el
conreu del gènere narratiu imitant els millors models forans i socialitzar la
literatura.

A La Veu de Catalunya, el 1925, publica Quim i Elvira. Amb tocs d’humor
característics de Joan Oliver i Francesc Trabal, Obiols teixeix una relació
romàntica complexa i artificiosa que, entesa en codis literaris, s’acaba trencant
amb l’estocada de l’element dramàtic. La ruptura implica que els protagonistes
idealitzin el passat i el projectin sobre els seus amors futurs. Més tard, el 1928,
en la línia de Folguera, redacta El sastret i el diable. El conte es basa en una
rondalla popular i, seguint-ne l’estructura i la temàtica amb pulcritud i un xic
d’ironia, explica la història d’un treballador de bon cor que és temptat pel
diable.

Amb l’esclat de la guerra i la revolució, els membres del Grup de Sabadell
incrementen la participació en l’escena cultural i la concentren a Barcelona.
Obiols, al seu torn, intensifica l’acció política en mítings i assemblees d’Acció
Catalana. En els primers temps bèl·lics, col·labora amb el Servei de
Biblioteques del Front i l’Agrupació d’Escriptors Catalans i, tan bon punt es
funda el 1937, passa a ser treballador fix de la Institució de les Lletres
Catalanes. Tot i això, el càrrec més rellevant que ocupa és el de redactor en
cap de la Revista de Catalunya. Conscient de l’impacte que el projecte podia
tenir en la cultura i les aspiracions nacionals catalanes, accedeix a convertir-
se’n en el màxim responsable, un compromís que exerceix en diverses etapes
de la revista. En concret, tira endavant els números compresos entre el gener i
el desembre del 1938, que corresponen a la tercera època de la capçalera. Es
tracta d’una feina que resol amb eficàcia i rigor, i, amb la volença de potenciar
la qualitat de la literatura catalana, difon textos de Mercè Rodoreda, Joan
Oliver, Francesc Trabal, Carles Riba, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, C. A. Jordana
i Josep Carner. Al mateix temps, s’integra a la Secció d’Edicions de la Revista i
intervé en la gestió d’una col·lecció que pretenia donar sortida a nous autors.
Per desgràcia, el desenllaç del conflicte ho impedí.

I arriba l’exili republicà del 1939. Obiols, com molts dels qui havien defensat el
govern elegit a les urnes, ha d’encabir el passat en una maleta i travessar la
frontera. Entre l’abril i les acaballes del 1939, es refugia amb altres
intel·lectuals a Roissy-en-Brie. És al llarg d’aquests mesos que s’origina el
vincle que el va unir, fins a la mort, amb Rodoreda i que, alhora, el va allunyar
dels companys de Sabadell. Aquesta relació, sumada a la condició d’home
extremament lúcid i llegit, el converteix en el principal conseller de l’escriptora i
en el primer lector dels seus escrits. Les seves observacions, sempre
valorades, tenen una influència estimable en el conjunt de l’obra rodorediana.
Tots dos romanen a Roissy-en-Brie fins al juny del 1940. L’ocupació nazi els
aboca a una fugida que culmina amb la detenció d’Obiols a Llemotges. Arran
d’aquest fet, ingressa a les companyies de treball i s’ha de desplaçar de
Sailhac a Chancelada fins a establir-se a Bordeus. Hi conviurà amb Rodoreda



entre el 1943 i el final del 1946, any en què fan cap a París. Aleshores, amb
l’ànim de mantenir viva la flama de la cultura catalana, s’involucrarà en la
represa d’una de les etapes més brillants de la Revista de Catalunya, la del
1947, i torna a ser-ne el responsable.

Encara que els arriba a definir com un «ball d’envelat», Obiols participa en més
d’una ocasió en els Jocs Florals de l’exili. Tot sovint, esperonat per Carner,
que l’indueix tant a ell com a Rodoreda a concursar-hi amb la proclama «Joves
poetes cabdals, envieu als Jocs Florals». En el marc de reactivació a Perpinyà
de les Edicions Proa i de la col·lecció de novel·les «A Tot Vent», actua com a
assessor de Joan Puig i Ferreter, el director literari. A més, a partir del 1951 i
fins al 1954, també li corregeix els tres volums inicials d’El pelegrí apassionat.
Tampoc no es pot obviar que, en aquests anys, intercanvia correspondència
amb diverses personalitats de les lletres catalanes: Josep Carner, Carles Riba,
Joan Puig i Ferreter, Ferran Soldevila, Eugeni Xammar, Lluís Montanyà, Antoni
Rovira i Virgili o Just Cabot, entre d’altres.

D’ençà del 1953, la veu d’Obiols es va apagant fins a esdevenir silenci. Un
emmudiment que, de fet, el caracteritza durant molt de temps. De manera
progressiva, cada vegada s’allunya més de la lluita cultural. De resultes de la
nova feina com a traductor i intèrpret a la UNESCO, deixa de ser redactor en
cap de la Revista de Catalunya i s’instal·la a Ginebra amb Rodoreda el 1954.
Continua en contacte amb alguns intel·lectuals i polítics a l’exili i, com palesen
les cartes d’aquests anys, segueix amb atenció els avanços de la literatura
catalana contemporània. Llevat de viatges puntuals, la dècada dels seixanta la
passa a Viena, ciutat on es trasllada per motius laborals vinculats al món de la
traducció. En aquestes dates, es carteja de nou i profusament amb Rodoreda
a causa de la distància que els separa. Finalment, després d’una llarga
malaltia, mor en un hospital de Viena el 15 d’agost de 1971.

Sap greu que, avui dia, el conjunt de la seva obra i, per damunt de tot, les
seves col·laboracions en diaris i revistes continuïn sent desconegudes o
inèdites. El nom d’Obiols no es torna a fer sentir a Catalunya fins al 1973, amb
la publicació de Poemes. Oda a Catalunya – Cicle menor, una edició que conté
un pròleg de Domènec Guansé i una notícia biogràfica de Joan Oliver. El
recull, que s’endega per iniciativa de Proa, engloba el poema patriòtic «Oda a
Catalunya» ?que obté l’englantina d’or dels Jocs Florals del 1948, celebrats a
la Sorbona? i d’altres de compostos als anys cinquanta, durant l’exili a París,
agrupats sota el títol Cicle menor.

Per fortuna, la Fundació La Mirada ?que pren el nom de l’editorial fundada per
la tríada Obiols-Trabal-Oliver el 1925? fa temps que treballa per recuperar el
patrimoni literari dels membres del Grup de Sabadell, en especial, el d’Obiols,
el més inèdit de tots. La Mirada comença a donar a conèixer els textos i
documents d’arxiu del fons d’Obiols amb Mirall antic i altres pomes (1988), una
compilació del cicle de poesies que havien de configurar el Deucalió.

A banda de l’edició de les dues narracions El sastret i el diable (1997) i Quim i
Elvira (2008), a partir de la primera dècada del segle xxi, la forma epistolar, en
què Obiols excel·lia, és la que agafa el protagonisme. De primer, Bordeus, 45
(2004), una extensa carta enviada a Rafael Tasis que dedica un llarg parèntesi
a la figura de Lluís Companys i a discutir la seva actuació durant la guerra.
Alguns dels fragments, val a dir-ho, es publiquen a Quaderns de Perpinyà i
després a Quaderns de l’Exili de Mèxic. També és per mitjà del carteig que
elabora les lliçons literàries farcides de matisos que conformen les Lectures del
romanticisme (2006), dirigides a la germana de Francesc Trabal, Montserrat
Trabal, amb qui, després d’anys de festejar, es casa el 1937. Malgrat això,
com sabem, acaba compartint la vida amb una altra dona, la destinatària de
les Cartes a Mercè Rodoreda (2010), un volum que aplega la correspondència
que Obiols adreça a l’escriptora i que ella decideix conservar. Per acabar, hi ha
el document clau que representen les cartes intercanviades entre Obiols i
Carner i que s’apleguen, amb un excel·lent estudi introductori de Jordi
Marrugat, a Armand Obiols ? Josep Carner. Cartes 1947-1953. Un epistolari
que permet resseguir la relació professional i d’amistat entre dos dels
intel·lectuals més destacats de la història del nostre país. Malgrat això, encara
resta per fer un estudi biogràfic que el posi a l’alçada que es mereix.
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Renunciar i reconèixer. Traduir l'Eugeni Oneguin

Arnau Barios

Excusatio non petita

Mentre traduïa l’Eugeni Oneguin vaig participar quatre vegades en congressos
diferents, a Rússia, amb un mateix objectiu: comprovar la resistència de l’opció
que havia triat. Dic «opció» perquè no he traduït l’Oneguin en estrofa
oneguiniana, l’estrofa que Puixkin va enginyar expressament per edificar i
sostenir l’obra. Dic «triat» perquè, dins del diapasó prou ample que va de
transportar en prosa a conservar l’estrofa original exacta, el traductor tria quins
aspectes formals respecta i de quins en prescindeix. I dic «comprovar» perquè
dubtava, i dubto, que l’opció triada sigui la millor: la volia posar literalment a
prova davant del públic rus.

El públic el constituïen professors i traductors que, d’entrada, no aprovaven les
llibertats que m’havia pres amb el metre puixkinià. En l’escola russa i soviètica
de traducció de poesia, la forma de l’original es considera (amb raó) un
element indispensable en la creació del sentit i es manté de vegades a un preu
desmesurat (no sé si amb tanta raó), alliberant una inventiva que no sempre
porta a un bon poema. Alterar el motlle original té un punt blasfem als ulls de la
tradició russa, però aquells professors i traductors també sabien que una
tradició molt estesa en altres països és la de traduir poesia presentant-la
completament desossada, sense fer gens de cas de la forma i oferint-hi el
significat línia per línia, en una cosa que en rus s’anomena podstrótxnik i que
se sol considerar només un pas intermedi, un estadi cru abans que s’acabi de
coure tot. Una opció de compromís no els devia semblar la pitjor. Cada cop
tancava aquests exàmens de consciència amb la lectura de la primera estrofa
de l’Oneguin, que tothom se sap de memòria. Agradava, o així m’ho volia
creure. Una de les vegades una senyora va dir, just després de la lectura:
«Jove, no sé per què s’excusa tant. Sona bastant com Puixkin». L’objectiu era
aquest, sí.

Com que encara no n’he degut tenir prou, aquestes notes volen ser la darrera
excusatio. O, més que això, l’oportunitat de tornar a dubtar. Si traduir no és
només decidir què entra, sinó també què ha de quedar fora, serà un bon
exercici revisar l’honestedat del porter. Potser s’ha comès una injustícia.

El vers. Llengua i ironia

L’Eugeni Oneguin de Puixkin, novel·la en vers, es pot traduir en prosa; ho
demostra la bona versió que en va fer al català Xavier Roca-Ferrer. Un poema
també es pot traduir en prosa i en podem gaudir. El que n’obtenim és una cosa
diferent d’un poema o d’una novel·la en vers, diferent d’allò que volíem traduir,
però no per força pitjor. Sense que serveixi de comparació vàlida del tot: les
peces que Bach va compondre per a clavecí no sonen gens malament en
piano. I en un aspecte sí que ens serveix, aquesta comparació. La prosa no és
la manca de forma, sinó una forma igual que el vers, amb tots els seus drets
propis; el piano no és l’absència de clavecí: tots dos instruments són igual de
dignes.

La possibilitat de la prosa com a instrument, però, hi és. Disfressada
d’alternativa fantasma, queda a l’aguait per aconsellar prudència i alertar de



les temeritats. Comptem-hi, amb el risc que una traducció poètica que
s’esforça a respectar la forma de l’original surti pitjor que un podstrótxnik en
prosa, que una traducció auxiliar paraula per paraula. Aquest, de fet, en serà el
fracàs: que, per haver(-se) recreat d’una manera massa imaginativa, la
transmissió pelada del sentit hauria pogut quedar millor.

Un perill, ben a la vista, que no desvirtua els arguments a favor de mantenir el
vers. Deixem de banda que la forma de l’original és aquesta, i que passar-ho a
una altra forma vol dir canviar de material, de paleta, de sonoritat. Deixem de
banda l’observació dels formalistes que una paraula escrita dins d’un vers té
un altre significat que si visqués a l’interior d’una línia de prosa. Deixem de
banda la qüestió essencial de la densitat: el ritme de lectura de la poesia,
especialment rimada, és més lent que el de la prosa. A més d’això, l’Eugeni
Oneguin es reserva una al·legació pròpia a favor del vers: el fet que reforci tan
bé la ironia.

La llengua de Puixkin, la que fundarà tota la gran literatura russa de després,
xocava als seus contemporanis sobretot per dos motius. El primer era que
sonava massa natural i alhora massa incorrecta. La intuïció genuïna de la
llengua popular s’alternava amb l’abundància desvergonyida de gal·licismes.
Puixkin a l’Oneguin se’n riu, dels puristes, i reivindica un rus de dama, un rus,
si es vol, amb marca de gènere, la parla adulterada de les lectores àvides de
novel·la francesa. Diu que és en la seva companyia que se sent a gust. No em
sembla que aquesta amable atmosfera lingüística de saló es pugui reproduir.
Costa molt que elements tan arrelats en cada cultura i en la història de cada
llengua es transmetin sense recórrer a excentricitats, i potser no cal aspirar a
un «català de Puixkin». Sí que he provat de donar una certa naturalitat oral a la
llengua de la traducció, tendint sempre que he pogut a la sinèresi: «aviat» l’he
escandit en dues síl·labes, no en les tres reglamentàries. Si un lector de poesia
s’hi entrebanca, recorro al consol (o a la hybris?) de pensar que l’original ja ho
tenia una mica, això. D’altra banda, sense cap intenció de celebrar errors, a la
traducció se m’hi ha esmunyit un gal·licisme propi: un castellanisme dissimulat.
No va ser pas exprés; vaig badar, però ara ja m’hi està bé, com una mouche
decorativa d’aquelles que les dames s’enganxaven a la galta. Tot i que al
temps de l’Oneguin segur que ja no estaven de moda; el protagonista, dandi
zelós, ho sabria.

L’altre motiu pel qual la llengua de Puixkin sobtava els contemporanis era el
seu atreviment barrejant registres. Ara, passada la postmodernitat, passats els
Monty Python, la revolució estilística d’incloure en una mateixa estrofa notes
solemnes i lèxic popular fa de mal apreciar. A l’època, el rebombori va ser prou
perquè Puixkin en deixés constància a les notes al peu: «A les revistes es van
sorprendre que s’anomenés donzelles unes simples pageses mentre que més
endavant, d’unes senyoretes nobles, se’n diu mosses» (Cinquè capítol). Com
cal marcar aquests extrems estilístics? Vaig exagerar una mica, que es
notessin: «oir», «ensems» o «enciser» per al vocabulari grandiloqüent; «
nyonya», «carai» o «modernet» per al registre baix (un cop em vaig passar:
havia posat «peles» per «diners», i sort que ho vaig treure).

Marcar la diferència? En això trobo el vers més bon potenciador que la prosa.
Hi acceptem de bona gana les posicions més lleugeres i les més feixugues,
amb el seu xoc i el seu joc: la ironia de parlar d’uns ànecs amb mots arcaics, la
de descriure la glòria passada de Moscou amb expressions d’estar per casa.
Diria que el vers rep millor aquests desnivells d’aplanament i d’elevació, sap
passar amb més agilitat de l’entremaliadura a l’èmfasi; mentre que la prosa, si
no la clapegem de contrastos barrocs, divertits però a la fi esgotadors, tendeix
fatalment cap a la neutralitat. El vers ajuda.

L’estrofa. Un curs ben guiat

Catorze versos. Esquema de rimes fix, amb acabaments plans i aguts sempre
al lloc que toca. Vuit síl·labes. Peu iàmbic (és a dir, les vuit síl·labes estan
distribuïdes dins del vers amb l’accent també fix: ta-tà ta-tà ta-tà ta-tà). Tot l’
Eugeni Oneguin, amb l’excepció de les dues cartes que s’escriuen els



protagonistes, una cançó de tall popular i les notes al peu en prosa, està escrit
amb aquesta estrofa implacable repetint-se. I, amb una lleugeresa màgica,
com si fos d’aigua, la novel·la corre a través d’aquests blocs rígids. Tornem a
la lluita de contraris que tensa l’obra: aquest to fàcil i veloç el sostenen unes
feixugues bastides immòbils.

Ja seria això, ja: les estrofes, com els arcs monumentals d’un aqüeducte, fan
lliscar la llengua fresca i translúcida de Puixkin. La fan lliscar i en dirigeixen el
curs: és important mantenir l’estrofa perquè tot allò que conté hi ha estat
distribuït amb una intenció. L’efecte del començament de l’estrofa no és el
mateix que el de la part del mig, i l’un i l’altre tendiran cap als últims dos
versos, el tretze i el catorze, el rodolí final, que podrà ser resum, deducció,
broma o incís de les línies que l’han precedit, o preparació per a l’estrofa
següent. En definitiva, un element organitzador del text. Ens ho demostren els
encavalcaments entre estrofa i estrofa, les poques vegades que una frase
queda penjada entre totes dues. Sobretot en un episodi concret. La Tatiana ha
escrit una carta d’amor a l’Eugeni, gairebé un desconegut, acte reprovable per
a una dama de l’època. L’Eugeni no respon per escrit, sinó que li apareix a
casa. Ella el veu i arrenca a córrer, fuig d’ell, s’amaga al jardí (Tercer capítol,
estrofa 38):

—Ai!— Salta com una ombra, o més lleugera,

se’n va a la porta del darrere,

del porxo al pati i al jardí,

volant, volant; no es gira, aquí,

no gosa; en un instant, travessa

les platabandes, el passeig del llac,

el pont, el bosc i, d’un sotrac,

ha fet malbé els lilàs, passant-hi amb pressa;

vola cap al riuet entre les flors

i, sufocada, deixa caure el cos

39

al banc… […]

La Tatiana ha pres tanta revolada que s’ha passat d’estrofa (en rus, tenim la
paraula «caure» caient al començament de l’altra). No és tan sols un truc: crea
sentit. Decidit, l’estrofa es conserva.

Els problemes venen ara. Rima consonant distribuïda en un esquema
inalterable, quatre iambes. Impossible. Els camins que s’obrien desanimaven:
o abocar pel broc gros, traduint dos versos i inventant-se els dos següents, o
renunciar al iambe, o fer servir constantment les mateixes rimes productives,
irritant el lector, o introduir algun canvi en l’estrofa. Modificar l’estrofa era una
traïció sonada. Bé que hi ha la traducció a l’anglès de Johnson, extraordinària,
àgil i amb l’estrofa original estricta! En llengües romàniques, però, l’estrofa
sempre s’ha transformat, fins i tot en les millors traduccions. En francès, André
Markowicz comet la proesa de conservar rimes planes i agudes, però no
manté el iambe (potser el francès no ho permet). Ettore Lo Gatto va inflar tots
els octosíl·labs a decasíl·labs (endecasillabi italians). Sembla que els que
venim del llatí no tenim altre remei, qui sap per què, que deslligar l’estrofa



oneguiniana. Afluixar-la només la mica que ens permeti respirar més a gust.

La rima. L’amor s’hi posa

Descordem la rima. L’esquema repetit d’acabaments plans i aguts equilibra
l’estrofa i dona al lector la tranquil·litat de saber què es trobarà.
AbAbCCddEffGhh (planes en majúscula, agudes en minúscula). Ara, podem
seguir-lo, aquest esquema? Podem trobar dues paraules adequades que
tinguin, a més, l’accent a la síl·laba adequada? Les rimes verbals, que Puixkin
practica amb una despreocupació envejable, avui estan prohibides.
D’acabaments amb «-at», «-er» o «-ment», tants com vulguis, però les rimes
per a «temps» o «cor», paraules que sovintegen, caben als dits d’una mà. No
són sonets solts que es llegeixen per separat, són les estrofes d’una novel·la
en vers, enfilades en una seqüència, i les rimes més fecundes repetides un
cop i un altre molestarien, ressonarien cada vegada més carregoses. Unes
limitacions que ens llencen, doncs, o a l’avorriment o a la recreació massa
alegre, al temut broc gros.

Descordem. Partim del fet que trobar dues paraules que se saludin pel final i
que corresponguin al sentit d’una altra llengua ja és prou difícil. No hi afegim la
dificultat d’obligar-les a ser planes o agudes: el malabarista accepta una altra
bola, l’última, i tot li roda desbaratat per terra. Seguim altres criteris: els
significats de l’original, la temptació d’una rima més rara, la necessitat d’evitar-
ne una que ja ha sortit massa. Al final, amb aquest alleujament i tot, la tasca
rimaire es mantindrà com l’operació central del procés de traduir. Dictarà totes
les decisions la parelleta de paraules que haurem trobat per col·locar al final.

Llavors, val la pena tot l’esforç d’aquest cascavelleig de rimes? No és un
element que disminueix les opcions de traducció, que obliga a hipèrbatons, a
dislocacions i a mitges mentides, que deforma el text? No n’estava segur
mentre traduïa i no n’estic ara. Per acabar-ho d’adobar, en català mai no rima
a gust de tothom i, havent sacrificat el meu nord-occidental matern per un
oriental especulat, i després d’innúmeres consultes als catalans de Moscou
(em van patir en l’època més activa), ha quedat igualment alguna estella.

Un Oneguin sense rima guanyaria naturalitat i elegància, però perdria color i,
cosa cabdal en l’Oneguin, potser més important que la naturalitat i l’elegància,
perdria juguera, perdria la seva condició lúdica. I, tornant al tema del vers com
a potenciador ambivalent, els versos còmics fan riure més, rimats, i els
seriosos posen més distància; són versos qualitativament més carregats.

I, a més, una colla de passatges s’aigualirien, sense rima. Començant pels
moments quan s’acosta al primer pla i se situa sota el focus. Quan el narrador
se’n queixa (Sisè capítol, 44):

¿On és, oh somnis, la dolcesa?

¿On és l’eterna rima «jovenesa»?

Dues paraules forçades, assegudes juntes perquè rimin, amb una rialleta
educada, però una mica cansada de Puixkin. O, un altre episodi cèlebre
d’esgotament (Quart capítol, 42):

I la gelada ja s’hi posa

i argenta els camps amb un cruixit…

(s’espera aquí, el lector, la rima «rosa»,

aquí la tens, ja te l’he dit.)



A l’original, les paraules són morozi, ?gelades?, i rozi, ?roses?, que, seguint
Puixkin, i potser injustament (tal com han demostrat alguns estudiosos), a
Rússia s’han convertit en el paradigma de rima suada. En català no tenim cap
rima suada per excel·lència perquè ens en puguem burlar i «gelades» o «
gelada» no ens oferien cap associació feliç; hi trobem la terminació -ada/-ades,
una de les més fèrtils, i res més. Amb «rosa», en canvi, sí que hi tenim un
verset associat, un rodolí banal i infantil que el lector no és que s’esperi, però
identifica. Queda el grinyol que no se solgui dir «la gelada s’hi ha posat» com
diem «la boira s’hi ha posat». Salvem-ho recordant que a Rússia les gelades,
si tot va com ha d’anar, comencen al novembre i s’hi arrapen fins al març.
Durant mesos no se superen els 0 graus. Engiponant expressions per a
fenòmens que no tenim, que no coneixem, les gelades a Rússia fan una mica
com la boira a Lleida.

Amb tot, la rima no es torna important només quan acapara el protagonisme.
Un dels moments més subtils d’ús de la rima a l’Oneguin el trobem a l’últim
capítol. El protagonista ha desaparegut de la novel·la. En tot el setè capítol que
no l’hem vist. Comença el vuitè, arribem a la setena estrofa, som en una festa
mundana, un personatge inquietant atreu l’atenció del narrador (Vuitè capítol,
7):

¿Quin un, però, entre aquesta elit,

s’està callat, enterbolit?

Sembla un estrany per a tothom.

Els rostres, pel davant, li passen com

un avorrit espectre heterogeni.

¿Mostra en els trets supèrbia, spleen

o patiment? ¿Què fa, venint?

¿Què vol? ¿Qui és? ¿Pot ser… l’Eugeni?

Aquí la rima hi té un paper delicat i formidable: ens fa del lacai que anuncia els
noms. És igual que heterogeni desentoni força i que vingui d’un altre camp
lèxic, aquí cal mantenir l’acabament «-eni» costi el que costi. Em vaig
entretenir a comptar-ho: a l’original trobem la rima «-eni» 37 vegades, inclosa
aquesta. De les 37, en 32, com aquí, una de les paraules de la parella és el
nom del protagonista, Ievgueni. D’aquests 32 casos, 1 és el que ens ocupa i
28 el precedeixen. És a dir, el lector de l’obra ha topat la rima «-eni / Ievgueni»
vint-i-vuit cops abans d’arribar a la festa. En català, la rima «-eni» no es fa tan
trobadissa, però ja ha rimat amb el nom del protagonista cinc vegades, tres
amb geni, dues amb subjuntius d’emplenar i menar. L’efecte, si més no en rus,
és prodigiós: allò que des de la primera ullada creus que a aquell d’allà el
coneixes però no n’estàs segur i et vas atansant i penses sí que és ell, sí, com
pot ser. Tres versos abans ja l’hem clissat, la rima el delata.

El iambe. Quatre passos

Com en qualsevol mecanisme refinat, una alteració petita ho deslloriga tot. Per
respecte al sentit de l’original, per manca de talent o per desesperació, hem
decidit que rimaríem paraules planes i agudes segons que se’ns presentessin.
Això trastoca el nombre de síl·labes de cada estrofa, en cancel·la l’equilibri.
Una estrofa oneguiniana té sempre 118 síl·labes; si hi fem abundar les rimes
planes, en tindrà més; si ens hem decantat cap a les agudes, menys. Però el
problema realment greu de l’estrofa i del vers rus és que tenen més cabuda
que els seus equivalents catalans. Per norma, i amb incomodíssimes
excepcions, la capacitat d’un octosíl·lab rus és superior a la d’un octosíl·lab



català. Vaig fer la prova de traduir en prosa retallada i de la manera més
concisa i econòmica possible unes quantes estrofes a l’atzar: una em sortia de
127 síl·labes, l’altra de 139, l’altra de 125; totes, per tant, més extenses que les
de l’original, mai iguals ni més breus. I això sense comptar que eren en prosa,
sense cap dels allargaments o perífrasis als quals ens obliguen la rima i el vers
mesurat.

Com? Que havíem modificat la quantitat de síl·labes de l’estrofa? Doncs
portem-ho fins al final. Volíem conservar el sentit? Doncs que sigui el sentit
que dicti la mesura de cada vers i de cada estrofa. Que la informació que conté
una estrofa, sota la pressió de la rima, en determini la llargària. Que
l’octosíl·lab es combini amb el decasíl·lab amb l’ordre o el desordre que
imposa el sentit. Al cap i a la fi, el títol de la literatura catalana que més
s’assembla a l’Oneguin, una gran obra narrativa en vers però no poema èpic,
és el Nabí de Josep Carner, una explosió de metres diversos. A més, un lector
de poesia del segle xxi s’ha fet un bon tip de vers lliure: el marejaran gaire,
aquestes dues síl·labes intermitents afegides?

No hi ha descàrrecs que valguin, l’estrofa original s’ha desproporcionat. Ara
s’encalla, ara s’allargassa. L’aigua llisca (bé, esperem!), però en lloc d’una
meravella de l’enginyeria fluvial tenim una segla descuidada, amb salts i
entollaments. Hem fet malbé l’estrofa? L’hem perdut?

Em sembla que no, que hi ha un element constructiu més important que el
nombre de síl·labes. És la unitat mínima de l’Eugeni Oneguin, el nucli
irrenunciable, el principi formal que fa que soni d’aquesta manera i no d’una
altra. El ta-tà redemptor. Octosíl·labs o decasíl·labs, quatre o cinc peus, però
que facin tots aquest ritme. Amb això he volgut cohesionar les estrofes i l’obra.
L’Oneguin puja tot a partir d’aquest ta-tà repetit, de manera que trobo
justificada una traducció que intenti créixer sortint de la mateixa partícula
màgica, del mateix primer tret, definitori, indivisible. El text de l’Eugeni Oneguin
, abans que una novel·la que funda una literatura (això ve més tard), és una
immensa successió de iambes. I, amb alguna coacció a la prosòdia
espontània, la traducció prova de conservar-los.

«Avancin!»

A sang freda, encara

sense apuntar, els rivals tenaços,

amb passa lenta, ferma, clara,

han fet, exactes, quatre passos,

quatre graons cap a la mort.

(Sisè capítol, 30)

El gener d’enguany, a l’Horiginal, vaig sentir el Josep Pedrals recitar l’escena
del duel i, encara que això recordi un nen que explica un conte de terror i
s’acaba fent por a ell mateix, confesso que em va impressionar. Aquí el iambe,
a més de ser el material de construcció de l’obra, es carregava de sentit i feia
percudir una protesta davant de l’acte salvatge que estava a punt de
cometre’s: sonaven els quatre passos cap a la mort que els personatges
marquen sobre la neu abans de tacar-la de sang. La paraula russa per a
«crim», prestuplénie, està lligada amb l’acció de caminar; inicialment vol dir «
anar més enllà» o «traspassar una barrera», i ve de la paraula «peu». Un peu
que es mou endavant, iàmbic, amb l’accent a la segona.

No sé si les llicències formals que m’he permès amb l’Eugeni Oneguin es
poden qualificar de crim. Em temo que així ho feia pel seu dedins el públic rus
a qui donava explicacions. Però s’hi reconciliaven, o jo ho percebia així, quan



em posava a recitar l’estrofa en català, recalcant el iambe amb tota la intenció.
No n’havia destruït l’arquitectura del tot! Ves si resultarà que l’estrofa
oneguiniana es podia estirar una mica! Era gràcies a aquesta unitat mínima
conservada? Aquella senyora del «sona bastant com Puixkin», si no era
només una cortesia, havia distingit en aquest viatge de tornada, en aquest
Oneguin fet estranger, un batec conegut? Tant de bo.



Primavera 2020

La Colla de Sabadell: «La qüestió és no estar mai parat»

Anton Carbonell

Pere Calders, en una conversa amb Joan Oliver, afirmava: «La vostra escola
de Sabadell, ara ha esdevingut gairebé un mite. Mereixia de ser així. La
proposta que ens vau fer als més joves, va ser primer de tot convocar-nos.
Fins aleshores, la paraula intel·lectual s’escrivia en majúscula i amb una mena
de respecte reverencial. Vosaltres ens vau desintoxicar». I Calders continuava
remarcant la importància del grup sabadellenc en la seva formació literària:
«Era una finestra oberta en què la generació d’escriptors anterior a la vostra
constituïa una mena de vaques sagrades, a les quals no podíem ni acostar-
nos. Vosaltres vau fer una proposta de llibertat».

Contra la imatge faceciosa i simplista que ha acompanyat, sovint, la recepció
de la Colla de Sabadell, cal incidir en l’activisme i en el dinamisme culturals
que van desenvolupar a la ciutat vallesana durant la dècada dels vint del segle
passat. I, com indiquen les paraules de Calders, van definir projectes sòlids
que tindrien un impacte rellevant en la societat literària. Ja deia Francesc
Trabal que el lema «sacrossant» del grup proclamava: «La qüestió és no estar
mai parat». De fet, el creixement com a escriptors d’Armand Obiols, Joan
Oliver i Francesc Trabal anirà molt lligat amb el seu protagonisme i implicació
en les accions del grup sabadellenc.

I, efectivament, l’any 1919 un conjunt de joves intel·lectuals i artistes van
prendre la iniciativa a Sabadell, «una ciutat atrafegada i sorruda, trista i rica»,
com la qualificava Joan Oliver. Hi havia una voluntat de sacsejar una societat
que girava únicament al voltant del guany econòmic i presidit pels
convencionalismes burgesos. Es plantejaven «remoure tanta monotonia» amb
dos tipus d’accions que es movien entre l’humor punxant i l’activisme cultural.
És en aquest sentit que s’ha d’entendre la provocació que comportava una
mena de campament festiu i precari (vestits d’excursionista sui generis i
instal·lats en una tenda sota una bauma), muntat a la font del Saüc, a tocar de
la Mola de Sant Llorenç del Munt, per aquells joves que el mes de juliol de
1919 hi feien el seu acte fundacional. Tot i divertir-se i crear esperit de grup,
les van passar magres. Però van aconseguir l’objectiu d’escandalitzar i
avergonyir uns «excursionistes conscients, amants de la Natura, de l’aire lliure,
de l’arqueologia, de l’ornitologia, etc.», que els van visitar i van marxar ofesos
«tot cantant el cor de Tannhaüser, en la versió catalana de Joaquim Pena».

Aquella primera acció col·lectiva va cohesionar el grup inicial de la Colla. Quan
Francesc Trabal, l’11 de novembre de 1919, presenta la conferència «La
música i les ciutats solitàries» es converteix en el detonant de l’Associació de
Música de Sabadell (1920). Aquesta entitat portarà a la ciutat vallesana
concertistes d’alt nivell com la clavecinista Wanda Landowska, el pianista
Ricard Vinyes o el violoncel·lista Pau Casals. A més, fomentarà la creació
d’associacions de música arreu del territori català i farà una aposta pels
compositors innovadors, com Erik Satie, i per la jove avantguarda musical
francesa (Milhaud, Poulenc). Cal subratllar aquesta capacitat que tindrà el grup
sabadellenc de difondre la cultura i la modernitat amb sentit de país i, alhora,
amb una visió cosmopolita. Perquè, com va explicar Joan Oliver, existia en la
Colla un veritable interès per l’articulació cultural de Catalunya: «Vull també
recordar que vam menar una campanya que en dèiem de les ciutats solitàries:
Sabadell, Terrassa, Vic, Figueres, Manresa, Igualada... En Trabal i jo hi
anàvem a parlar de la “Catalunya-Ciutat”, que era una idea potser de Xènius.



[...] Vam lluitar contra el centralisme de Barcelona i això és —penso jo— un
dels aspectes més importants del grup de Sabadell, aspecte del qual ningú no
ha parlat».

La primera intervenció més declaradament literària de la Colla es va produir en
un certamen l’agost de 1920, que Oliver i Trabal van plantejar com un concurs
pretesament seriós, amb un bon premi en metàl·lic i amb una intencionalitat
antifloralesca. Van aconseguir enredar els prohoms sabadellencs de la Lliga
Regionalista i van preparar «uns Jocs curosament prefabricats»:
«Encarregàrem la flor natural a en Josep Carner, la viola a mossèn Llorenç
Riber, l’englantina a en Ventura Gassol, un conte a en Carles Soldevila, un
estudi breu sobre un tema lingüístics al mestre Fabra...», explica Joan Oliver.
Aquella acció del grup sabadellenc va posar en evidència tant l’humor
provocatiu que practicaven com el lligam amb una tradició literària propera a
l’àmbit noucentista.

En aquells inicis de la dècada dels vint, la Colla es fa present a la ciutat amb
unes peculiars edicions «No me olvides», que recullen romanços humorístics,
en què es fa burla de la burgesia local i del romanticisme espanyol més tronat.
Joan Oliver i Francesc Trabal semblen estar al darrere d’aquests versos
satírics, escrits de manera matussera en un castellà farcit de catalanismes.
També, el tarannà plaga i l’afany de provocar es manifesten en el campament
de Cala Pola, que Miquel Bach qualifica com el «segon muntatge
escenogràfic» del grup sabadellenc. Joan Oliver ens en dona testimoni:
«Plantàrem una magnífica tenda al bosquet que hi ha —o hi havia— prop de la
platja. Entre la porta del nostre habitacle i la sorra estenguérem una llarga
catifa de les de passadís, [...]. Ens banyàrem arran de mar en una banyera de
zenc. [...] Entràvem al mar, els homes encabits en vells fracs familiars i cofats
amb barrets forts; les noies amb vestits de bany històrics, [...]». A banda de les
ganes de divertir-se, aquesta mena de «teatre viu» es mirava amb sornegueria
les convencions i les rutines de l’estiueig burgès.

Al llarg de les primeres activitats col·lectives i, sobretot, de les col·laboracions
al Diari de Sabadell es va constituint un grup, liderat pels escriptors Joan
Oliver, Francesc Trabal i Armand Obiols, en què també hi van tenir una
presència important els artistes Antoni Vila Arrufat i Ricard Marlet, el periodista
Lluís Parcerisa, l’advocat Josep M. Trabal, el filòsof Miquel Carreras i el
farmacèutic Joan Garriga. A partir d’abril de 1926, comptaran amb un estatge
social propi, el Casino dels Senyors. Miquel Bach ens en dona detalls: «Era un
local farcit d’andròmines i fòtils extravagants. A la sala havien dibuixat un drac
per divisa amb la llegenda “Estem voltats de pocavergonyes”. Els llibres de la
biblioteca, dedicats pels respectius autors, eren clavats pel mig a la paret amb
claus d’enllatar. Seien en butaques de barberia i havien emmarcat les taques
de floridura de les parets del menjador. Al pati havien erigit el “monument a la
cosa”, una estàtua de pom d’escala amb coll d’aletes i llacet negre recobert
amb una espessa capa de goma aràbiga per protegir-lo de la intempèrie. Una
habitació era dedicada a “museu de les coses robades”, —«sostretes per
nosaltres mateixos en cases de gent rica, petits objectes de poc valor, però
curiosos...», com recordava Joan Oliver—. El safareig buit servia de guarda-
roba i al passadís d’entrada una gran prestatgeria al mig del pas filtrava els
visitants segons el calibre abdominal, paròdia de la faula bíblica dels escollits.»

Un fet determinant per a la clarificació d’objectius de la Colla de Sabadell és
l’inici de la dictadura de Primo de Rivera (1923), que restringeix la llibertat
política i posa traves a la vida cultural. Per lluitar contra aquesta situació
adversa per al catalanisme i per a la llengua es tractava, com ha apuntat Jordi
Castellanos, de «multiplicar els esforços de connexió amb el públic». És en
aquest sentit que s’entén la implicació de la Colla en una plataforma
periodística com el Diari de Sabadell. Precisament, Joan Oliver hi publica el 16
de setembre de 1923 un article ben significatiu, «Pàtria i Cultura», que Miquel
Bach ha qualificat de «salconduit» del grup sabadellenc per ingressar a la
redacció del Diari i que té una certa intencionalitat de manifest. Hi defensa
l’obligació de treballar, «sense treva ni limitació», amb un «patriotisme pur
—sense segadors ni quatre barres ni visques—», en l’elevació «espiritual» de
la ciutat i, seguint l’exemple de l’Associació de Música, contribuir a superar el



«monopoli» de Barcelona, «en el que fa referència a les manifestacions
artístiques». El problema de l’actitud militant en el terreny de la cultura i del
compromís polític catalanista serà el xoc frontal amb la censura del règim
dictatorial.

No és d’estranyar que el Diari de Sabadell publiqui el 19 de juny de 1924 un
avís significatiu («A nostres amics i llegidors»), després de rebre una
amonestació del delegat governatiu: «omitirem durant la anormalitat present tot
caire polític, tot comentari i tota susceptibilitat en els nostres escrits».
Recomana «als nostres estimats col·laboradors» que posin èmfasi en temes
locals i en la informació esportiva. A més, proposen unes seccions d’informació
estrangera i de moda i una novel·la de fulletó, amb la intenció de donar «tota
l’amenitat possible». De fet, Trabal, Oliver i Obiols en prenen nota, perquè a
partir d’aquest anunci iniciaran algunes de les seves col·laboracions més
sonades. Si s’havien de tractar temes locals, es publica una divertida polèmica
dels barbers, en què Oliver, amb el pseudònim de Florentí Carvallà i Cot, fent-
se passar per barber, es mostra indignat davant d’un article («Els barbers, el
tren del Nord i demà m’afaitaràs si no és dilluns») d’un tal Senyor Banyeta (així
signa Francesc Trabal la secció, que més tard titularà «De cara a la paret»),
perquè discuteix que els professionals del gremi hagin acordat fer festa i no
treballar els dilluns. I, també, s’ofereix una sorprenent informació esportiva
sobre un partit de futbol titulada «C.D. Prosa i Vers contra Pintura Decorativa
F.C.», signada Llum de Peu i que té un acabament sensacional: «...els gols
guanyats per ambdues parts contendents rebassen el número ja respectable
de 8 per arribar al de 9. El número imparell indica sens dubte que hi hagué un
vencedor el nom del qual omitim per no augmentar la seva pena». Per
arrodonir les instruccions del Diari per evitar la censura, l’anomenat Senyor
Banyeta informa sobre una notícia que sembla d’abast local i que detalla
l’alarma creixent davant d’un incendi terrible que, a la fi, resulta que s’ha
produït a l’infern.

Plenament instal·lats en la redacció del Diari de Sabadell, la converteixen en
«un dels nostres més eficaços centres d’operacions». La Colla hi practica un
humorisme i un tarannà faceciós que comença a ser present en molts dels
textos del diari. Joan Oliver ens ha relatat què s’esdevenia en aquella
sorprenent redacció del Diari: «Publicàvem falses notícies “de societat” —entre
d’altres el prometatge de l’hereu d’un Montagut i la pubilla d’un Capulet—,
ressenyes d’actes no celebrats, amb els noms dels possibles i gairebé
inevitables concurrents. L’extracte del discurs d’un prohom era rematat amb
aquestes paraules: “He dit”, acabà dient l’orador, amb fermesa». Un imaginari
enviat especial al “Tour de France” firmava uns reportatges setmanals sobre la
popular competició, inventats de cap a peus, però molt més amens que els
autèntics. Ens empescàvem un cas de bruixeria, amb entrevistes i totes les
circumstàncies que podien donar-li interès i versemblança. Multiplicàvem els
pseudònims entre els quals n’hi havia de tan poca-soltes com “Casa de Quatre
Pisos”, “Orella Dreta” o “Llit de Matrimoni” (aquest darrer era també el nom del
gat d’en Trabal)».

Com ha remarcat Marc Comadran: «Tot —també els seus pseudònims—
passa a ser susceptible de ser transformat per l’humor. Fins i tot la seva
literatura, fins aleshores tan deutora d’aquell arbitrarisme que Obiols
anomenava de “domini serè, total”, entra en una segona fase caracteritzada
per l’experimentació i el joc de tipus humorístic». Potser el guany més
considerable d’aquesta visió alhora literària i periodística, passada pel filtre de
l’humor, és treure transcendència de manera crítica tant a la realitat del
moment com a la mateixa literatura. Sobretot Armand Obiols, però també
Oliver i Trabal, manifesten un interès especial a polemitzar a favor de la
qualitat literària. Perquè, en el fons, consideren que la literatura, especialment
en èpoques d’indigència política, es converteix en un dels espais fonamentals
de creació i de representació col·lectiva de la pròpia identitat.

Una de les accions del grup sabadellenc al Diari, que permet desemmascarar
els poetes jocfloralescos, la planteja Armand Obiols a «Jocs d’esperit, divina
poesia!». Proposa un sonet amb espais buits que cal completar, en dona les
rimes i una mínima estructura. Parada la trampa, Obiols es recrea amb



sarcasme en els poetes incauts que han acceptat el repte. Així, a un d’ells li
dedica aquestes paraules: «En l’ànima del senyor Rodolf Gorina sostenen ruda
batalla un camàlic i un zulú. Si tingués temps començaria una enquesta a base
de les possibilitats de cada combatent. Jo apostaria pel zulú». A Joan Ribas
Fornell, «pseudònim segons sembla del Joan Arús», li ve a dir que l’interès del
seu sonet «rau principalment en tot el que pugui tenir de mediocritat i bona fe»,
tot i que considera la idea general del poema «una mica tronada». L’únic que
salva i elogia és el sonet de Florentí Carvallà i Cot (un dels pseudònims de
Joan Oliver), tot que alguns dels versos tenen un destinatari molt clar: «A fora
hi ha la nit i l’Obiols mig pet», «Seràs dins l’alba clara, oh Armand, una ombra
dura, / cap tèrbol i nocturn i cor sense ventura / companys inseparables sobre
un mateix camí». Obiols fa una anàlisi detallada i atenta del sonet per
destacar-ne l’humor i l’actitud irònica, això que troba a faltar en els altres
poetes que es deixen dur pel sentimentalisme o la vulgaritat. I acaba amb una
sentència: «[...] l’humorisme —el veritable humorisme, entenem-nos— és
simplement una qüestió de profunditat». Una afirmació que rebla una altra d’ell
mateix: «avui dia el millor humorista és l’escriptor que escriu en sèrio»

Francesc Trabal té una presència important i continuada al Diari de Sabadell,
amb les seccions «De cara a la paret» —que signa amb el pseudònim de
Senyor Banyeta— i, a partir de 1926, «D’un dia a l’altre» —que ja apareix amb
el seu nom. Demostra una facilitat considerable per passar de l’estirabot a
l’apunt costumista, de la situació còmica al comentari sentenciós, de la crítica
civilista a la declaradament literària. Destaquen les seves escenes de
promesos o els diàlegs de carrer entre el Senyor Falsilla i el Senyor Cartipàs.
Tots aquests personatges expressen l’obvietat, la banalitat i l’absurditat del
llenguatge que, molt sovint, dificulten la comunicació i l’entesa. Trabal sempre
ens sorprèn amb unes paraules inesperades, amb una observació pintoresca,
amb una reflexió feliç, amb un punt de vista cordial. Els seus articles, encara
que tractin temàtiques que podem considerar llunyanes, conserven una gràcia
i un atractiu perennes: «S’hi ha fixat? Van molt de pressa, eh?»; «És que
l’Estevet del Senyor Esteve ara fa versos?; «No ho sabreu mai per què hi vivim
[a Sabadell]: si voleu, la gràcia d’aquest poble és aquesta: que no en té cap ni
una». Alhora, és capaç de mostrar entusiasme davant de les circumstàncies
literàries del seu temps: «Quina joia haver deixat els jocs florals per dedicar-
nos a altres coses! Quina joia haver deixat de redactar manifestos electorals a
deu pessetes la plana, per ordenar una novel·la». O encapçala alguns dels
seus articles amb un títol inexplicable, com «La tècnica de la impopularitat»;
que en alguna ocasió identifica amb «l’art de crear-se enemics» i dona
consells com aquests: «...de primer, cerquin algun enemic, vostè mateix
provoqui’l, inventi’l i, si no en troben, no hi ha remei, que algun amic seu es
presti a semblar-ho i en faci [...]. És necessari. Una tècnica com qualsevol
altra: una tècnica arravatadora, [...], que facilita enormement excel·lir en un art
molt interessant: l’art (ja és cosa vella) de crear-se enemics».

Joan Oliver publica, des del primer moment, articles, contes i poemes al Diari
de Sabadell. La ironia i la sàtira es troben al darrere de les seves
col·laboracions més literàries. Amb el pseudònim Feliu Camp de la Sang
presenta un conjunt de narracions, en contra de la mediocritat i la hipocresia
burgeses, que acabaran formant part del seu primer llibre: Una tragèdia a
Lil·liput (1928). Però és com a Joan Pendonista que prodiga versos indicatius
de les facècies de la Colla. És el cas del sonet La brava cosa, que es fa ressò
d’una expedició nocturna per trencar fanals i carregar la culpa a la manca de
vigilància municipal: «Menat per la fretura de fer mal, / —damnat instint que
rarament s’imposa— / i pensant portâ a cap “la brava cosa”, / una vegada vaig
petar un fanal». Entre el setembre de 1926 i el gener de 1928, Oliver signa la
secció «Degotís», amb el pseudònim de Pere Quart. Són, sobretot, unes
proses breus que es refereixen a l’actualitat i donen mesura d’un escriptor que
sap combinar la ironia continguda i elegant apresa en Josep Carner i la força
expressiva de la llengua. Així, el 13 d’octubre de 1926 apareix el «degotís»
següent: «Molts marits es pensen ésser fidelment adorats, pel fet que llurs
mullers són unes incomparables cuineres». Joan Oliver juga amb el llenguatge
i ens fa entrar en la multiplicitat de sentits de la bona literatura.



Armand Obiols —pseudònim de Joan Prat— és qui assumeix la tradició crítica
que provenia de Josep Carner i Joaquim Folguera i que continuarà amb Carles
Riba. Amb una cultura literària excepcional, una gran capacitat analítica i una
visió implacable, considera necessari desmuntar les actituds anacròniques i
oferir uns criteris de rigor i d’exigència que orientin el públic i l’escriptor. La
seva lluita contra la mediocritat i la manca de qualitat genera polèmiques
considerables i es fa una anomenada de crític despietat. Ell mateix s’hi referia
en un dels seus articles: «Resulta —finalment— que en lloc d’haver-hi un
Armand Obiols que labora i medita n’hi ha mitja dotzena: un d’èpic, un de cínic,
un de petulant, un d’agressiu, un de mala persona, i un de vehemències
immediates». Tanmateix, no s’ha d’oblidar que Obiols comença a ser conegut
al Diari de Sabadell com a poeta, dedicació que va conservar al llarg de la
seva vida, encara que el seu esperit crític i la seva autoexigència li van
desestimar la publicació. Sortosament, aquesta obra poètica s’ha anat editant
gràcies a la bona feina de la Fundació La Mirada.

Durant els mesos de setembre i octubre de 1925, Francesc Trabal, Armand
Obiols i Joan Oliver inicien una campanya al Diari de Sabadell per a la creació
d’una biblioteca pública a la ciutat. Retrobem, per tant, la Colla implicada en
l’activisme intens que la caracteritza, amb la voluntat de contribuir a dotar
Sabadell dels instruments culturals propis de la modernitat. Un pas important
en aquesta política serà la creació d’una «nova editorial d’aire modern», les
Edicions La Mirada. Un any enrere, a la tardor de 1924, es reunien al Marquet
de les Roques, un casalot espectacular d’estil modernista propietat de la
família Oliver a la vall d’Horta de Sant Llorenç de Munt, els tres factòtums de la
Colla amb Josep Carner, Carles Riba i Guerau de Liost. Els havien servit «un
berenar-sopar rústic, però substanciós i ben regat». El mateix Oliver explica
l’esdeveniment: «A l’hora del cafè hom atacà el motiu d’aquell encontre:
l’editorial projectada per la “colla de Sabadell”. Ja fosquejava. Protegits per la
penombra, els tres joves es tornaren més loquaços. Breument: Carner, Bofill i
Riba aprovaren sense reserves l’esquema que els acabàvem de sotmetre, així
com la maqueta que havia dissenyat Ricard Marlet, excel·lent dibuixant i
gravador al boix, i realitzat Joan Sallent, notabilíssim impressor, tots dos
sabadellencs».

Les Edicions La Mirada neixien amb una voluntat de modernitat i
cosmopolitisme. I, també, amb una clara perspectiva cultural, perquè els
promotors estaven disposats a editar allò que sabien que era poc comercial.
En definitiva, Trabal tenia ben assumida la intencionalitat de l’editorial: «La
Mirada és una lliga d’escriptors, uns “escriptors associats” que porten a cap un
pla d’edicions, minuciosament controlat, amb una base, és clar, d’obres
nostres». Conscient que era una jugada arriscada, ho comenta amb la seva
loquacitat fascinant: «Tenim escriptors de primera fila altament addictes. Com
que no volem fer-nos cap torreta, podem publicar el que ens sembla realment
bo, lliures de suggestions extraliteràries. Aquest programa pot semblar càndid.
Què us diré? En el fons intentem assassinar el risc». Obres de Josep Carner,
Carles Riba, Guerau de Liost, Josep Pla, Agustí Esclasans, Antoni Rovira i
Virgili, Joan Sacs [Feliu Elias], C. A. Jordana, Carles Soldevila, J. M. Millàs-
Raurell, Josep M. de Sagarra i, és clar, de Joan Oliver i Francesc Trabal, es
van editar entre 1925 i 1930. També van publicar romanços i estampes. Cal
remarcar la implicació de Ricard Marlet, membre de la Colla, tant en la
maqueta de la col·lecció com en l’elegant logotip editorial.

L’any 1925 publiquen el primer títol de La Mirada: L’any que ve, signat per
Francesc Trabal, però amb la col·laboració de gairebé tots els membres de la
Colla (concretament, Antoni Vila Arrufat, Ricard Marlet, Lluís Parcerisa, Josep
Maria Trabal, Joan Oliver, Armand Obiols i Miquel Carreras). El llibre aplega
una mena d’acudits il·lustrats, de manera volgudament desmanyotada, que
transmet el que Josep Carner, en el pròleg, va qualificar d’«Humor Indeliberat,
Difós, Secret, dins l’Automatisme Tradicional de les Paraules Òbvies». En el
fons, es tractava de materialitzar una visió artística desacomplexada i
moderna, enmig de la qual el llenguatge i l’humor volien jugar un paper
determinant. El llibre va esdevenir un escàndol, tant pel seu llançament literal
des del balcó del local de la Colla —l’anomenat Casino dels Senyors— com
perquè arribava a mans dels compradors embolcallat amb una faixa que



n’impedia veure el contingut i que, en més d’un cas, va provocar sorolloses i
irades reclamacions.

Sembla indubtable que el pas per la Colla de Sabadell i el paper fonamental
que hi van tenir Joan Oliver, Francesc Trabal i Armand Obiols va deixar una
petjada important en les respectives obres literàries, en la seva trajectòria
intel·lectual i en l’activisme cultural que van saber mantenir en les
circumstàncies històriques i personals més difícils. Quan Pere Calders s’hi
refereix, i lloa tant la capacitat de «desintoxicar» un ambient intel·lectual massa
rígid, com d’oferir una «proposta de llibertat» a les generacions posteriors,
remarca aspectes que hauríem de tenir sempre presents a l’hora de parlar
d’aquell famós grup sabadellenc que encara ens enlluerna. I potser, fins i tot,
com afirma Calders, la Colla de Sabadell és capaç de «convocar-nos» per
revitalitzar, a través de la cultura, la societat en què ens ha tocat viure i per
insistir en el dinamisme que proclama el seu lema «sacrossant»: «La qüestió
és no estar mai parat».



Primavera 2020

Traduir L'home que es va perdre de Francesc Trabal a l'italià per descobrir que un
sabadellenc pot ésser alhora kafkià i chaplinià...

Simone Cattaneo

Per què vaig traduir L’home que es va perdre (1929) de Francesc Trabal a
l’italià? Com passa sovint en aquests casos no hi ha només una resposta, i a
més tot va començar a partir d’una combinació de factors: d’una banda, l’atzar
–un mecanisme capritxós que els narradors trabalians coneixen molt bé i que
utilitzen amb una soltesa aclaparadora–; i, de l’altra, una mena
d’enlluernament sobtat. L’any 2017 acabava de lliurar a una editorial italiana la
traducció d’un best-seller castellà que havia de contribuir a empitjorar la meva
síndrome del traductor frustrat, obligat per les circumstàncies a acceptar
encàrrecs que no em feien gens de gràcia encara que em fessin falta per
raons econòmiques. Doncs bé, en aquelles hores baixes un col·lega de la
universitat em va parlar d’una col·lecció que ell mateix havia inaugurat feia uns
mesos amb l’editor Robin de Torí, i em va explicar que hi havia la possibilitat
de proposar autors i llibres pertanyents a les cultures de la península Ibèrica i
d’Amèrica Llatina, millor si eren poc coneguts i mereixien ser rescatats de
l’oblit. Immediatament, vaig decidir que volia traduir del català: fins aleshores
no havia tingut mai l’oportunitat de posar-me a prova amb el text d’un escriptor
inclòs al cànon de les lletres catalanes. I, posat a escollir entre els qui s’havien
perdut pels viaranys del silenci, em va semblar oportú triar algú que fins i tot a
Catalunya havia quedat en segon pla. El primer que vaig fer, lògicament, va
ser remenar manuals de literatura catalana, allà on una vida es redueix a una
esquela d’un parell de línies i un grapat d’obres o tan sols a uns noms i uns
cognoms. D’aquelles notes a peu de pàgina d’unes existències passades va
sorgir, una mica empolsegada i arrugada, la figura de Francesc Trabal i
Benessat (Sabadell, 1899 - Santiago de Xile, 1957), un sabadellenc aficionat a
l’estirabot i constret, en acabar la guerra civil espanyola, a exiliar-se a Xile pel
seu compromís amb la causa republicana i el catalanisme. Aquesta estranya
barreja d’esperit lúdic i responsabilitat cívica va ser suficient perquè em cridés
l’atenció.

Durant una breu estada a Barcelona, vaig anar a la llibreria Central del carrer
de Mallorca i entre els dos o tres títols de Trabal que hi havia als prestatges
vaig endur-me L’home que es va perdre perquè, quan el vaig fullejar, em va
engrescar la idea de perdre objectes absurds –com ara un edifici de vint-i-
quatre pisos de la Cinquena Avinguda de Nova York– i vaig pensar que podia
ser una d’aquelles novel·les curtes i un pèl grotesques que em solen agradar.
No em vaig equivocar.

Mentre passejava per l’Eixample i rumiava on podia anar a llegir aquell llibre
que portava a la motxilla, va començar a ploure i mig xop, exactament com el
protagonista de Trabal, vaig refugiar-me en un bar. Assegut en un tamboret i
amb el soroll de les gotes que s’aixafaven contra el finestral, vaig empassar-
me quatre empanades argentines, una cervesa i una setantena de pàgines
trabalianes. En vaig quedar trasbalsat i atabalat. Què era, això? Una facècia
tràgica o una tragèdia en què, de cop i volta, esclatava la rialla? Realment, hi
havia una mica de tot. La carta de la Sílvia amb què s’obria el relat tenia un
caire romàntic de novel·la sentimental –que també retrobem a les aventures
d’en Costa amb la Joana i la petita Ho-Mand–, però la referència a una
misteriosa «escena de la corbata», que mai s’explica, ja hi donava un aire
irreverent i avantguardista, confirmat pel mateix nom de Lluís Frederic Picàbia i
pel que s’esdevenia després, amb pèrdues cada vegada més inversemblants



–una cigarrera, tretze pipes, una mecanògrafa, monuments als morts de la
guerra de França, etc.1 Més tard em van sorprendre els últims paràgrafs del
capítol XXVI, que, aparentment, convidaven a una lectura moralitzadora de
l’obra, encara que aquesta hipòtesi per sort la contradeia la «Nota en forma
d’epíleg», que, amb una irònica pirueta pirandel·liana, deixava el lector amb un
pam de nas. Davant d’un embolic tan enrevessat, l’única solució que se’m va
acudir va ser la de traduir-lo perquè és la manera millor que conec per
comprendre a fons un text o, almenys, per intentar-ho.

A partir d’aquell embadaliment vaig voler reconstruir el món de Francesc
Trabal per entendre qui era i com havia arribat, venint de Sabadell –una ciutat
una mica deslluïda que jo havia visitat molts anys enrere–, a escriure una
novel·la que em plantejava un repte a l’hora d’interpretar-la perquè s’hi
amalgamaven molts elements heterogenis que als meus ulls la feien original i
inquietadora. Amb curiositat i plaer vaig endinsar-me en la seva producció
literària, un mosaic que vaig haver d’agombolar a poc a poc perquè depenia
d’un mercat editorial força amnèsic i de les hores que podia sostreure de les
altres feines. Això va fer que m’acostés a la seva obra sense seguir un ordre
cronològic, segons els títols que trobava a l’abast: primer vaig llegir Era una
dona com les altres (1932); després Contes, arguments i estirabots (2003) –del
qual, com si fos una mena d’estudi preparatori, vaig traduir a l’italià els contes
«Tres arguments», «Velorios» i «Caps reduïts»–;2 i, per fi, el 2018 vaig
comprar els volums Novel·les (I) (2017) i Novel·les (II) (2018), publicats per
Quaderns Crema, en què s’apleguen totes les narracions llargues de Trabal –a
més de les ja esmentades, Quo vadis, Sànchez? (1931), Hi ha homes que
ploren perquè el sol es pon (1933), Vals (1935) i Temperatura (1947)–,
excepte Judita (1930), que vaig tenir a les mans quan pràcticament havia
acabat la traducció de L’home que es va perdre. A aquestes lectures caldria
afegir les vinyetes de L’any que ve (1925), el recull d’articles periodístics De
cara a la paret (1985) –editat per Miquel Bach– i, d’entre els estudis més o
menys acadèmics, La Mirada (2018), una antologia de nou a càrrec de Bach i
dedicada a la Colla de Sabadell i a l’editorial que van crear el 1924 amb l’ajuda
de Josep Carner, Guerau de Liost i Carles Riba. La bibliografia consultada va
confirmar les meves sospites, o sigui que es tractava d’un escriptor peculiar i
perfecte per esbrinar la complexitat d’aquella època i que el millor llibre per
accedir al seu univers narratiu era precisament L’home que es va perdre; així
tenia l’ocasió d’oferir al lector italià una primícia significativa de la cultura
catalana del primer terç del segle xx.

Francesc Trabal, essent un d’aquells autors que podríem definir com a
«menors», reuneix en si, per dir-ho amb paraules d’Eugeni d’Ors, les
«palpitacions del temps» d’una forma més pura, o potser més ingènua,
respecte als intel·lectuals «universals», i permet a qui el llegeix de copsar amb
més claredat els corrents i les contradiccions que configuraven l’ambient literari
pel qual es movia, així que es converteix en un termòmetre sensibilíssim
d’aquell període d’efervescència cultural i política que es va extingir amb
l’adveniment de la guerra civil. Si s’analitza amb deteniment la seva obra, es
nota que és el resultat d’un encreuament molt evident de tendències nacionals
i internacionals. D’una banda, i com subratlla Josep Carner al pròleg de L’any
que ve, hi trobem aquella tradició artística catalana que tendeix a veure la
tragèdia com «una cosa subtilment còmica»;3 de l’altra, són òbvies les
influències de les avantguardes franceses i, fins i tot, d’un noucentisme que,
encara que sigui més explícit als actes públics de Trabal, alimenta
constantment el seu humorisme. Provaré d’explicar-me millor.

El fet de néixer en una ciutat provinciana al final del segle xix el va proveir
d’uns sentiments oposats de rebuig i de pertinença envers l’entorn sabadellenc
que es mostren declaradament, amb l’habitual somriure als llavis, a l’article
«Les gràcies sabadellenques»: «He vist aleshores Sabadell tal com deu ésser
en realitat: lleig, brut, deforme amb uns arbres que tots semblen de carretera,
amb un sol que sembla sol de safareig, amb unes cases que semblen de
Terrassa, amb un fred i una calor que cada any milloren tots els records […].
Però […] quan vaig per la Rambla i veig el cel blau entremig de les fulles dels
plàtans, m’hi encanto, i quan sento l’airet de mitjanit, a l’hora que la claror que
hi ha als carrers tot ho converteix en fantasmes, el meu cor bat regularment, i



al migdia, quan el sol desmanegat pren la fresca dins aquest Vallès amplíssim,
la seva claror enlluerna tots els més íntims anhels, i ara una passa, ara una
altra, Sabadell sota els meus peus és aleshores una mica de carn meva i de
sang meva […]».4 Per sortir-se’n d’aquesta lluita interior i d’una realitat que
l’ofegava, disposava fonamentalment de dues eines: la rialla i la cultura. La
primera la va utilitzar des de joveníssim com a arma llancívola per trencat la
hipòcrita serietat burgesa que l’envoltava, mentre que la segona la va fer servir
per civilitzar –en el sentit noucentista del verb– aquell racó de Catalunya,
organitzant iniciatives literàries, teatrals i, sobretot, musicals que posessin al
dia els seus conciutadans respecte de les novetats europees.5

El desig de difondre i participar en una visió cosmopolita el va empènyer a
mirar amb molt d’interès els cercles barcelonins i el que es feia més enllà dels
Pirineus, i es va acostar, probablement mitjançant la seva melomania, als
moviments d’avantguarda de França, país on va viatjar sovint i on va conèixer
la que va ser la seva dona, Antoinette Bordesvieilles. A París va entrar en
contacte amb Jean Cocteau, André Gide, Max Jacob i, especialment, amb els
deixebles del compositor Erik Satie.6 Potser va ser justament gràcies a aquest
últim que Trabal va intuir com podia harmonitzar la seva vena humorística amb
la renovació de les lletres perseguida pel noucentisme i amb la revitalització de
la novel·la per mitjà de la seva implosió experimentada tant per les
avantguardes franceses com per les espanyoles.7 Tot això queda patent en un
text, «Música francesa», que va aparèixer al Diari de Sabadell el 27 de maig
de 1928, on si substituïm la paraula «música» per «novel·la», s’entenen
perfectament quines eren les seves aspiracions com a autor: «De Debussy, de
Satie ençà, França està explicant que la música no era ja un art acabat […].
Després dels funerals de Beethoven, França, en lloc de bufar trompetes
elegíaques ha omplert de corones totes les tombes glorioses, però ha
escampat pels aires nous sons inèdits, de joioses estridències. I de tant en
tant, algun Satie ha rigut i tot sota el nas. I ha estat aquest somriure el que
potser en definitiva ho ha salvat tot. Fins Satie la música donava la sensació
que, realment, s’acabava, perquè s’havia posat massa greu. Però, aquest riure
per sota el nas de l’home del barret de copalta li féu donar el tomb i encara
tenim música per anys».8

Resumint, es podria afirmar que l’originalitat de Trabal rau en el fet que va
combinar el seny ordenador noucentista amb l’ímpetu iconoclasta de les
avantguardes i la disbauxa surrealista. En el fons, la seva va ser una «rauxa
assenyada» perquè feia befa del seny burgès utilitzant procediments racionals,
com un jugador d’escacs –i no hem d’oblidar-nos que Marcel Duchamp ho era,
i dels bons– que vol fer mat al seu contrincant desconcertant-lo amb
moviments aparentment absurds, però que, en realitat, segueixen les regles
del joc. Des del meu punt de vista, estirant d’aquest fil es pot descabdellar una
de les més sòlides i fructuoses vetes de la literatura catalana contemporània
que, passant per Pere Calders, arriba fins a Quim Monzó o Sergi Pàmies9 i
que àdhuc és valuosíssima per comprendre plenament les obres d’alguns
autors catalans que escriuen en castellà, com ara, Enrique Vila-Matas, que
sense dubte té uns inequívocs trets trabalians.

Si eixamplem la mirada i del context autòcton passem a l’europeu, sovint s’ha
comparat el que va fer Trabal amb la labor literària del quasi coetani Massimo
Bontempelli (Como, 1878 - Roma, 1960); en efecte, entre tots dos hi ha un aire
de família, si bé el sabadellenc va admetre explícitament no haver llegit mai ni
una ratlla de l’italià.10 Les afinitats entre tots dos escriptors no són poques i,
entre les principals, cal ressaltar l’ús d’un estil enginyós –poètic i amb
pinzellades força expressionistes–, l’habilitat de crear uns diàlegs punyents i
divertits i la voluntat de desestabilitzar el gènere de la novel·la. Però,
generalment, l’humorisme de Bontempelli, molt més filtrat per la cultura,
tendeix a diluir-se en una ironia escèptica i falsament ingènua;11 en canvi, la
comicitat del català s’inclina a la riallada grotesca o a la incongruència que
desencaixa la mandíbula i curtcircuita el cervell. Per aquest motiu i, sobretot,
per l’amalgama de voluntat lúdica avantguardista i de càlcul racional
noucentista em sembla que als escrits de Trabal s’hi amaga, tot i que de
manera rudimentària i òbviament inconscient, el germen de cert
avantguardisme francès dels anys seixanta i setanta del segle xx, del qual va



sorgir l’Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) sota el guiatge de Raymond
Queneau i del matemàtic François Le Lionnais. Especialment suggestiu en
aquest sentit és un projecte que Trabal no va portar a terme, però que va
exposar en una carta a Joan Triadú del 8 de juny de 1949: «[…] es titularà:
Square Seaussure. Es tracta d’una novel·la llarga […]. Tots els personatges
que hi surten es diuen de cognom Seaussure. I passa en un Square. […] Un
square imaginari on seguim la vida de la gent que hi viu i que hi passa. I la
gent que hi viu i que hi passa és la gent que duem a dins, vius o morts, d’ara o
d’abans, gent que hem conegut o que no hem conegut mai».12 Ara bé, el
plantejament és pràcticament una «versió en negatiu» –perquè és molt més
llarga i ambientada en un lloc fictici– del text Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien (1975), en què Georges Perec, un autor de l’OuLiPo, es proposa
anotar amb pèls i senyals el que passa a la plaça parisenca de Saint-Sulpice
del 18 al 20 d’octubre de 1974. O, encara, la precoç obsessió de Trabal pels
miralls de la metaficció que revelen la natura artificial de la novel·la13 va
anticipar l’eclosió postmoderna d’aquest tipus d’eines que, probablement, van
assolir la màxima expressió amb el laberint d’espills de Si una nit d’hivern un
viatger (1979), d’Italo Calvino.

Les característiques de la seva personalitat i de la seva escriptura que he
destacat es manifesten amb un vigor impressionant a L’home que es va perdre
, el seu primer intent narratiu de llarg alè que va compondre en un temps molt
breu i guiat solament per l’ambició de ser fidel a si mateix i de traslladar al
terreny novel·lesc l’ocurrència inconformista dels estrafolaris dibuixos de L’any
que ve.14 No sorprèn, doncs, el comentari d’Armand Obiols arran de la seva
publicació: «és un llibre de pura inspiració, i la seva estructura interior sembla
que obeeixi, no a una lògica, purament racional, novel·listica, sinó a una lògica
gairebé musical».15 I la partitura de fons imposa un ritme sincopat i marcat per
un humorisme tràgic que té dos eixos fonamentals que es condicionen
mútuament: la paròdia i la fallida humana. Ja m’he referit a la presència d’un
amour fou romàntic al text, un tòpic literari que Trabal desfà creant una tensió
eròtica cap a un ideal amorós absolut que els personatges no poden viure
plenament per un imprevist tragicòmic –Costa i Joana–, un accident malaurat
–Costa i Ho-Mand– o perquè, un cop assolit, s’adonen que aquella era la força
motora de les seves existències i ara ja no els queda cap objectiu –Picàbia i
Sílvia–.16 Per tant, és així com s’engega la maquinària que empeny el
protagonista a compensar la pèrdua inicial de la seva estimada amb altres
pèrdues que, paradoxalment, el duen a retrobar-la per tornar a perdre-la de
manera definitiva fins a perdre el seny –el fet que a la novel·la s’explori tot
l’espectre semàntic de la paraula «perdre»,17 a més de constituir un repte per
al traductor, és un altre punt de contacte amb els jocs de les avantguardes i de
l’OuLiPo. Aquesta estratègia despulla Picàbia de qualsevol autonomia i l’obliga
a ser víctima d’unes circumstàncies que no pot canviar, una situació alienant
que és pròpia tant de l’heroi de la tragèdia clàssica –condemnat a complir el
seu destí– com del subjecte modern –amenaçat pels engranatges de la
societat–, magistralment retratat per Franz Kafka. Aquí, però, assistim a una
deshumanització de Frederic Lluís,18 que si d’una banda és un estratagema
per allunyar-lo de l’heroisme i destapar la seva condició de titella mogut pel
narrador, de l’altre el transforma en un ninot que s’agita còmicament, com
l’admirat Charlie Chaplin a la pantalla gran.19 En L’home que es va perdre, per
tant, la càustica i mil·limètrica angúnia kafkiana es fon amb l’humorisme
malenconiós chaplinià en una síntesi entretinguda i pertorbadora –molt més
profunda del que es pot pensar– que considero fascinant també per al lector
italià perquè hi reconeixerà un univers alhora estrambòtic i familiar.

Finalment, quan es tracta de triar un text per traduir-lo, un aspecte
imprescindible per tenir en compte és l’estil de l’autor: el grau de dificultat
d’una traducció sovint el determina el domini de la llengua de qui escriu, i la
seva voluntat de posar-ne a prova la plasticitat. En el cas de Trabal les seves
peculiaritats es reflecteixen òbviament a l’escriptura: té un català d’una
vivacitat increïble –encara que a vegades una mica tosc a causa de la pressa
amb què escrivia–,20 àgil i flexible, ràpid a l’hora de passar sense solució de
continuïtat d’un registre col·loquial a un registre culte combinant frases curtes
de periodista experimentat o d’humorista fulminant amb oracions llargues i
complexes, farcides d’hipèrboles, imatges líriques o grotesques, jocs de



paraules, estrangerismes, gal·licismes, etc. Com és fàcil d’intuir, totes
aquestes dificultats fan les delícies del traductor –quan no es veu forçat a
llançar la tovallola–, i he d’admetre que ja mentre llegia L’home que es va
perdre improvisava mentalment possibles versions a l’italià, conscient que és
més rígid per l’estàndard que es va fixar al llarg de la història i que va limitar
notablement el ventall expressiu –amb una riquesa extraordinària de matisos–
que en canvi posseïen els dialectes. Al cap i a la fi, va ser gairebé irresistible la
temptació d’assajar, per exemple, com sonaria en la meva llengua aquesta
meravellosa descripció d’un personatge secundari: «Llucieta era una
d’aquelles noies que quan van sense mitges no tenen els genolls morats. Una
pell fina, tibant, flonja, més aviat sobrecalefaccionada que no pas per
condimentar-la amb salsa a la maonesa. Sovint, al despatx, es treia el suèter, i
s’entretenia a la màquina d’escriure esperant ordres que no acabaven mai
d’arribar. Aleshores hom veia que els seus braços, sense mànegues, no
mostraven el més lleu accident: cap gra, ni cap rastre de vacunes, ni un pèl de
borrissol, ni cap mica dels grumolls que segons quines pells deixen veure. Els
seus braços eren treballats al torn i sota aquella pell una mena de caliu posava
transparències, que esclataven gairebé sonorament cada vegada que contreia
les espatlles, atenta damunt el teclat de la màquina».21 O aquesta altra en
què, amb un to mofeta, es narra l’enamorament instantani de Costa i Joana:
«Després es miraren, es miraren llargament, sense dir cap paraula: descobrien
ben bé aquella llumeneta gloriosa, potent, nociva, que brilla només als ulls de
dos enamorats quan la nit apaga totes les llums materials perquè lluï,
triomfadora, sola, en l’enorme foscor, aquesta petita cuca de llum de divina
fosforescència; i quan aquesta cuca de llum brillà en cada mirada, l’èxtasi fou
irremeiable: sense un moviment, sense un respir, sense un pensament, sense
mirar-se materialment, es veia només aquella claroreta deixatar-se, dilatar-se,
engrossir-se voluminosament, esclatar... i s’adonaren que tots dos ploraven».
22

No sé si els arguments que acabo d’esgrimir són suficients per justificar la
traducció a l’italià de L’home que es va perdre, però el que sí que sé és que
quan els vaig usar per convèncer l’editor Robin de publicar-lo –tot i que encara
no els havia rumiat tant com ara que he escrit un postfaci a la versió italiana
d’una cinquantena de pàgines–, van fer efecte sense cap mena de dubte. Per
acabar, voldria donar les gràcies a l’Institut Ramon Llull, que, a més de
subvencionar una part del meu treball de traductor, em va concedir una beca
per fer una estada al campus de la Universitat Autònoma de Barcelona, on
vaig gaudir d’una tranquil·litat absoluta per acabar la meva feina i on vaig
reunir més materials sobre Francesc Trabal i la seva obra. Estic molt agraït
també als professors Ramon Farrés Puntí i Víctor Martínez Gil –que em van
ajudar a aclarir alguns passatges enrevessats del text trabalià–, a Izaskun
Arretxe, María Jesús Alonso i Carlos Navarrete de l’Àrea de Literatura de
l’Institut Ramon Llull –per haver organitzat amb entusiasme l’acte «Traduir
Trabal i la impossibilitat de fer-se el suec a Itàlia»– i a Joan Safont, comissari
de l’Any Colla de Sabadell, que aquella tarda barcelonina del 19 de setembre
de 2019 va fer d’amfitrió i em va aplanar el camí perquè m’esplaiés sobre la
meva relació amb la novel·la que estava traduint. Sense ells, quasi
segurament, no existiria L’uomo che si perse tal com avui el poden conèixer
els lectors italians.

Notes

1. Com assenyala Teresa Iribarren i Donadeu, el cognom del protagonista de
Trabal és un tribut a l’artista Francis Picabia (París, 1897-1953); en canvi, el
nom Lluís Frederic podria ser un homenatge menys explícit a Blaise Cendrars,
pseudònim de Frédéric-Louis Sauser Hall (Chaux-de-Fonds, 1887-París,
1961). Vegeu Teresa Iribarren i Donadeu, Literatura catalana i cinema mut.
Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2012, p. 212-213. Però no
es tracta només d’una qüestió onomàstica, perquè hi ha un diàleg intertextual,
sobretot relatiu al fet de perdre’s en un mateix, amb Jesús-Christ rastaquouère
(1920) de Francis Picabia, la novel·la Le plan de l’aiguille (1927) de Cendrars i
els últims versos del poema «Toujours» de Guillaume Apollinaire. Vegeu
Moisés Llopis i Alarcon, «Paròdia i conflicte d’identitat en L’home que es va
perdre de Francesc Trabal». Actes del XVIIè Col·loqui de l’AILLC. València:



AILLC i IEC, 2017, p. 343; Teresa Iribarren i Donadeu: Literatura catalana i
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271; Jordi Pinell: Francesc Trabal i les seves novel·les. Roma: Università degli
Studi La Sapienza, 1983, p. 49.
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Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 8 (2019), p. 159-166. <
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Sabadell». Estudis Romànics, 40 (2018), p. 229-255; Josep M. Balaguer:
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Miquel Bach: «L’indiscret encant de la Mirada. De la revolta avantguardista a la
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25-106.

6. Miquel Bach: «Francesc Trabal, un humor impossible». A: Trabal, Francesc.
De cara a la paret. Barcelona: Quaderns Crema, 1985, p. 24.

7. Armanda Pego Puigbó: «Sobre el grup de Sabadell i los nova novorum».
Revista de Literatura, LXXIII, 146 (2011), p. 575-594.

8. Francesc Trabal: «Música francesa». A: Miquel Bach. La Mirada. Sabadell:
Fundació La Mirada, 2018, p. 190.

9. El pròleg de Quim Monzó a Contes, arguments i estirabots de Trabal és una
clara mostra d’admiració envers del sabadellenc, amb qui comparteix molts
principis estètics i ètics. Vegeu Quim Monzó: «Pròleg». A: Trabal, Francesc.
Contes, arguments i estirabots. Sabadell: Fundació La Mirada, 2003, p. 11-12.

10. Francesc Trabal: «Una carta de l’exili». Serra d’Or, juliol-agost 1981, p. 57.

11. Cal recordar que Bontempelli va tenir una formació classicista –es va
llicenciar en Lletres i en Filosofia– i es va acostar a les avantguardes molt més
tard, al voltant dels quaranta anys. Vegeu: Luigi Baldacci: «Introduzione». A:
Bontempelli, Massimo. Opere scelte, Milà: Mondadori, 1978, p. XIV-XIX.

12. Francesc Trabal: «Una carta de l’exili». Serra d’Or, juliol-agost 1981, p. 58.

13. Vegeu Josep M. Balaguer: «Francesc Trabal i la paròdia de la novel·la». A:
Casacuberta, Margarida – Gustà Marina (ed.). De Rusiñol a Monzó: humor i
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Vicent Simbor Roig: «Francesc Trabal: l’aposta pel narrador revoltat».
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14. Vegeu Just Cabot: «L’home que es va perdre. Francesc Trabal, Joan
Oliver i Armand Obiols parlen del llibre i dels comentaris que ha suscitat». La
Publicitat, 20 d’octubre de 1929, p. 7; Francesc Trabal: «Una carta de l’exili».
Serra d’Or, juliol-agost 1981, p. 57; Jordi Pinell. Francesc Trabal i les seves
novel·les. Roma: Università degli Studi La Sapienza, 1983, p. 23.
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passions de Trabal: vegeu Teresa Iribarren i Donadeu: Literatura catalana i
cinema mut. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2012, p. 197-
330, i Teresa Iribarren i Donadeu: «La intelligentsia catalana reverencia
Hollywood a l’època daurada del cinema mut». Els Marges, 86 (2001), p. 21-
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l’autor sabadellenc llueix a L’home que es va perdre, on Picàbia es mou
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longue, smoking, etc.– barrejades amb realitats absolutament locals –Uralita
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Lituània o la il·lusió de les repúbliques bàltiques

Carmina Daban

Sortir. La situació de confinament forçat de les darreres setmanes difumina
qualsevol altra necessitat que anteriorment es qualifiqués d’ineludible i
demostra quines són les dues prioritats reals —tot i que sovint són una
paradoxa— de la nostra espècie: la seguretat i la llibertat. Convé remarcar que
l’ordre dels conceptes no és aleatori i, de fet, tothom n’és conscient perquè
s’ha subjugat la independència personal a la protecció col·lectiva, cosa que en
el millor dels casos ha provocat cert malestar per aquest vol i dol intern. Per
això és comprensible que les ànsies de fugir d’un present angoixant accentuïn
el record o el desig de tot allò que abans de la quarantena es feia d’esma
—fins i tot amb un toc de mandra— i que ara no es pot fer. Probablement, una
de les activitats més anhelades per als qui tinguin el cul inquiet és la de viatjar,
fet que s’ha popularitzat (i potser banalitzat) durant les últimes dècades. A part
del criteri econòmic, que és el factor principal a l’hora de triar la destinació i la
mena de viatge, l’exotisme de l’indret que es visita sembla que és una raó de
pes quan s’ha de fer decantar la balança. Les ganes d’escapar-se de la rutina
a un preu raonable és el que ha portat molts catalans a descobrir les tres
repúbliques bàltiques.

Aquesta trinitat enganyosa s’ha convertit en una arma de doble tall perquè,
malgrat tots els objectius que han assolit conjuntament, a la resta del món se’ls
té per un tot gairebé indivisible que fa difuminar les particularitats de cada país
i en mitifica les diferències que podrien resultar més atractives. El grau de
desconeixement d’aquests territoris arriba al punt de no saber-los ni localitzar
al mapa i acabar preguntant «Lituània és la de dalt, la del mig o la de baix?».
Tot i que aquest dubte pot sonar simpàtic, és la punta de l’iceberg que
exemplifica tot el que encara s’ignora de cultures que s’engloben dins dels
confins d’Europa. De fet, si no fos per les notícies i articles polítics que els
últims anys comparen el procés d’independència de Lituània amb l’intent del
de Catalunya, l’Estat de baix del mar Bàltic hauria tingut una presència gairebé
nul·la a la quotidianitat catalana.

M’han calgut dos paràgrafs introductoris per poder admetre que,
malauradament, el ventall d’obres de lituans publicats en català és limitat,
escàs. En realitat, és tan escàs que només hi ha un sol autor traduït: K?stutis
Kasparavi?ius. Pot ser que aquest escriptor i il·lustrador s’hagi fet lloc
últimament a l’ideari infantil de Catalunya, perquè l’any 2019 se li va
encarregar el fulletó del Dia Internacional del Llibre Infantil, però la veritat és
que la prolífica creativitat de Kasparavi?ius s’ha plasmat en més de 60 llibres,
traduïts a 26 llengües. La qüestió és que l’any 2006 l’editorial Thule Ediciones
va publicar per primer cop en llengua catalana el conte Coses que passen
cada dia, fet que es valora positivament malgrat que la traducció es fes de
l’anglès, no del lituà. Dos anys més tard, el 2008, es va editar Un quadre
desaparegut, traduït del castellà, encara que desgraciadament aquesta obra ja
no és al mercat. Per acabar, el relat Coses que passen de tant en tant de
Kasparavi?ius es va publicar el 2009 i es va reeditar el 2016. Les particularitats
d’aquest autor —l’ús d’aquarel·les amb una gran varietat de colors sense
destacar-ne cap en concret, el realisme que aporta a les il·lustracions i els
temes de què tracten les històries— fan encara més sorprenent que els seus
contes hagin passat una mica desapercebuts per al públic general tot i haver
rebut el II Diploma del Premi Internacional Catalònia d’Il·lustració.



A banda de Kasparavi?ius, ara es tradueix una obra teatral de Marius
Ivaškevi?ius que retrata, critica i ironitza sobre la societat lituana, i un clàssic
del principi de segle xx: Jonas Bili?nas, escriptor de relats breus i un dels
principals exemples del romanticisme lituà, el qual és una aportació interessant
al panorama cultural català perquè contribuirà a descobrir un autor i un període
històric en què la llengua bàltica va començar a recuperar el prestigi perdut
durant els segles anteriors.

També és cert que, encara que no sigui pròpiament literatura lituana, cada any
el festival de Temporada Alta convida la companyia teatral d’Oskaras
Koršunovas. Els títols i dramaturgs que trien són tan diversos com Hamlet, de
Shakespeare; Purificats, de Sarah Kane; El casament dels petits burgesos, de
Brecht, o Diari d’un boig, de Gogol. Potser Koršunovas podria convertir-se en
un bon intermediari entre obres de teatre lituà i el públic català.

Aprofitant aquesta proposta llançada a l’aire, també en voldria fer una altra
amb autors contemporanis de novel·la com Kristina Sabaliauskait? i la seva
saga històrica de Silva Rerum, Marius Ivaškevi?ius amb la crítica i
controvertida Žali o Virginija Kulvinskait? Cibarausk? amb Kai aš buvau
malalietka, una narració àcida sobre la transició entre l’adolescència i la
joventut. Per acabar, i tornant a la literatura infantil, no podem oblidar un dels
llibres amb més èxit dins i fora del panorama lituà: Laim? yra Lap?, d’Evelina
Daci?t?, al qual l’associació de biblioteques dels Estats Units ha atorgat el
Mildred L. Batchelder Award.

Per sort, la situació de la traducció del català al lituà és més esperançadora
perquè les obres i els gèneres traduïts són més variats. La primera autora que
va arribar al país bàltic va ser Mercè Rodoreda amb La plaça del diamant (
Moteris tarp balandži?) el 2002. Tot i que la recepció de la novel·la va ser
modesta, s’ha de reconèixer la feina de Birut? Ciplijauskait? per traslladar
aquest clàssic al lituà i per fer de la novel·la de Rodoreda la carta de
presentació de la nostra literatura a Lituània. Després d’aquesta introducció, no
hi va tornar a haver cap traducció fins al cap de catorze anys, amb la colossal
aportació de Valdas Petrauskas i el seu Jo confesso (Prisipaž?stu), de Jaume
Cabré. L’èxit d’aquesta obra —i potser l’interès global que va despertar el
conflicte polític català— va propiciar la publicació en lituà d’un altre llibre de
Cabré, L’ombra de l’eunuc (Eunucho šeš?lis), l’any 2019. Com a contraposició
a l’aparent indiferència amb la qual es va rebre la novel·la de Rodoreda, el
públic i la crítica lituana van elogiar notablement l’habilitat literària de Cabré i
de Petrauskas. De fet, es van escriure diversos articles i, fins i tot, es va
dedicar una part d’un programa de ràdio sobre literatura catalana («Literat?ros
akira?iai») a parlar-ne. A més d’aquest degoteig de clàssics, també s’està
traduint El secret del meu turbant (Mano turbano paslaptis) de Nadia Ghulam i
Agnès Rotger, narració autobiogràfica que hauria de publicar-se al principi del
2021 si la situació ho permet.

Com a molts altres països, la voluntat d’alliberament nacional del poble català
va provocar que, després del referèndum del 2017, Lituània s’encuriosís per
aquella zona del sud d’Europa que reclamava llibertat i que volia emmirallar-se
en les tres repúbliques bàltiques. A partir d’aquell moment, l’intercanvi cultural
ha augmentat considerablement. El 2018 la revista literària Literat?ra ir menas
va donar a conèixer quatre relats breus de Bel Olid que són quatre històries
reals sobre el procés d’independència de Lituània i que, en català, es van
publicar dins de l’obra Vents més salvatges. Aquell mateix any es va convidar
la poeta Mireia Calafell i les traductores Dovil? Kuzminskait? i Carmina Daban
Sunyer al festival de poesia Poetinis Druskinink? Ruduo, en què van participar
en diversos recitals. Tots els textos dels convidats de l’esdeveniment van
aparèixer a l’antologia anual del festival, que es pot consultar a la seva pàgina
web. Pocs mesos després, el febrer del 2019, la mateixa institució va
organitzar un recital i una entrevista sobre la situació de la literatura catalana
amb la poeta Maria Sevilla i les traductores Dovil? Kuzminstait? i Carmina
Daban Sunyer, que es va publicar a la revista Literat?ra ir menas i a Šiaur?s
At?nai. A més, a les acaballes del 2019, també es va traduir per primer cop al
lituà un poema de Maria-Mercè Marçal, titulat «De parar i desparar taula»
(«Padengti ir nurinkti stal?»), que es pot recuperar a la pàgina web de la



revista Literat?ra ir menas.

Igualment, cal esmentar les traduccions de literatura infantil que s’han publicat
a Lituània. El primer llibre català que es va poder llegir va ser El monstre de
colors (Spalv? monstriukas), d’Anna Llenas, gràcies a la feina de Jurga
T?rien? l’any 2016. Al cap d’un any, Victoria Díaz va traduir Un petonet i a
dormir! (Bu?kis prieš mieg?), de Patricia Geis. Finalment, el 2018 es va
publicar la traducció de Laura Stašaityt? de dos contes de Jaume Copons:
L’Agus i els monstres. Arriba el Sr. Flat! i L’Agus i els monstres. Salvem el
Nautilus! (Agus ir monstriukai. Atkeliauja ponas butinukas! i Agus ir
monstriukai. Išgelb?kime restoran?).

Heus aquí un breu resum d’escassament tres pàgines que mostren les obres
principals que han servit per establir un primer vincle, un pont rudimentari entre
dues llengües minoritàries i minoritzades. Però no ens enganyem, aquest
article aspira a molt més. No només vol ser un inventari de traduccions, sinó
que vol ser una reflexió i una declaració d’intencions: hem d’aprofitar la volada
que va començar el 2017 per consolidar aquest diàleg entre les cultures lituana
i catalana. I que sortir no sigui simplement un resultat del desconfinament.
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Eugeni Oneguin a Catalunya

Ivan Garcia Sala

Quan la tardor del 1830 una epidèmia de còlera assolava tota Rússia,
Aleksandr Puixkin, aïllat per quarantena durant tres mesos, posava punt i final
a Eugeni Oneguin. Novel·la en vers d’argument molt simple, però de forma rica
i complexa és, sens dubte, el centre del cànon de la literatura russa. I
tanmateix, malgrat el reconeixement unànime que ha tingut fins ara entre la
crítica i els escriptors del seu país, ha tingut una incorporació lenta i treballosa
als sistemes literaris occidentals. La flamant i exitosa traducció al català
d’Arnau Barios, publicada per Club Editor en una edició molt atractiva, ens
porta a fer un recorregut panoràmic per la història de la seva incorporació a
Catalunya i una breu comparació de les traduccions existents.

Des del final del segle xix Tolstoi i Turguénev, gràcies a les traduccions
indirectes al català i castellà, eren els autors russos més llegits; més endavant
es popularitzaren també Gorki i Dostoievski. Puixkin, en canvi, tot i que els
crítics catalans en parlaven com un escriptor romàntic rellevant, es traduïa poc.
No fou fins als anys trenta quan es pogué llegir en català el més significatiu de
la prosa puixkiniana, gràcies a les traduccions directes de Rudolph Slaby; però
el gruix de la seva obra en vers (la lírica, els poemes narratius, els contes
infantils i els textos dramàtics) fou gairebé absent del sistema català fins als
anys vuitanta. Precisament d’això, quan s’acostava la celebració de l’aniversari
de la mort del poeta, l’any 1937, se’n feren ressò alguns articulistes catalans,
que lamentaven que hagués estat poc traduït al francès (!) i consideraven que
«la causa l’hem de cercar en el fet que l’atractiu d’aquest escriptor rau
principalment en la seva llengua, i no solament en la profunda visió de l’ànima
russa, com és el cas d’altres escriptors russos» («El centenari de Pouchkine»,
La Veu de Catalunya, 28/03/36, p. 7). Tot i així, les trames i els personatges
d’algunes de les obres poètiques de Puixkin s’havien anat coneixent gràcies a
les versions musicals de Mússorgski, Txaikovski, Rimski-Kórsakov i Glinka, en
l’escena barcelonina des del principi de segle. De totes, la més coneguda fou
Borís Godunov, que s’estrenà al Liceu el 1915, amb una traducció del llibret
«en vers adaptat a la música» de Joaquim Pena; se’n veieren, abans de la
guerra civil, fins a quatre posades en escena diferents (la del 1929 amb la
interpretació del cèlebre Xaliapin). Fins i tot el 1931 una companyia russa la
representà a Girona, Olot, Figueres i Tarragona. L’impacte de l’òpera en
Sebastià Joan Arbó el dugué a escriure la seva versió del poema dramàtic de
Puixkin, que es publicà a Quaderns Literaris l’any 1934. Curiosament, molts
anys més tard, la mateixa òpera empenyé un altre traductor a aprendre rus i
convertir-se en torsimany de Puixkin: Jaume Creus. Ara bé, si tornem al món
operístic d’abans de la guerra, veiem que la versió de l’Eugeni Oneguin, de
Txaikovski, no tingué mai la sort de l’exòtica i tràgica òpera de Mússorgski, tot i
que des del principi de segle era coneguda i se n’interpretaven recurrentment
alguns dels passatges més cèlebres, com el vals o la polonesa. Oneguin i les
seves vicissituds amb prou feines si eren conegudes, com es desprèn dels
articles esmentats anteriorment sobre l’aniversari de la mort de Puixkin, en els
quals es parlava de manera tangencial de la genialitat de la novel·la i de la
importància que tingué a Rússia, però cap d’aquests comentaris sembla que
indicava que els autors coneguessin la novel·la realment, ni la trama ni els
personatges. Només Félix Ros, corresponsal a l’URSS, interessat a subratllar
la imatge de cantor de la llibertat de Puixkin, citava a la seva crònica «Para el
centenario de Pushkin» (La Vanguardia, 19 i 22/11/36), alguns versos en
castellà de l’Eugeni Oneguin, que deuen ser els primers fragments de la
novel·la publicats a Catalunya. Paradoxalment, però, pertanyien al capítol
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desè, dedicat a la revolta desembrista, conservat molt parcialment: fou cremat
per Puixkin per evitar problemes amb les autoritats, i no es sol publicar.

En conjunt, doncs, la sensació que queda d’aquest repàs panoràmic és que
abans de la guerra civil Eugeni Oneguin era una obra que se sabia que existia,
però hi havia poca informació precisa sobre el seu contingut. Després de la
guerra, en canvi, la situació va millorar relativament. L’any 1942 l’editorial
barcelonina El Zodiaco va publicar-ne la primera traducció al castellà, en
prosa, de la mà d’Alexis Marcoff, en la col·lecció «Joyas Literarias de la Rusia
de Antaño», i tres anys més tard, Aguilar feia el mateix amb la traducció
d’Irene Tchernova. Totes dues traduccions es van anar reeditant durant el
franquisme, i l’any 1962 encara Bruguera publicà la versió de Teresa Suero
Roca. Al mateix temps, l’obra començà a tenir presència operística. La primera
posada en escena al Liceu data del 1955, dirigida per Berislav Klobucar; la
portà també l’òpera de Belgrad els anys 1963 i 1970. Encara se’n pogué veure
la versió del Teatre Kírov l’any 1981 i la de la Lyric Opera of Chicago el 1989.
La darrera vegada que es representà fou en la producció del Liceu del 1998,
inspirada en la versió de l’Òpera de Leipzig, en motiu del bicentenari del
naixement del poeta rus.

Les traduccions de la novel·la de Puixkin al català, en canvi, no arribaren fins
al final del segle xx. La dificultat de traslladar el vers i la poca presència fins
aleshores de traductors directes del rus al català poden explicar aquest retard.
Els primers a entomar el repte foren Helena Vidal i Miquel Desclot, en
l’antologia Poesia russa, publicada per Edicions 62 l’any 1983. El llibre
aplegava una quantitat gens menyspreable de poesia popular i de lírica del
xviii i xix. L’apartat dedicat a Puixkin donava «preferència a una mostra llarga
de l’Eugeni Oneguin, tenint en compte la seva importància dins de l’obra de
Puixkin i la varietat de registres i temes que s’hi toquen». En conjunt eren vint-
i-vuit estrofes que mostraven el to irònic i lúdic del narrador, les seves
reflexions sobre temes diversos dirigides al lector, les descripcions costumistes
i paisatgístiques i algun dels episodis argumentals més coneguts. Així, doncs,
s’hi pot trobar la cèlebre digressió dels peuets (cap. 1: 28-34), la descripció de
la hisenda d’Oneguin (cap. 2: 1-4), les reflexions sobre l’amor i l’amistat (cap.
4: 18-19, 22), la descripció de l’hivern (cap. 5: 1-4), la darrera trobada
d’Oneguin i Tatiana i el final de l’obra (cap. 8: 43-51). Pel que fa a la forma, els
traductors optaren per seguir el mateix criteri que utilitzaren en tota l’antologia
(i que des d’aleshores s’ha usat abundosament en la traducció de poesia russa
al català): «els mateixos patrons mètrics, les mateixes tendències rítmiques i el
mateix tipus de terminació de vers –masculina o femenina– per tal de permetre
al lector d’endevinar la disposició de les rimes originals, en compensació pel
determini pres d’abandonar-ne l’ús». Això implica, en el cas dels fragments de
la novel·la de Puixkin, conservar l’estrofa de catorze versos octosil·làbics i
l’esquema original d’alternances de paraules masculines i femenines,
AbAbCCddEffEgg (les majúscules representen les femenines i les minúscules
les masculines), però deixant de banda la rima:

Un altre temps és que recordo!

A cops, en somieigs secrets,

sostinc l’estrep de tanta joia

i em sento aquell peuet als dits;

de nou em bull la fantasia,

de nou aquell lleuger contacte

m’encén la sang al cor marcit.

Revé el neguit, revé l’amor!…



Mes, prou lloar aquestes altives,

Prou d’una lira tan loquaç:

No valen tantes passions

ni tants de càntics com inspiren:

d’aquestes fades, mots i esguards

són enganyosos… com llurs peus (cap 1:34)

Després d’aquest primer tast en català, l’any 1994 es publicà Fugitius, de
Salvador Oliva, una novel·la en vers de reminiscències oneguinianes. Oliva,
havent llegit The Golden Gate, de Vikhram Seth, inspirada en el text de
Puixkin, va escriure una novel·la sobre la transició espanyola d’uns cinc mil
cinc-cents versos octosil·làbics que seguien l’esquema mètric i la rima de
l’estrofa de l’Oneguin i en els quals, com en l’autor rus, eren elements centrals
l’humor i la veu del narrador.

Però fou la celebració de l’aniversari del naixement de Puixkin l’any 1999 que
obrí definitivament la porta a l’Eugeni Oneguin a Catalunya. Com ja s’ha dit,
per a l’ocasió el Liceu programà l’òpera i en els cinemes es pogué veure
l’adaptació cinematogràfica Onegin de Martha Fiennes. Un any després es
publicava la traducció al castellà de Mijaíl Chílikov a Cátedra i el 2001 la
primera traducció completa al català, la de Xavier Roca-Ferrer, a l’editorial
Columna.

En el pròleg de la seva traducció, Roca-Ferrer explicava que de petit
s’enamorà de la novel·la gràcies a la traducció castellana de Markoff i que, des
d’aleshores, havia col·leccionat totes les traduccions a l’anglès i francès que
n’havia trobat. Esperava que un dia un poeta, com Salvador Oliva o Xavier Bru
de Sala, amb l’ajut d’algun eslavista, la traduís. Tanmateix, amb l’adveniment
de l’aniversari, havent constatat que no hi havia ningú interessat a tirar el
projecte endavant, decidí emprendre’l ell mateix, tenint en compte, però, que
havia de ser una traducció indirecta i en prosa:

«Un altre record: a vegades somio que li sostinc l’estrep feliç, que la meva mà
agafa el seu peuet… La fantasia és molt traïdora, i el contacte imaginat inflama
la sang del meu cor pansit, tornen l’amor i la vella ferida… Prou! La meva lira
està xerrant massa! Segurament m’he excedit a l’hora de lloar les altives
dames del meu temps. No es mereixen els cants que els dediquen ni les
passions que ens inspiren, que les seves mirades i confessions són tan
enganyoses com els seus peuets…»

El text principal de partida de Roca-Ferrer fou la traducció a l’anglès de
Nabokov i el seu extensíssim estudi, completada amb la consulta d’altres
traduccions a l’anglès (les de Babette Deutsch, James E. Falen i Charles H.
Johnston) i al castellà (Markoff). Com sol passar en aquests casos, l’ús de
diverses fonts intermèdies estimula la imaginació d’un traductor entusiasta que
no es vol limitar a la literalitat i vol recrear allò que intueix de l’esperit de
l’original. Si a vegades, per exemple, Roca-Ferrer afegeix una informació que
és fruit dels comentaris de Nabokov, com fa, per exemple, en la primera frase
de la novel·la («L’oncle –com el ruc de la faula– és un home de principis»), per
fer arribar un significat que el lector català no podria copsar (en aquest cas, la
relació intertextual del primer vers amb la faula de Krilov L’ase i el mujik), en
d’altres deixa en segon terme l’erudició nabokoviana en benefici de l’efecte
estètic del conjunt. És el que s’esdevé, per exemple, amb la paraula vasisdàs,
un manlleu del francès, d’origen alemany, que vol dir «porta» (cap 1:35). Roca-
Ferrer no utilitza el manlleu com fa Puixkin, sinó que el tradueix i, d’aquesta
manera, reforça l’al·literació de la o i la r del final de la seva frase: «El matí
s’omple de sorolls familiars, s’obren les finestres, el fum blavenc s’escapa per
les xemeneies cel enllà i el forner alemany amb la gorra de cotó, tan



treballador com sempre, obre la porta de l’obrador…» Com es desprèn
d’aquest fragment i d’altres, la traducció de Roca-Ferrer ressona tot sovint com
si fos prosa poètica. No és aquesta la intenció principal del seu treball, però sí
que pretén aconseguir un resultat formal harmònic: el seu objectiu, com ell
mateix explica, és recrear el text en català com si l’Eugeni Oneguin fos una de
les novel·les o relats en prosa de Puixkin. El resultat fa de molt bon llegir, és un
text àgil i dúctil, però la impossibilitat de partir de l’original fa que es perdin
alguns matisos estilístics.

La lectura del text de Roca-Ferrer deixà «un record lluminós» en Arnau Barios,
que havia conegut la novel·la gràcies a l’òpera de Txaikovski. La seva
traducció, directa i en vers, publicada el 2019 després de deu anys de
treballar-hi, no només aconsegueix traslladar hàbilment el significat d’Eugeni
Oneguin dins dels límits imposats per la mètrica i la rima, sinó també l’estil.
D’entrada Barios, per suggeriment de Salvador Oliva, troba una manera
d’adaptar l’estrofa oneguiniana al català que evita distorsionar massa la
informació de l’original: les estrofes estan constituïdes per catorze versos de
peu iàmbic que, segons les necessitats del sentit, tant poden ser octosíl·labs
com decasíl·labs. També conserva la rima consonant segons l’esquema
original, però ha de renunciar a l’alternança de terminacions masculines i
femenines. La presència del peu iàmbic (malgrat que a vegades es desdibuixa,
especialment a principi de vers) i sobretot de la rima (elaborada, complexa,
lluny del rodolí fàcil en què hauria caigut un traductor menys hàbil) dona una
cadència que recorda gratament la melodia puixkiniana:

Tinc el record d’uns altres dies:

en somnis íntims, per instants,

sostinc l’estrep de moltes alegries…

em ve el peuet entre les mans.

De nou la fantasia em bull a l’acte,

de nou la sang s’inflama amb aquell tacte,

sento que al cor pansit s’emmena,

l’amor de nou, de nou la pena!…

Prou, no diguem més meravelles

de les altives amb xerraire lira;

ni els sentiments ni els versos que ens inspira

el seu encant no se’ls mereixen, elles;

els dons d’aquestes magues són replets

d’engany: els mots, els ulls… i els seus peuets.

Un exemple que ens permet veure com Barios se les enginya per encaixar la
rima i el significat original el trobem en el passatge que citàvem del vasisdàs:

Creix el xivarri matinal.

S’obren persianes, la fumera arrenca
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i puja en espiral blavenca,

i el pastisser alemany, tan puntual,

diversos cops, en gorra de cotó,

ja ha obert el vasisdàs (o porticó).

Però la labor de Barios en la seva traducció no només ha consistit a encabir el
significat precís dins de l’estructura mètrica, operació de per si prou complexa i
que a vegades demana fer equilibris; sinó que, d’una banda, ha dotat el seu
text d’un caràcter juganer molt puixkinià, i, de l’altra, ha aconseguit acostar el
lector a l’entramat de veus i de registres lingüístics de l’original. Pel que fa a la
primera qüestió, l’aspecte lúdic; tal com notava Xènia Dyàkonova en la
presentació de l’obra a la llibreria Taifa, una fina ironia amara tant la narració
com algunes de les notes i comentaris de Barios (la nota 50, per exemple,
sobre Gannibal i Carrasclet). També ella mateixa indicava que el lector pot
jugar a trobar dins de la traducció referències a la tradició poètica catalana (a
Josep Carner, per exemple, com ha vist Jordi Llovet). Són jocs molt presents
en l’obra de Puixkin, que gaudia introduint cites velades d’altres obres i omplia
els seus paratextos d’ironia i metatextualitat.

Pel que fa a la segona qüestió, la de l’estil, cal tenir en compte que Eugeni
Oneguin és una de les obres en què l’autor buscava crear un nou llenguatge
fent xocar els registres literaris que havien existit fins aleshores. L’estil del
narrador, basat en el rus parlat de l’època, conviu amb el llenguatge romàntic
de Lenski, amb el sentimentalista de Tatiana, amb el llenguatge popular dels
pagesos i el neoclàssic dels poetes del segle xviii; no debades, Bakhtín
comentava que aquesta construcció estilística era el que feia d’Eugeni
Oneguin una autèntica novel·la. D’entrada, Barios opta per una llengua que
sona com el català parlat d’avui, de fàcil comprensió, equivalent a la del
narrador original. Aquesta, potser, és la diferència més notable (a part de la
rima i el vers, i que una és completa i l’altra, una selecció) entre la seva
traducció i la de Vidal/Desclot, molt bella i fidel, però, en general, més
ancorada al català literari. Vegem-ho en aquesta estrofa (8:47):
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Vidal/Desclot

Tan fàcil que era, la ventura,

i tan a prop!… Però el meu fat

és decidit. Amb imprudència,

probablement, vaig actuar:

amb plors i súpliques la mare

em va pregar; i a mi, mesquina,

tota fortuna m’era igual…

vaig maridar-me. I ara vós

heu de deixar-me; us ho demano;

jo sé que dins el vostre cor

hi ha orgull i honor de bona llei.

Jo us amo, sí (per què amagar-ho?),

Però a un altre m’han donat,

i sempre li seré fidel.»

Barios

 I la felicitat era possible,

i tan a prop…! Però ja està

tot decidit, irremissible.

Qui sap si em vaig precipitar.

La mare amb llàgrimes, llavors,

m’ho demanava; a mi, totes les sorts

em van semblar que fossin la mateixa.

I em vaig casar. Farà millor si em deixa,

vagi-se’n, per favor. Jo sé

que és noble, que en el cor li bull

un honorable i franc orgull.

L’estimo (no ho amagaré)

però a un altre home estic unida

i li seré fidel tota la vida.—

Ara bé, sobre la base d’aquest català parlat, Barios usa recursos diferents per
traslladar la diversitat de veus. Recorre a un registre més elevat o antiquat
quan, per exemple, trasllada la pàtina arcaïtzant que deixen en l’original les
paraules que provenen de l’eslau eclesiàstic, la llengua litúrgica amb què fins
ben bé el segle xviii s’havien escrit els textos cultes i que encara era molt
present en la poesia neoclàssica. En l’estrofa 1:19, si Puixkin s’adreça a les
actrius amb el pathos propi dels poetes neoclàssics usant termes de l’eslau
eclesiàstic («Vnemlite moi petxalni glas»), Barios fa: «Oïu ma trista veu», que
ens evoca versos de la poesia decimonònica catalana (en la proposta de
Roca-Ferrer, la frase diu: «Escolteu el meu crit dolorós»). Quan Lenski, abans
del duel, escriu un poema de comiat ple de «disbarats» amb l’estil del
romanticisme exaltat i diu «Serdetxni drug, jelanni drug, / pridí, pridí: ia tvoi
suprug», en català els versos es transformen en «Amor, tan delejat d’antuvi, /
acut, acut: sóc el teu nuvi» (en Roca-Ferrer: «Amiga del meu cor, amiga
estimada, vine! Jo sóc el teu espòs!», 6:21). Per traslladar el parlar popular de
la dida, Barios aporta expressions com «aixís», «ni piu», «ronda que ronda», i
uns versos tan expressius com «Da / prixlà khudaia txeredà! / Zaixiblo…», que
ressonen com un refrany, es converteixen en «Vaig a mal, / el carro em va pel
pedregal, / i no tinc esma de…» (en Roca-Ferrer: «És trist, però és la veritat!
Estic confosa…», 3:17).

Pel que fa a l’aspecte paratextual d’aquestes traduccions, cal destacar, a part
que inclouen un pròleg sobre l’obra, l’autor i les estratègies de traducció, la
manera com s’han enfrontat al problema de les notes. Perquè, d’una banda, el
text original conté una munió de notes capricioses de Puixkin que molt sovint
només pretenen emfasitzar el joc intertextual i la ironia; i, de l’altra, essent un



text molt arrelat a la Rússia contemporània de l’autor, es fa inevitable introduir
aclariments per al lector català. Roca-Ferrer alterna a peu de pàgina les seves
notes amb algunes de Puixkin, aquelles «que podien tenir algun interès pel
tipus de lector –culte però no especialitzat– al qual aquesta versió va dirigida».
En l’edició de Barios les notes pròpies van a peu de pàgina (amb uns
aclariments més extensos al final del llibre) i les de l’autor, al marge,
completes, amb tots els llargs fragments d’altres obres que a Puixkin li abellí
citar.

Però deixant de banda totes aquestes consideracions, no podem acabar sense
constatar abans que totes dues traduccions (i la de Vidal/Desclot, sens dubte,
també) no només s’esforcen, cada una a la seva manera, a incorporar la
novel·la russa al nostre sistema literari (a totes tres, per exemple, el
protagonista es diu Eugeni i no pas Ievgueni, com faria la manera habitual de
traslladar els noms russos), sinó que comparteixen, sobretot, la determinació
de veure-la publicada en català. Si no fos per l’entusiasme i força de voluntat
d’aquests traductors, encara a hores d’ara molts, quan sentissin parlar d’un tal
Oneguin, recordarien només una òpera de Txaikovski.

I per acabar, ara sí, un agraïment molt especial a l’Anna Bou, sense la qual, en
aquesta època de confinament, no hauria pogut enllestir aquest article.
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Per què J. V. Foix era tan important per a mi

Eberhard Geisler

Han passat molts anys, i avui tan sols puc recordar vagament la manera en
què vaig descobrir la poesia de Foix. A partir del 1980, més o menys, havia
començat a venerar l’obra d’Antoni Tàpies, que va ser el que em va cridar
l’atenció sobre el fet que, al costat de la pintura avantguardista tan important
de Catalunya, també hi havia poetes d’aquest país relacionats amb aquest
moviment cultural i que també havien creat obres significatives en el seu camp.
Tàpies també havia fet algunes litografies dedicades a la cultura catalana,
d’existència amenaçada, i jo en tenia una que portava per títol «Visca
Catalunya» i tenia els noms escrits de Pompeu Fabra, Joan Salvat-Papasseit,
Carles Riba, Joan Miró, Josep Lluís Sert, Lluís Companys i –només faltaria– J.
V. Foix. En els seus escrits sobre l’art, Tàpies havia subratllat el paper
important que el poeta, més gran que ell, continuava representant durant els
temps foscos de la guerra civil i del franquisme: l’esperit de la il·limitació i de
l’avantguarda europea. Em vaig comprar immediatament els quatre volums de
la seva obra, editada per Edicions 62, en cuir artificial vermell, i vaig poder
constatar que aquí hi havia un autor que continuava la tradició del poema en
prosa, conreat sobretot per Baudelaire i Rimbaud, i reprès també a França pel
seu col·lega contemporani, Max Jacob.

En aquella època, entre el 1981 i el 1986, jo investigava a l’Institut de
Literatura General i Comparada de la Universitat Lliure de Berlín. També tenia
encàrrecs per fer cursos en aquest institut i a la Universitat d’Erlangen, i
finalment una beca de la Deutsche Forschungsgemeinschaft per escriure un
llibre sobre l’obra literària de Henri Michaux. Es va esdevenir, però, que la
lectura de la poesia en prosa de Foix m’havia captivat, i vaig voler traduir-ne
una selecció; era indispensable per a mi. Això va significar deixar per a més
tard la meva segona tesi doctoral –el llibre sobre Michaux– i ocupar-me de
«KRTU» i altres textos tan interessants i bells. Més tard sí que vaig poder
enllestir el llibre sobre el poeta belga, fet que em va possibilitar una càtedra a
la Johannes Gutenberg-Universität de Mainz, on fins a l’any 2017 vaig impartir
classes de literatures romàniques.

Mai no m'he penedit de la decisió de fer-me traductor. La força de la poesia em
captiva, de la mateixa manera que ho feia quan tan sols era un jove estudiant
de quinze anys i desitjava arribar a ser poeta. El meu camí havia de ser, més
endavant, el de tractar d’entrellaçar el treball de filòleg amb una escriptura
subjectiva i poètica, i per aconseguir aquest objectiu Foix va ser important per
a mi. La primera traducció meva de Foix va ser publicada l’any 1988 amb el
títol KRTU und andere Prosadichtungen. L’any 1990 vaig rebre el Premi
Nacional de la Literatura Catalana, per aquest llibre, al Palau de la Generalitat.
El premi va ser un gran encoratjament, això és clar, però mentrestant havia
rebut també l’encoratjament literari de Foix.

El mes de març es va organitzar un congrés a la Universidad Nacional de
Cuyo a Mendoza, l’Argentina, dedicat a la traducció de poesia. Vaig parlar en
aquella ocasió sobre les meves experiències de traductor de poemes en prosa
de Foix. La conferència va ser publicada després amb el títol «Traduciendo a
J.V. Foix» dins el volum col·lectiu Dichtung übersetzen. Werkstatterfahrungen
und theoretische Beiträge. Traducir poesía. Experiencias de taller y aportes
teóricos, editat per Irene M. Weiss (Würzburg 2014). Els argentins presents en
aquella reunió no coneixien Foix i van confessar la sorpresa veient-ne l’obra.



En el meu assaig parlo de la traduïbilitat de poesia adduint les teories
corresponents de Walter Benjamin i de George Steiner, i comento un dels
meus textos favorits: «Si venteja, corro, adelerat…». Destaco l’afany de
llibertat absolut del nostre poeta, i interpreto alguns textos amb el rerefons de
la filosofia desconstructivista de Jacques Derrida. Tal experiment, penso, és
possible i duu a interpretacions vàlides. L’últim paràgraf esmenta la meva
experiència d’alliberament i de relaxació que transmeten els textos en qüestió
(Michaux parla de détachement). Penso que hi vaig comunicar la meva
fascinació per aquesta poesia, el caràcter fresc i juvenil, però també alguns
trets de l’envergadura teòrica.

L’editor del meu primer llibre, KRTU und andere Prosadichtungen, era Klaus
Dieter Vervuert de Frankfurt. Vervuert, llavors, contribuïa molt com a editor a la
regeneració de l’hispanisme de l’Alemanya Occidental i a la dedicació dels
investigadors a la història social. Aviat, però, va abandonar la literatura i va
publicar només llibres d’índole acadèmica. Va ser llavors que el meu amic
Joan Ramon Veny-Mesquida, de la Universitat de Lleida, va ser tan amable de
regalar-me un exemplar de la seva edició tan pulcra del Diari 1918, editada el
2004 a Barcelona per l’Institut d’Estudis Catalans. Aquest trobament renovat
amb la poesia de Foix va originar una altra selecció i traducció que el 2013
vaig poder donar a la premsa amb el títol Diari 1918 · Selecció / Aus dem
Tagebuch 1918. Havia rebut, a fi d’enllestir el projecte, el suport generós de la
Generalitat de Catalunya, de manera que vaig poder treballar en un
apartament de la Universitat Autònoma a Bellaterra, amb una vista magnífica
del paisatge des de l’escriptori. Aquest llibre, igual que el posterior, porta un
epíleg en el qual tracto d’explicar la categoria i el significat de l’obra foixiana.

Aquest segon volum va ser imprès per la petita editorial Teamart de Zuric
(Suïssa). L’editor era banquer i organitzava una modesta col·lecció de
traduccions de poesia ibèrica en memòria de la seva esposa, malauradament
morta de feia temps i que havia estat poetessa i dibuixant. Va incloure el meu
llibre en aquesta col·lecció, però no va poder ocupar-se de la publicitat i la
divulgació necessàries. Fins ara només se n’han venut un grapat d’exemplars.
Tanmateix, em sentia satisfet perquè havia aparegut gràcies a la bona voluntat
de l’editor, amb una presentació molt polida i acurada.

Tenia un estudiant molt intel·ligent que en general solia corregir les galerades
dels meus llibres i articles, i em va recordar que temps enrere havia tingut el
projecte de traduir sonets de Sol, i de dol. Com que no havia trobat cap
editorial interessada en aquest projecte, ja l’havia deixat córrer. Però, animat
pel meu estudiant, vaig buscar els meus antics apunts i vaig traduir deu
sonets. Mantenir la rima va ser feina d’algunes nits, però em va satisfer molt.
Els deu poemes traduïts van aparèixer a «Sprache im technischen Zeitalter»,
una revista de renom dedicada a literatura actual, que tot i això va acceptar de
bon grat els textos de Foix. En una breu nota vaig fer referència a l’actualitat
dels sonets en el context literari alemany d’avui.

Carme Gregori Soldevila i Vicent Simbor Roig de la Universitat de València van
organitzar fa un parell d’anys un congrés sobre la ironia en la literatura
catalana. Amb aquesta avinentesa vaig fer una conferència sobre Foix, que
més tard va ser publicada amb el títol «J.V. Foix i la ironia romàntica» dins
Caplletra. Revista Internacional de Filologia, 60, primavera de 2016. N’estic
convençut i vaig reunir alguns arguments en aquest text que ho proven: no es
pot entendre la ironia en Foix en un sentit usual i, per tant, superficial, sinó més
aviat en el sentit que els romàntics alemanys de la primera fase, com Friedrich
Schlegel, li van donar. És una forma d’ironia que fa possible una reflexió
infinita i una alternança permanent entre autocreació i autodestrucció, que,
segons Schlegel, constitueix l’essència de la poesia. En un sentit
tradicionalista, aquest pensament de Foix es podria considerar antiteològic,
perquè produeix una desconstrucció de valors metafísics, com sobretot de la
idea d’una unitat original, absoluta i idèntica a si mateixa. Cito en aquest
context el conte «El roc pertús», inclòs a Darrer comunicat. Aquest roc mític,
únic i sagrat que tots busquen, no existeix. Foix ens mostra, en lloc seu, una
dissolució de moltes pedres petites i totes juntes representen la infinitat. Foix,
en altres paraules, acomiada la filosofia d’una unitat idèntica a si mateixa. No



sabem si va llegir Friedrich Schlegel, però coincideix amb ell en la convicció
que totes les coses poden ser mitjanceres d’allò absolut. Tot pot ser mitjancer,
va escriure Schlegel, i és fals considerar que Crist és l’únic que pot establir la
relació entre l’ésser humà i la divinitat: «És molt exclusivista i arrogant de
creure que hi pot haver només un mitjancer únic. Per a l’home cristià és
l’extraordinari Spinoza qui s’acosta a aquest ideal més que ningú– totes les
coses haurien de ser mitjanceres.» Aquest pensament antiteològic en un sentit
tradicionalista no és la paraula última del poeta, encara que hagi aplaudit els
escrits de Sigmund Freud i la seva descoberta de les pulsions sexuals
inconscients, potser més fortes que les oracions d’unes beates hipòcrites.

La revista Reduccions de Vic, dedicada a poesia, publica enguany una nota
meva, de títol «J. V. Foix a Alemanya», sobre la recepció que les meves
traduccions han tingut en l’àrea alemanya. És una recepció escassa fins ara,
però tanmateix molt interessant. Poetes com Jürgen Becker i Uwe Kolbe, a qui
havia enviat les traduccions, m’han comunicat per escrit la seva admiració pel
nostre poeta, que abans no coneixien, cosa que lamenten. Jürgen Becker és
un poeta molt reconegut, premiat amb el Georg-Büchner-Preis, el premi més
important de la literatura en llengua alemanya. A més a més, i això és
significatiu, als anys seixanta ja s’havia preocupat de noves formes poètiques,
gèneres que fossin més actuals que el de la novel·la, que ja Paul Valéry i
André Breton havien acomiadat. Uwe Kolbe ha trobat especialment remarcable
el fet que Foix, en els seus sonets de Sol, i de dol, hagi obert un horitzó
igualment d’avantguarda audaç, com d’una espiritualitat encara viva i
qüestionadora.

L’any 2020 he tornat una vegada més a traduir dos sonets i dos textos en
prosa poètica. Les traduccions es poden llegir a la revista Lichtungen, editada
a Graz (Àustria). Hi vaig fer una breu panoràmica de la literatura catalana:
Foix, Pla, Vinyoli, Porcel, Perejaume i altres. He anomenat la tria «Kleiner
Musterkoffer der katalanischen Literatur» (Petita maleta de mostres de la
literatura catalana). El primer sonet foixià prové del llibre Desa aquests llibres
al calaix de baix i es diu «Feliç el just que sap oficis nous» (Glücklich der
Verständige, der an neue Tätigkeit denkt). Foix fa la lloança del pragmatisme
del seu poble, de l’orgull dels pagesos rics, de les famílies contentes amb les
possessions rurals, d’esser tots feinaters. També en un altre lloc Foix va
destacar l’aplicació dels catalans, la seva dedicació a molts oficis, «tots d’ací
d’allà, com qui fa feina» («Els he cridats tots i cadascun pel nom», dins el Diari
1918). Foix, en el sonet, parla d’oficis, però he gosat escriure en alemany
«Tätigkeit», i això animat per Foix mateix. Quan el vaig visitar al seu pis del
carrer Setantí, poc abans que es morís, el 1987, li vaig demanar si era lector
assidu de Friedrich Nietzsche, i ell em va dir que no, i que en comptes de
l’autor de Zaratustra, venerava molt més Goethe. El concepte de la
«Tätigkeit», doncs, és bàsic en el pensament de Goethe, que no va voler
dependre de la gràcia divina, sinó de sempre fer mans i mànigues. Al final,
Foix enalteix l’ofici del poeta com a ofici més alt:

Feliç qui amb fills, alous i bous sap dur

Més alt que tots el penó dels seus zels,

I en verb natiu ajusta un rim segur.

 

Glücklich, wer mit Land und Viehzeug und der Kinder Schar

Den Banner seines Strebens höher noch als andre hebt,

Heimischen Wortes Reim trifft sogar.



L’altre sonet per a aquesta maleta de mostres és el que obre l’última secció de
Sol, i de dol, la de les qüestions religioses, i es diu «Feu, Senyor Déu, el meu
treball més dur» (Mach, Herrgott, meine Mühe recht sauer). És un poema que,
al final, deixa entreveure certa esperança de llum enmig de la nit més fosca.

El primer text en prosa per a la revista Lichtungen prové del volum L’Estrella
d’en Perris. Comença així: «Era jo sol en un vagó de tren, voltat de llibres.
Com alguns crítics, en mig obria, sense tallar, els dos primers fulls, i sense
llegir-ne res, els llençava per la finestrella.» «Ich saß allein in einem
Zugwaggon, umgeben von Büchern. Wie es mancher Kritiker so macht, nahm
ich mir die beiden ersten Seiten eines Bandes vor, schnitt ihn aber nicht auf,
sondern warf ihn, ohne darin zu lesen, zum Fenster hinaus.» He triat aquest
text amb gran gust i admiració. En la seva Segona Carta als Corintis, Sant Pau
hi escriu: «La lletra, doncs, mata, però l’esperit vivifica.» Aquesta frase del Nou
Testament ha tingut un eco remarcable en la literatura alemanya abans i
després del 1800. Karl Philipp Moritz l’ha posada com a lema de la seva
novel·la Andreas Hartknopf, i fins en les obres de Joseph von Eichendorff es
pot trobar la influència d’aquesta idea. El romanticisme alemany ha buscat,
com sabem, una vivificació no tan sols de la literatura, sinó també de la vida de
la societat en general. També Foix, en aquest text, vol acomiadar l’escriptura
tradicional com a cosa morta per obrir-se a noves percepcions del món. Foix
es sap concordant en això amb Déu el Pare mateix, perquè, per portar a terme
aquesta tasca, li demana que l’ajudi. Cal llegir, en aquest context, també la
seva carta a Clara Subirós, bastant libèrrima.

I el segon text es diu «El singular viatjant de Déu», tret del llibre Darrer
comunicat. El poeta descriu com cada dia arrenca el full del calendari per
assabentar-se del dia actual. Fent això, de vegades troba fulls inesperats que
mostren, per exemple, lletres d’un alfabet desconegut, arabescs o paisatges.
En aquests casos sap que aquest dia l’espera una aventura meravellosa. Un
dia troba un petit grup de gent: un home vell, una dona i una noia. L’home vell
es presenta curiosament com a «delegat especial de Déu» i diu que la seva
missió consisteix a escriure les paraules que el Cel li dicta. De sobte, aquestes
tres persones desapareixen, i el poeta, desconcertat, es dirigeix a un grup de
pescadors que apareixen de sobte. Els pregunta si creuen en la possibilitat
d’un esdeveniment tan rar com el que ell ha vist. Els pescadors, naturalment,
són incrèduls i donats a la blasfèmia, i responen que no. He triat aquest text
per traduir-lo perquè remarca, una vegada més, la tensió típica en Foix entre
l’arrelament pregon en la vida del poble amb els seus oficis, d’una banda, i
l’atenció a fenòmens que possiblement surten dels marges quotidians, de
l’altra.

Per acabar aquestes notes voldria somniar una mica i imaginar, per exemple,
que un autor japonès escrigui una comparació de la poesia de Foix amb els
versos de Bashô, poeta del segle disset, i que en destaqui les coincidències i
diferències; o que a França una estudiant expliqui en la seva tesi doctoral que
Foix era deixeble dòcil d’André Breton i més circumspecte que ell al mateix
temps, o que a Alemanya un investigador experimentat treballi convençut que
en la poesia de Foix es poden trobar empremtes de la mística de Meister
Eckhart i Jakob Böhme. En resum, que l’obra de Foix cada vegada sigui
menys un cas de la literatura catalana, ans de la universal.
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Joan Oliver, un diàleg constant

Antoni Isarch

L’abril del 1955, Joan Oliver escrivia aquestes paraules a la revista Destino:

¿Qué actitud debe adoptar el artista frente a la tradición? Así, a golpe de
vista, me parece que lo que se impone es la lucha a muerte contra los
voluminosos precedentes inmediatos: la reacción. La reacción es, por el
momento, la salud. El instinto de imitación, enorme fuerza individual y
social, debe de ser combatido sistemáticamente por aquellos que
estiman su libertad y su personalidad.

Els més de trenta anys de sòlida trajectòria literària del sabadellenc quan fa
aquesta declaració de principis n’avalen la certesa. Parapetat darrere del
pseudònim Jonás, amb què signava les col·laboracions al setmanari barceloní,
Oliver apunta cap a la relació de tot escriptor amb el llegat cultural, objecte de
reflexió recurrent en tota la seva obra. D’aquests mots se’n desprèn una idea
central: la tradició en la qual s’insereix un artista pot i ha de ser modificada,
subvertida i fins qüestionada en nom de la llibertat creadora. Vet aquí un dels
procediments creatius més destacables que es troba a la base de la poètica
oliveriana. L’autor el duu a la pràctica des del convenciment que aquesta
tradició no constitueix un bloc monolític de valors universals immutables, sinó
un terreny adobat per fer-hi germinar una obra sòlida i arrelada al seu temps.

L’intercanvi dialèctic amb el passat per mirar de comprendre el present
acostuma a generar, dins el camp literari, un nou discurs que pretén explicar
millor la pròpia època. Partint d’una posició crítica i inconformista, Oliver
basteix aquest discurs amb la ferma voluntat de desemmascarar les falses
aparences i els convencionalismes que allunyen l’ésser humà de la veritat, i
per fer-ho es val de l’eina d’aprehensió del món més important: la paraula. Al
poema «Llenguatges i paraula», inclòs dins de Quatre mil mots (1977) i amb
un clar regust de poètica particular, Pere Quart assumeix –a diferència dels
colors, les formes i els sons, propis de pintors i músics– la limitació natural del
llenguatge, «convenció inventada per nosaltres». Però, per contra, no s’està de
lloar-ne allò que realment el fa superior a qualsevol altra forma artística:
permet l’accés al coneixement perquè és un «vehicle intel·lectiu» i, doncs,
«també ètic». Una idea, de fet, que Oliver ja havia formulat el 1949 en el pròleg
a Poesia de Pere Quart: «La poesia és, per damunt de tot, un art
d’intel·ligència que es nodreix de paraules intel·ligibles, l’ordenament de les
quals presideix la raó poètica.»

La major part d’obres corresponents a la primera etapa de la seva trajectòria,
ultra il·lustrar la perfecta consciència del propi ofici literari, ja demostren que
l’obra de Joan Oliver no respon al simple propòsit de preservar i transmetre la
tradició precedent, sinó més aviat a l’afany de qüestionar històricament, des de
la contingència, els models de conducta immanents i els relats dipositaris d’un
codi ètic compartit per una comunitat. Mites fundacionals com els que la Bíblia
conté ja no poden ser assumits emparant-se en una inveterada exemplaritat, ni
poden oferir respostes útils a l’home per a la seva vida quotidiana.

Així, el fèrtil imaginari fornit per les fonts bíbliques i la mitologia clàssica
conforma una reserva espiritual de primer ordre en la qual Oliver poua de
manera recurrent amb una clara intenció desmitificadora i actualitzadora



ensems, que evidencia tant el desajust entre les expectatives creades i la
realitat, com sobretot la consciència d’aquest desajust, el qual mena, en darrer
terme, al fort component crític de la producció de l’autor. Potser el text més
significatiu n’és Allò que tal vegada s’esdevingué (escrit el 1930), revisió
paròdica del Gènesi mitjançant la qual el dramaturg proposa una versió
alternativa del mite i en transgredeix el caràcter exemplar. D’un sentit
semblant, bé que prescindint d’un canemàs intertextual tan marcat, són les
narracions d’Una tragèdia a Lil·liput (1928), o a les peces teatrals Cambrera
nova (escrita el 1928) i Cataclisme (escrita el 1934), les quals il·lustren per la
via de l’antisentimentalisme el sentit crític contra les convencions socials i el
món d’aparences propi de la burgesia, bo i subvertint el patró de la comèdia
burgesa. Aquesta línia creativa té continuïtat en la producció dramàtica de la
dècada dels cinquanta, amb peces com Ball robat (1954) –sens dubte una de
les obres més destacades del repertori teatral català del segle xx– o Una
drecera (1960).

També el poemari Les decapitacions (1934) il·lustra el particular diàleg amb la
tradició que Pere Quart estableix. En virtut de diversos recursos compositius,
com l’ús literal de paratextos, la paròdia de models literaris o l’humorisme
distanciador, el poeta palesa que l’home ha tendit a construir la seva existència
a partir de relats ficcionals i de codis de lectura perpetuadors d’un sistema de
valors fixat per la tradició, per bé que ho ha fet sense qüestionar-se’n la
validesa. La decapitació IV, per exemple, s’inspira en els romanços populars,
però s’obre amb un lema de la Fedra de Racine que palesa el contrast de
gèneres i de registres (i, per tant, la gran distància entre un missatge i els
múltiples sentits que poden ésser-li atribuïts); la VII explicita la dependència
entre el jo creador (el «poeta vell i coix») i les faules i versos que la realitat li
forneix; la XIV recrea la lluita bíblica entre David i Goliat i acara l’exalçament
de David –com afirma el lema de l’inici– amb la «inanitat» que Pere Quart li
atribueix. Des d’una altra perspectiva, la XXII evidencia la buidor de cert
formalisme avantguardista amb una represa paròdica de l’escriptura
automàtica.

A partir de l’esclat revolucionari del 1936, Joan Oliver fa un pas endavant i
harmonitza el seu afany creatiu amb la causa del bàndol republicà. L’Oda a
Barcelona (1936) i La fam (1938), mereixedora del Premi Teatre Català de la
Comèdia, són les mostres més reeixides que la literatura ha de donar resposta
a les tensions generades pels canvis socials sense que això comporti cap
mena de renúncia, ni a l’exigència artística ni a la tirada incorregible de l’autor
per esmunyir-se dels dogmes. Samsó, l’emblemàtic revolucionari de La fam,
exemplifica a la perfecció la necessitat d’Oliver de crear personatges
incòmodes –sovint, contrafigures d’ell mateix–, fins i tot per a la pròpia
revolució, com és el cas de La fam. Una lectura d’aquests dos textos com a
simple manifestació de compromís social n’esmussaria la clara voluntat de
pervivència més enllà de les contingències històriques. Són «literatura de
guerra» en el sentit exacte que Oliver mateix atorga a aquesta expressió en un
article homònim publicat a Meridià el març del 1938:

No hem d’oblidar que la literatura és una cosa seriosa i que els escriptors
només poden col·laborar a l’obra de redreçament i millora del país d’una
sola manera: produint literatura, bona literatura, obra artística, de la que
salva el temps i l’espai, i ennobleix el nom i la memòria d’una terra, i fixa
una personalitat nacional en l’assemblea dels grans pobles.

Així, apostant per la «bona literatura», aquella que «salva el temps i l’espai»,
Oliver reprèn models creatius i referents culturals que, entre altres coses, li
faciliten una constant actualització dels mites per conservar-ne l’essència i, des
d’una visió renovadora, llegar-los a les generacions que han de venir. Perquè
en un món inestable i convuls la tradició no pot ser una herència intocable,
sinó que ha de ser viva i transmissible. Un poema com «El freu», de Saló de
tardor (1947), permet, tenint en compte que s’escrigué el 1940, una lectura en
clau d’exili a partir del correlat homèric de l’Odissea i de la possibilitat
subsegüent de recontextualitzar l’experiència perequartiana d’allunyament de
la pàtria.



Com Ulisses, també Noè, Tobies, Caín o Narcís tipifiquen trets definitoris de la
condició humana simbolitzats en històries que Oliver, o Pere Quart, tracta des
de la desmitificació. Perquè, cal insistir-hi, la vigència que es sol atribuir als
mites ja no és vàlida per a un temps, el del segle xx, que ha ensulsiat les
veritats absolutes i les creences inqüestionables. En diverses composicions del
recull Terra de naufragis (1956), aquest tractament es manifesta amb claredat,
com les «Cinc Nadales» inicials o «Noè». Però l’exemple paradigmàtic de
reinterpretació convencional de mites bíblics com Job o Abraham es troba a
«Exegesi casolana», de Quatre mil mots, en què el poeta mira cap a la tradició
esquematitzant-ne per reducció el sentit transcendent i oferint la seva
interpretació personal; és a dir, fent-ne la seva «exegesi casolana». Es tracta
d’un procediment que trobarem de nou a «Jesusisme. Exegesi casolana.
Contra els intermediaris», una de les seccions de Poesia empírica (1981), en
la qual recrea de manera libèrrima i amb afany crític alguns episodis dels
evangelis.

També és aquesta voluntat de revisar el llegat cultural d’Occident que
l’empeny a acudir a autors del cànon, amb els quals estableix un diàleg
fecund: March, Verdaguer, Maragall, Foix, Espriu o Riba, com també Machado
o Lorca, són convocats als llibres que publica a partir del 1960, com Vacances
pagades (1961), Circumstàncies (1968) o Poesia empírica (1981).

D’altra banda, la voluntat crítica, indestriable de l’afany moralista, és exposada
amb una perspectiva irònica i distanciada, condició innegociable que salva la
producció oliveriana de convertir-se en un mer discurs sermonejador. La figura
de Noè, que havia tret el cap en algun poema de Terra de naufragis, es reprèn
a la peça teatral breu Noè al port d’Hamburg (1966). Oliver persevera en el
tractament desmitificador: el rigor castrense del Comandant, un «funcionari
típicament alemany», no pot sinó percebre un alt grau d’inconsciència en
l’aventura de Noè. Tanmateix, aquesta inconsciència només té sentit des de la
perspectiva moderna i la lògica narrativa de la versemblança, del tot absent en
el relat del Gènesi. És aquest desajust que provoca la situació còmica i la
sentència lapidària que el Comandant amolla a Noè abans d’embogir: «Us ho
dic francament: no esteu preparats per a la vida contemporània». I és que el
diàleg de l’autor amb el passat només es pot establir des d’una mirada
radicalment contemporània.

Tanmateix, si bé tots aquests exemples evidencien que no es pot escriure
prescindint de la pròpia tradició, no és menys cert que cada època reclama els
seus propis mites. O més ben dit: una comprensió pròpia dels mites de sempre
al costat d’una plasmació formal variable, car l’essència d’un mite rau en el
potencial evocador que provoca sobre l’home, no pas en el patró per mitjà del
qual s’expressa. Aquí es troba una de les raons per les quals en les obres de
l’autor hi ha constants interrelacions i transvasaments entre gèneres. La tria
d’una modalitat o una altra es supedita a la transmissió d’un pensament i no a
una aposta exclusiva per un tipus de formalització; en paraules de Josep M.
Balaguer, «les interferències de moltes menes seran una constant al llarg de
tota l’obra d’Oliver». No es lliga, doncs, a cap gènere amb preferència, i per
això no se’l pot capir globalment només des de la poesia, des del teatre o des
de la narrativa. Així, per exemple, en anys molt propers la figura de Lot és
tractada des de la narrativa a «Biografia de Lot» (enllestida el 1949, però
publicada el 1963) i des de la poesia a «Darreria, I» (Saló de tardor), i en tots
dos casos amb la mateixa voluntat antimodèlica aplicada a altres figures
mítiques. Tal com afirma el 1960 Joaquim Molas en el pròleg a Tres comèdies,
«Joan Oliver, més que un poeta i que un comediògraf, més que un narrador i
que un periodista, és una actitud i un estil […]».

L’any 1969 Joan Triadú escrivia a propòsit de la producció lírica de Pere Quart:

Potser alguns dels motius més temporals de la seva poesia actual, i que
expliquen admirablement l’home enfront de la societat, els motius que
justament atreuen més avui, no resistiran, sinó com a dades per a
l’historiador i per al sociòleg, les cites llunyanes amb el futur, car no hem
d’ésser pessimistes: tot ve un moment que desapareix, i també



desapareixerà la injustícia objecte de denúncia. En canvi, de la
perdurabilitat de les zones en les quals Pere Quart ens parla de la
condició humana, no podem dubtar-ne mentre hi hagi condició humana, i
algú que llegeixi versos en català.

Aquests mots, publicats a la revista Serra d’Or amb motiu del setantè
aniversari del poeta, resulten diàfans pel que fa a la seva recepció parcial en el
context del realisme històric. Certament, és innegable atribuir a tota l’obra de
Joan Oliver –ja des dels anys trenta i no pas únicament als anys seixanta– una
intencionalitat social i política que n’afavoreix la recepció en clau de
compromís ideològic. Però el crític detectava amb agudesa que, per damunt
de la conjuntura històrica o cultural, el corpus oliverià tenia un indiscutible
component atemporal en la mesura que es dreçava com una lúcida reflexió
sobre la «condició humana». Alhora que radicalment poètica, la literatura del
sabadellenc és un antídot contra els excessos retòrics i les filigranes
formalistes que engavanyen el missatge essencial de la paraula que «deslliura
els ignorants». És així, doncs, que a aquesta obra vasta, densa i sincera,
escrita des de l’home i per a l’home, veritable tema i motiu central que la
travessa de cap a cap, li escau el qualificatiu d’humanista. Cinquanta anys
després, no podem sinó confirmar els mots de Triadú. 
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In memoriam Josep Maria Benet i Jornet

Maria Khatziemmauïl

El primer correu electrònic que vaig rebre del Josep Maria Benet i Jornet va ser
el 21 de març de 2007 i recordo amb quins nervis l'esperava. Era la resposta a
un missatge que li havia escrit jo per informar-lo que acabava de traduir al grec
dues obres seves (Desig i Descripció d'un paisatge). Traductora novella com
era aleshores, havia trobat a la biblioteca de l'Institut Cervantes d'Atenes una
antologia de teatre espanyol i Desig em va captivar al primer moment.
Descripció d'un paisatge també la vaig trobar a la biblioteca del Cervantes
d'Atenes quan, entusiasmada amb l'escriptor, vaig continuar buscant altres
obres seves. Traduïdes les dues i seguint el consell de la Nánna Papanikolau,
en aquella època responsable de cultura de l'Institut Cervantes, vaig decidir
contactar l'autor perquè, com m'havia dit la Nánna, potser ell no ho sabia, que
tenia obres traduïdes al grec. Podia molt ben ser que hagués donat el vist-i-
plau a la versió d'algú altre i que la meva no tingués la seva aprovació. Per
això esperava la resposta al meu correu amb ànsia. I si em deia que no
autoritzava les meves traduccions? I si em preguntava per què no havia
demanat permís per traduir-les? Què li respondria? Que era la primera vegada
que traduia i que no en sabia res, dels tràmits que normalment cal fer? I si
s'enfadava i em prohibia publicar-les o presentar-les als directors de teatre? Al
llarg de dos dies, que se'm van fer eterns, no em podia treure del cap totes
aquestes preguntes. Fins que va arribar la resposta:

Querida María,

me encanta saber que ha traducido usted dos obras mías. Toda mi
gratitud para usted. Y desde luego, le agradezco enormemente que
intente publicar alguno de los dos textos en una revista o que pase las
obras a directores de escena. ¿Cómo podría sentirme no agradecido, en
realidad? Escríbame cuanto quiera, me gustará recibir noticias
suyas...aunque no consiga que se publique ni que se estrene nada mío.
Por cierto, ¿conoce usted otras obras escritas por mi mano? ¿Desearía
que le enviase algún otro texto... traducido al español? Yo lo haría con
mucho gusto. ¿Lee francés, además del español? Tengo alguna obra que
está traducida al francés pero no al castellano. Más concretamente una
con una escena que transcurre en la isla de Milos (1). Sí, he estado en
Grecia (siempre como turista) cuatro veces. Y, evidentemente, algún día
me gustaría descansar o escribir en Paros. Si la memoria no me engaña
estuve un día en Paros, hacia el año 1991 aproximadamente. Me fascina
Grecia. No soy un gran conocedor del país pero bueno, algo he visto. Y
en el teatro de Epidauro contemplé una representación de Ifigenia en
Aulide. En fin... Si desea que le envíe, pues, algún otro libro mío, deme
una dirección postal y se los enviaré con mucho gusto.

Ha sido un placer conocerla aunque sea a través de un e-mail.

Cordialmente

Josep M. Benet i Jornet

Fou una alegria indescriptible, l'inici d'una col·laboració enriquidora i d'una
amistat sincera que ha durat fins a la seva mort. O millor dit, fins a la seva mort



intel·lectual, ja que per desgràcia l'Alzheimer va afectar un talent excepcional.
Però no vull parlar d'aspectes dolorosos, no el recordaré pas per això. El
Papitu que vaig conèixer i estimar era un home ple de vida, jove tot i tenir
setanta-cinc anys, una persona que estimava i gaudia de la vida, del teatre,
dels viatges, de la companyia dels amics. Un gran dramaturg, un home
generós, un amic com pocs. Recordo els dies que hem passat junts com un
dels regals més grans que m'ha donat la vida. Vam compartir tantes alegries i
emocions, estrenes, viatges, cafès, riures, àpats, converses inacabables sobre
la vida i el teatre, a Barcelona, a Atenes, a Roma... Com oblidar el seu
entusiasme i alhora preocupació pels escriptors catalans més joves, amb quina
generositat els donava consells, els dedicava temps i estima. Pare espiritual de
tots els que ara es troben en el cim de l'èxit, en l'escena europea i mundial. En
Josep Maria Miró, íntim amic seu i important dramaturg de la generació més
jove, li va dedicar una de les millors obres, al meu parer, Nerium Park, amb
aquestes paraules: «Pel Papitu. Gràcies per construir urbanitzacions i
carreteres amb conductors que demanen ajut i personatges que hi transiten
sota alertes de perill. Gràcies per haver-les plantat i, anys després, poder-hi
circular.»

Tampoc no puc oblidar l'orgull que sentia del fet de ser català. El Papitu va
néixer el 1940, justament quan s'acabava d'instaurar la dictadura i per tant, hi
va viure tota la joventut. Va ser dels pocs escriptors que es van atrevir sempre
a escriure en català.

Això és el que em quedarà gravat en la memòria de la nostra col·laboració i
amistat. I sens dubte també, l'enorme llegat que deixa al teatre internacional.
Beneiré sempre el moment en què vaig obrir aquella antologia del teatre
espanyol a la biblioteca de l'Institut Cervantes d'Atenes i vaig topar amb una
obra que es titulava Desig i amb el seu autor.

Fins avui he tingut la sort d'haver traduït al grec set obres seves (a part de les
dues que he esmentat, Soterrani, Com dir-ho?, L'habitació del nen, Dues
dones que ballen en col·laboració amb el grup d'Els de Paros i Salamandra) i
espero poder-ne traduir aviat altres (la propera vull que sigui Fugaç.)

M'acomiado del Papitu. Però sé que al capdavall, res no acaba amb la mort,
amb l'absència física d'una persona estimada. Queda la pena de no poder
veure'l i de no poder contactar-lo com abans, de seure davant per davant i
parlar, trucar-lo per telèfon, gaudir junts d'una representació, d'un dia preciós al
Trastévere, d'una passejada per Plaka, d'un sopar a l'Eixample. Tanmateix,
queda la comunicació d'esperit. I l'estima. El pensament roman, encara que
només sigui per una banda. I sobretot roman l'agraïment per haver estat digna
de conèixer una persona com el Papitu i d'haver pogut compartir tantes
estones amb ell.

Miro davant meu i veig una petita estàtua de Buda que em va regalar, en
tornar del viatge que va fer a Tailàndia. Em ve al pensament un fragment de
Salamandra, la darrera peça que vaig traduir:

«????, ???? ????? ???? ????????, ?? ??????? ??? ?????? ???
?????? ?????? ??? ??????? ??????????, ???? ??? ???? ?? ????,
???????? ??? ???? ??? ???? ????? ??? ????????? ?? ????? ???????
??? ???????? ???????????? ??????? ??? ???? ???. ??????? ??
????? ???????. ? ??????? ??????. ?'?????. ?????.»

«Mira, si estàs massa trista recorda quan passejàvem de bracet pel
Boulevard Poissonnière, quan en lloc de sopar decidíem comprar un
croque-monsieur i entràvem a veure les meravelloses pel·lícules
americanes del cine Rex. Aquells dies van existir. La felicitat va existir.
T’estimo. Adéu.»

 



1. Es refereix a Salamandra.



Primavera 2020

George Steiner, el mestre

Albert Mestres

Ara fa exactament vint anys que vaig conèixer George Steiner. Steiner tenia la
mateixa edat que el meu pare. Ens vam conèixer a Cambridge a la primavera
del 2000, quan jo feia una estada becat per una traducció a la Universitat
d’East Anglia de Norwich. Acabava de traduir el llibre de Steiner Errata.
Aquella traducció va ser un encàrrec una mica fruit de la casualitat.

Un dia que passava pel despatx d’Oriol Izquierdo a Proa, em va passar un
llibre i em va preguntar: «T’agradaria traduir-lo?» Vaig observar que era el
darrer llibre de George Steiner, un pensador que jo admirava per mitjà d’Oriol
Pérez i Treviño. Vaig fer una lectura en diagonal d’algunes pàgines i em vaig
dir: «Això serà fàcil i interessant.» I és així com em vaig enredar amb la
traducció d’Errata. Una vida a examen, la traducció més difícil que considero
que he fet mai. Aquell text transparent i fàcil en aparença era un camp ple de
mines. D’una banda, està farcit de ressons hermenèutics que obliguen el
traductor a anar a la font original a situar aquella paraula en el seu context
precís, de manera que el text es converteix en una mena de laberint lèxic i
terminològic que produeix un grau elevadíssim d’inseguretat en el traductor per
por de no trobar el matís exacte, no en el sentit de context lingüístic, sinó de
context erudit o científic i filosòfic; de l’altra, de seguida vaig detectar que a
l’original en anglès hi havia tres capes lingüístiques, i això té una explicació:
Steiner és d’una família jueva d’origen austríac i de parla alemanya, però va
passar la infantesa a París en un context francès i ha fet la carrera intel·lectual
i docent en anglès a Cambridge. La llengua original d’Errata és en anglès, però
hi sovintegen de manera subjacent estructures, construccions i reverberacions
tant del francès com de l’alemany. Com es pot preservar aquesta riquesa en la
traducció d’alguna manera? La meva opció va ser una traducció que en
podríem dir acostada a la literalitat, amarada tant de l’anglès com dels residus
del francès i l’alemany (val a dir que no em desagraden les traduccions que
deixen una flaire de la llengua d’on procedeixen, com si es pogués entrellucar
a través de la de trasllat).

Tot plegat em va deixar les ganes de conèixer aquell home que havia
aconseguit fascinar-me. Qualsevol contacte amb Steiner havia de ser per
correu postal, i abans de començar l’estada a Norwich vaig tenir la previsió
d’escriure al seu agent com a traductor de Steiner i vaig rebre en resposta la
cita a Cambridge d’un dia concret per dinar amb ell.

De Norwich a Cambridge hi ha tren directe en un trajecte que dura una mica
més d’una hora. Havíem quedat a l’hora de dejeuner, o sigui a les dotze, al
Porter’s Lodge del Churchill College de Cambridge, de manera que vaig
matinar, vaig agafar l’autobús del campus a l’estació de Norwich i vaig pujar al
tren cap a les deu.

Feia un dia brillant, però clapejat de núvols d'aquests tan plàstics que jo creia
que només existien als quadres de Gainsborough o Constable. En baixar del
tren vaig agafar un taxi i vaig arribar vint minuts abans d’hora al Churchill
College, on em vaig posar a esperar a la porta gaudint del sol, la gespa i els
ànecs.



El Churchill College és un edifici modular relativament modern d’aspecte
semblant a la Fundació Miró de Barcelona però en gris. Els diferents mòduls
que s’estenen horitzontalment estan envoltats de gespa amb escultures
abstractes i estanys. Com que no era època de classes, el que s’hi respirava
era tranquil·litat.

Al final, com un rellotge suís, a les dotze va aparèixer a la porta George
Steiner. Era un home petit, cap a la setantena, amb uns ulls vius però greus.
Anava vestit a l’anglesa, amb jersei de coll obert i americana de pana amb
colzeres. Malgrat el seu petit defecte a la mà, en cap moment no va permetre
que l’ajudés en cap tasca. En aquesta mà hi portava sempre una pipa, que no
li vaig veure fumar ni un moment. La gentilesa i la cordialitat d’aquest home
eren exquisides: no va permetre mai, malgrat que n’hi havia moltes, que el
deixés passar primer a ell en travessar una porta. Després vaig entendre que
no era una pura qüestió formal, sinó que era una manera subtil de manifestar-
me que era el seu convidat, que era ben rebut.

—Nice to meet you —em va dir i em va oferir la mà amb tota afabilitat.

Ens vam endinsar a l’edifici. A l’esquerra, a través d’un gran finestral, es veia
un bloc quadrat enorme. Em va explicar que era l'arxiu dels papers de
Churchill, que allà hi havia 17 tones de paper entre cartes, papers personals i
oficials. És el segon arxiu personal més gran del món; el primer és el de
Voltaire a Suïssa. Vam avançar una mica i em va ensenyar un bust de
Churchill. Això us pot interessar, va dir. Aquell bust era l’últim que Churchill
s’havia fet fer, poc abans de la seva mort. I per això a ell li agradava, perquè
aquí és tal com era. Les explicacions de Steiner sempre deixaven entreveure
una gran admiració per Churchill. Va treure una clau, va obrir una porta i vam
passar a un altre passadís. Vam entrar als vestidors. A la dreta els lavabos, a
l’esquerra uns penjadors amb tot de togues negres i barrets. Em va dir que
deixés la caçadora i la bossa que portava amb l’edició de Robert Archer de la
poesia d’Ausiàs March, que havia comprat per a ell per Sant Jordi, el dia del
seu sant i, cosa que vaig saber durant aquell dinar, del seu aniversari. Però el
fet que es digués George havent nascut el 23 d’abril era pura casualitat: el seu
pare era jueu i ignorava el santoral.

Vam anar a la cafeteria. Era un espai gran amb taules baixes rodones i
còmodes butaques de braços. Vaig demanar un xerès sec (era el que tocava) i
ell un suc de fruita. Li vaig pregar que em deixés convidar-lo.

—De cap manera —em va contestar—, aquest és el meu college i sou el meu
convidat. Estrictament prohibit.

La conversa, que es pot trobar evocada al número 12 (2000) de la revista
Transversal, va versar sobre els temes que l’interessaven, com la seva obra,
els nacionalismes, els grans autors. Va acabar amb una frase que es pot
trobar a la mateixa Errata:

—Som convidats de la vida en aquest petit planeta i només hi sobreviurem si
ho esdevenim els uns dels altres. Un altre xerès?

Com que vaig dir que no, ens vam aixecar i Steiner, disculpant-se d’avançada
pel menjar, va treure un altre cop la clau. Vam passar un altre passadís, va
obrir una porta i vam entrar en un immens menjador, amb llargues taules de
fusta per a una cinquantena de comensals cada una. N’hi havia quatre o cinc
de disposades en una direcció i una altra a la dreta, perpendicular. Hi havia
uns quants joves menjant. Mentre fèiem cua al self-service, em va assenyalar
un gran retrat de Churchill de cos sencer togat presidint la sala.

—Això potser us interessarà, també —va dir—. Aquest quadre va ser pintat
durant la Primera Guerra Mundial. Churchill era ministre liberal el 1915, quan
es va esdevenir el desastre de Gal·lípoli. Immediatament, com a responsable
últim, va dimitir i va dir a la seva mare: «Si voleu un retrat meu, feu-me’l ara



perquè d’aquí a no gaire seré mort.» I se’n va anar a les trinxeres. Al cap de
vint-i-cinc anys era cap de govern, i quin senyor cap de govern. La seva mare
va regalar el quadre al college, i ara —va afegir amb ironia— és aquí penjat
per recordar als estudiants que no han de perdre mai l’esperança.

Vam agafar tots dos patates amb salsa bolonyesa i amanida, i ens vam
asseure a l’extrem d’una de les taules. En efecte, el menjar no valia res, però
ja estava acostumat al del campus de Norwich.

—Aquestes taules són per als estudiants. Aquella és per als fellows, però ara
és buida perquè no som en període docent.

Va explicar-me que tot en aquella sala, el dining hall, eren donacions a
Churchill d’excolònies britàniques. Les taules i el terra eren de les fustes més
apreciades d’Austràlia i Nova Zelanda. El revestiment de les parets, una mena
de barres que anaven de dalt a baix, eren d’una fusta caríssima de Rodhèsia,
avui Zimbabwe, i s’han de desmuntar un cop l’any per treure’n les barres i
envernissar-les amb oli de llinosa.

Vam continuar la conversa d’abans amb dues de les fal·leres de Steiner. Una
ja la coneixia, la crítica a les teories lingüístiques de Chomsky, que xoquen
frontalment amb la seva concepció de les llengües i la traducció, i l’altra no: la
tírria a Nabòkov, a qui havia fet feia anys una crítica al New Yorker que va
treure l’escriptor de polleguera.

Per justificar el pobre aspecte del dinar, Steiner va comentar que els anglesos
creuen que el bon gust i la comoditat són enemics de la virtut. I en acabar de
dinar:

—Bé, després del sacrifici ve la recompensa —va dir.

Ens vam aixecar i vam recollir les nostres safates. Steiner va tornar a treure la
clau i vam tornar a travessar passadissos. Vam entrar en una sala d’aspecte
molt còmode amb sofàs de pell i taules baixes. Dos grans finestrals de dalt a
baix donaven a la gespa, les escultures abstractes i un estany. Al centre, hi
havia una barra amb una cafetera i tota la premsa del dia. A les parets,
quadres. Steiner va preparar cafè per a ell i te per a mi. Em va explicar que
aquella cafetera era la seva gran «aportació» a Cambridge. Feia tretze anys
havia protestat que si no compraven una cafetera com Déu mana dimitiria de
fellow. I des de llavors que podia prendre cafè.

—Això és el common-room dels fellows, on ens reunim —va dir, un cop
asseguts—. L’única llei que diferencia un fellow de qualsevol altre membre del
college és el dret a travessar, sol o acompanyat d’algú, aquesta porta.

La conversa de sobretaula va versar sobre les institucions universitàries
angleses i especialment Cambride, on, em va dir amb orgull, a diferència
d’Oxford, mai no hi havia caigut cap bomba.

—I ara —va dir—, prepareu-vos a veure un dels racons més bonics
d’Anglaterra. Des que es va fundar fa nou-cents anys, Cambridge no ha estat
mai destruït. El King’s College es conserva intacte. En aquesta petita ciutat es
concentra gran part de la millor intel·ligència.

Vam sortir de l’edifici per un altre lloc, on tenia el seu cotxe. Em va assenyalar
la casa del davant i va dir:

—Veu aquella finestra? Allà Wittgenstein hi va escriure els seus últims assaigs.
I està enterrat al darrere, en un petit cementiri.

Vam pujar al cotxe i vam fer quatre carrers. Llavors vam baixar-ne i Steiner es
va acostar a una noia togada que hi havia a la porta de la reixa del King’s



College. I va dir:

—Soc George Steiner. Deixi’l passar, és un deixeble meu.

I es va dirigir a mi:

—Hasta la vista.

I vaig entrar en un altre món, un món espectacular i multisecular d’edificis
gòtics, avingudes, gespa, ponts sobre un riuet per on lliscaven barquetes amb
estudiants, fins i tot una barqueta geladeria, homes i dones togats, un equip de
rugbi fotografiant-se i un rètol a cada porta: «Private court. No visitors.»

Ja sé que allò només era un amable pretext per estalviar-me les tres lliures i
mitja que costava entrar al King’s College, però per un moment vaig ser un
deixeble de George Steiner.

Al cap d’un any va ser Isidor Cònsul, nou director literari de Proa, que em va
encarregar la traducció de Gramàtiques de la creació. Sabia que em posava
en un nou embolic, però no podia dir que no. En efecte, si Errata havia estat
una traducció difícil i entretinguda, les Gramàtiques ho van ser encara més, tot
i que era un terreny menys relliscós i ja hi havia l’experiència de la traducció
anterior. Sobre aquesta traducció hi pesava la responsabilitat de no ser un
llibre recreatiu com Errata, sinó especulatiu, i, per tant, de traslladar amb tota
precisió els conceptes i la terminologia, que abastaven totes les branques de
les humanitats, i encara més enllà. Això era molt laboriós i no gens fàcil, però
fascinant. Dinou anys després, i amb unes quantes traduccions més entremig,
encara és viu l’impacte que em va provocar el capítol sobre el matemàtic
francès Evariste Galois (IV. 4, p. 203-207). Quan l’editor em trucava impacient
per saber com anava la traducció, li remugava que en realitat jo li estava
subvencionant la traducció amb el temps i l’esforç que havia d’esmerçar-hi,
però la veritat és que no podria mai pagar l’aprenentatge que com a traductor,
com a escriptor i com a persona vaig fer amb el viatge a través de la
terminologia inaprehensible de les ciències humanístiques amb aquell llibre.
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Moltes hores amb Màrius

Àxel Sanjosé

Quan a mitjan gener del 2017 em va arribar un correu de Joan Ramon Veny
(que fins aquell moment jo no coneixia), de la Càtedra Màrius Torres de la
Universitat de Lleida, preguntant-me què em semblaria traduir uns quaranta
poemes de Màrius Torres a l’alemany i fer-ne un llibre, no m’ho vaig haver de
pensar gaire. En la llista imaginària de projectes del cor —aquella llista que,
suposo, té qui es dedica a traduir literatura— ja hi figurava de sempre el poeta
lleidatà.

He d’afegir que, traduint poesia catalana a l’alemany, la llista en qüestió
s’assembla força al cànon dels nostres clàssics. A causa de les condicions
especials en què la nostra literatura s’ha desenvolupat, de la gran majoria de
poetes de parla catalana només se’n troben versions alemanyes de poemes
esparsos. Els llibres es poden comptar amb una mà (Foix, Espriu, Brossa,
Maria-Mercè Marçal i alguns de contemporanis). No hi ha comparació amb la
poesia de llengua castellana, italiana o portuguesa, en què és difícil trobar
algun nom cabdal sense volum en alemany, i ja no parlem del francès i de
l’anglès.

Tot i que la Fira del Llibre de Frankfurt de l’any 2007 i la gran feina de l’Institut
Ramon Llull d’aleshores ençà han contribuït molt a fer conèixer millor la nostra
literatura i cultura (abans gairebé no es coneixien), la literatura catalana no
deixa de ser un assumpte minoritari. No ho és menys la poesia en general, a
Alemanya igual, o fins i tot més que als Països Catalans. Avui dia un poemari
amb un tiratge de 500 exemplars es pot considerar un best-seller, i la famosa
xifra de 1.354 lectors per llibre que Hans Magnus Enzensberger assenyalava
irònicament com a constant universal ja fa temps que és utòpica. Combinar,
doncs, tots dos camps, i a més a més amb un autor de les característiques de
Màrius Torres equival a una potenciació de la marginalitat.

Amb aquest panorama vaig tenir sort de poder adreçar-me directament a
Bernhard Albers, director del Rimbaud Verlag, una editorial enfocada a la
poesia no multitudinària, en què s’han publicat els meus dos poemaris
(alemanys). Va acceptar la meva proposta, i no pas per fer-me cap favor (prou
que me’n fa publicant-me), sinó perquè la figura i la poesia de Màrius Torres el
van interessar de seguida. No és casualitat. L’autoretrospectiva que havia
publicat l’editorial fa uns quants anys porta el títol «Wir Außenseiter», que es
podria traduir com «Nosaltres, els marginals o els (auto-)marginats».

Màrius Torres, «outsider» per excel·lència, semblava dissenyat per al
programa de l’editorial (òbviament, també va afavorir la decisió el fet que la
Paeria oferís una subvenció per ajudar a cobrir les despeses de la producció i
que la traducció disposés dels ajuts de l’IRL). De manera que vaig poder
dedicar-me als textos amb la bona sensació de tenir els deures fets i no haver
d’estar enviant correus i rebent negatives, que és el més normal.

Un cop encetada la feina, em vaig anar adonant d’on raïa veritablement el
repte. L’especial màgia de la poesia de Màrius Torres prové d’un subtil equilibri
entre una musicalitat melancòlica heretada del romanticisme, imatges i motius
de caràcter simbolista i un to de veu fresc, gairebé innocent, naïf en termes
artístics. Traslladar aquesta delicadíssima combinació a l’alemany sense



causar-hi greus desperfectes va resultar una tasca molt més difícil del que
havia pensat en l’eufòria inicial. Com si fos un joc de porcellana que hagués de
transportar de Lleida a Munic en carruatge. Els Alps se’m van fer alts.

No parlo de les dificultats habituals que comporta el canvi de sistema mètric
del català a l’alemany, que més o menys són les mateixes per a totes les
llengües romàniques, que recordem que tenen una estructura fonològica i
morfològica que ofereix moltes més possibilitats de crear rimes que no pas
l’alemany. D’altra banda, la mètrica alemanya demana l’alternança regular de
síl·labes accentuades i no accentuades (en forma de iambes, dàctils, etc.),
mentre que la poesia de les llengües procedents del llatí només n’observa el
nombre.

Amb els anys he desenvolupat uns principis que bàsicament impliquen una
mena de bescanvi estètic: rima per ritme. Redueixo la rima a uns trets fonètics
mínims i miro d’establir una estructura mètrica regular i em prenc tantes
llibertats com siguin necessàries per salvar tot el que pugui de la semàntica de
l’original. (1) Com ja he dit, aquest «mètode» també es pot fer servir per traduir
Lope de Vega o Verlaine. El cas Torres, però, demanava més cura.

I és que per la idiosincràsia de la seva poesia, tan «fora de temps», o diguem-
ho obertament, tan decididament no moderna, hi havia el perill francament
gran que amb la traducció es perdés l’equilibri màgic que he esmentat més
amunt i que els lectors tinguessin la impressió d’una obra epigonal. Sobretot
sabent que actualment, en l’àmbit de parla alemanya, hi ha una certa
desafecció envers la poesia orientada en la tradició.

Amb uns pocs mots desencertats la sensibilitat podia esdevenir cursileria i la
mestria formal, convencionalisme. Vaig esmerçar moltes hores no ja a fer
retocs, que és una de les fases essencials de tot procés de traducció, sinó a
acostar-me a una dicció compatible amb la realitat lingüística d’avui sense
perdre la fidelitat al text.

Penso que el resultat és acceptable. El llibre va sortir de la impremta el juny
del 2019. A banda de la satisfacció personal —variant segons el dia i les
condicions en què rellegeixo algun dels poemes traduïts—, les poques
reaccions que hi ha hagut sembla que indiquen que l’esforç no ha estat
debades. Ressalta una recensió de Kristian Kühn a la pàgina web signaturen-
magazin.de, (2) que fa palès que el crític s’ha endinsat en l’univers poètic de
Torres, i això és una gran recompensa: assabentar-te que algú ha llegit el
«teu» poeta com la cosa més normal del món.

Privadament, m’han arribat reaccions positives de diverses persones, l’opinió
de les quals m’és molt important perquè entenen molt de poesia i/o en fan.
També hi havia una minipresentació pensada per al final de març en una
llibreria de Munic; potser quan s’acabarà la gran paràlisi del coronavirus es
trobarà una oportunitat de fer-la i així donar a conèixer el nostre poeta a un
públic interessat. És clar que Màrius Torres no tindrà un impacte espectacular,
però estic convençut que a poc a poc anirà ocupant un lloc dins l’univers de la
poesia en versió germànica. La pàgina web lyrikzeitung.com ja ha triat dues
vegades un poema seu com a «poema del dia».

 

Notes:

1. Per més detalls, remeto a un article meu: «Navegar en un riu paral·lel:
traduint la poesia de Màrius Torres a l’alemany». A: La ciutat d’ideals que
volíem bastir. Màrius Torres i la literatura del seu temps. A cura de Josep
Camps Arbós, Imma Farré Vilalta i Joan R. Veny-Mesquida. Lleida: Pagès
Editors 2018, p. 283–289.

https://signaturen-magazin.de/marius-torres--poesies---gedichte.html


2. https://signaturen-magazin.de/marius-torres--poesies---gedichte.html

 

https://signaturen-magazin.de/marius-torres--poesies---gedichte.html
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Una poètica i ètica de la traducció

Lawrence Venuti

La traducció és un acte interpretatiu que mira a la vegada en dues direccions
diferents: respon no sols al text i a la cultura originals sinó també a la llengua i
cultura de la traducció. Tanmateix, la interpretació que queda inscrita en una
traducció es decanta al capdavall cap a la situació receptora. La traducció és
fonamentalment assimiladora.

La traducció és imitativa i, tot i així, transformadora. Pot establir, i normalment
ho fa, una correspondència semàntica i una aproximació estilística respecte al
text de partida. Però aquestes relacions mai no poden proporcionar-nos aquell
text intacte. Qualsevol text és un artefacte cultural complex, que suporta
sentits, valors i funcions inseparables de la seva llengua i cultura d’origen. La
traducció interpreta el procés de significació i de recepció del text de partida tot
creant un altre procés semblant, que suporta sentits, valors i funcions
inseparables de la llengua i cultura de la traducció. El canvi és inevitable.

El traductor inscriu una interpretació aplicant un conjunt enrevessat de factors
temàtics i formals que podríem anomenar interpretants. Els interpretants són
estructurals. Inclouen: la decisió editorial que va des de seleccionar una
determinada versió publicada del text original fins a la tria de les variants del
text original o a la creació de paratextos per a la traducció; un concepte
d’equivalència que pot ser sotmès a revisió a mesura que el traductor articula
diferents problemes interpretatius al llarg del projecte; i un estil relacionat amb
un gènere o discurs. Els interpretants temàtics són codis. Inclouen: una
interpretació del text original formulada en un comentari independent de la
traducció; una ideologia definida com un conjunt de valors, creences i
representacions que es troben afiliades als interessos d’un grup social
específic; i la funció que la traducció intenta prestar al món.

Els interpretants, com els materials culturals dels quals deriven, ocupen
jerarquies de prestigi o autoritat instal·lades en les institucions socials. Els
interpretants que ocupen una posició dominant estan revestits de canoniciat,
posseeixen un capital que pot ser cultural, simbòlic i econòmic. Permeten que
una traducció circuli àmpliament fent que sigui fàcil de comprendre, tot
aculturitzant el text original per acostar-lo a allò que és més familiar i més
valorat en la situació receptora. Els interpretants marginals limiten la circulació
d’una traducció perquè exigeixen un processament cognitiu més gran,
aculturitzant el text de partida vers allò que és menys familiar i menys valorat.
Ara bé, aquesta manca de familiaritat pot donar fe de l’estrangeria del text
original, de la seva diferència cultural i lingüística, tot i que només de manera
indirecta. L’estrangeria en traducció és una construcció, bàsicament
tendenciosa, un estrangerisme, mediat pels materials culturals receptors i
oposat als materials que són dominants.

La interpretació del traductor intervé de forma indefugible en aquesta
conjuntura que valida o desafia les jerarquies culturals. L’aplicació
d’interpretants marginals és ètica perquè qüestiona el domini de les formes i
pràctiques canòniques damunt els textos i les cultures estrangeres. L’aplicació
dels interpretants dominants pot no ser ètica si allò que fa és mantenir l’status
quo i no queda constància de cap diferència. Desviar-se dels materials
dominants, com ara el dialecte habitual de la llengua de la traducció, permet
que el traductor assumeixi la responsabilitat de la transformació inevitable que



es produeix en la traducció en la mesura en què aquestes desviacions
apuntalen o limiten el domini intercultural en la situació receptora. El que fan es
evidenciar el respecte pel text original tot promovent la innovació en la llengua i
la cultura de la traducció.

Les llengües i les cultures ocupen unes jerarquies globals de prestigi i recursos
apuntalades i predeterminades per diverses condicions —econòmiques i
polítiques, legals i militars—. De manera similar les funcions ètiques de la
traducció varien segons la distribució desigual del prestigi i dels recursos. La
traducció ètica posa al descobert i al mateix temps omple una mancança en
les institucions culturals receptores. El traductor a una llengua minoritària
supera la seva marginalitat perquè estimula el desenvolupament cultural
gràcies al seu compromís amb les cultures més grans. El traductor a una
llengua gran qüestiona el seu domini perquè hi admet llengües i cultures que
n’havien estat excloses.

Traducció de Francesc Parcerisas

Aquest text és el resum de l’autor de la seva conferència «Tesis sobre la
traducció», pronunciada el 24 de febrer de 2020 dins del cicle Contrabandistes.
Dilluns de Poesia 2020 a l’Arts Santa Mònica de Barcelona.



Primavera 2020

Noves incorporacions a L'espai del traductor

Redacció

Arnau Barios
Alba Dedeu
Jaume Grau Casas
Dovile Kuzminskaite 
Marina Laboreo
Xavier Montoliu
Veronica Orazi
Pau Sabaté

http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/387/21/rus/arnau-barios.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/384/alba-dedeu-surribas.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/394/1026/esperanto/jaume-grau.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/393/1025/litua/dovil-kuzminskait.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/389/marina-laboreo.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/390/xavier-montoliu-pauli.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/385/veronica-orazi.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/388/34/grec-modern/pau-sabate.html



