



Dainuojanti Revoliucija

Visat nm. 30
(octubre 2020)

Bel OLID

Vinc

Tenia les mans amples, com jo, com el meu pare. Tenia les mans amples i, quan arribava a casa i em trobava a la cuina, em tapava els ulls i em demanava que endevins qui era; «qui sc» semblava, llavors, una pregunta innocent. Com quan era petit, jo seguia el ritual i li deia si era el pare, el ve, la flequera, i ell reia i feia que no. Com quan era petit, reia, amb una veu d'home acabada d'estrenar, i de tant en tant encara li sortia algun gall que el sorprenia sempre. «Sc en Darius!», cridava, i m'abraava i em feia un pet i els quatre pls que li sortien a la barba no arribaven a rascar per em sorprenien sempre.

Havia nascut menut, d'un part difcil, i a l'Antanas i a mi ens havia quedat al cos la por de perdre'l. No vam tenir ms fills, noms ell, i el vam fer crixer amb aquella por que es trenqus. Fins i tot quan ja era ms alt que jo em semblava una criatura, assegut al seu rac, escoltant les mateixes cintes una vegada i una altra, a estones llegint. Era una criatura, de fet, que sovint tornava d'estudi amb alguna pea de fusta.

Havia de ser fuster i construir coses boniques amb aquelles mans amples que es feien cada dia ms aspres. Quan de petit el duia a la plaa i arrencava a crrer darrere algun gat desnerit, jo em mossegava la llengua per no cridar-lo. Havia de crixer i fer-se fort, i perseguir gats com fa la canalla, i si queia havia d'aprendre a alar-se. No podia tenir-lo sempre enganxat a les faldilles. Aquella nit vaig mossegar-me la llengua, tamb, quan va dir que se n'anava amb els amics a envoltar el parlament. Se'm va tancar l'estmac com tantes vegades mentre creixia, i per fer-lo ms gran i ms lliure no vaig dir-li que s'abrigus b, no vaig dir-li que vigils, no vaig fer cap gest intil. Vaig quedar-me a la cuina, acabant de rentar els plats, i vaig pensar que feia dies que no hi havia sucre i que gaireb no quedava farina, i que potser l'endem enviaria en Darius a veure qu es trobava a l'altra banda de la ciutat. Pensava tot aix de la manera ms irreal, com si l'endem hagus d'arribar, com si no passs res, mentre del menjador se sentien les veus de la televisi que deien que hi havia una gentada al carrer mirant de protegir el parlament i la torre de comunicacions. La gent, desarmada, contra els tancs. Noms amb la seva presncia, tossuda, contra els tancs. Com es fa, aix?

Vaig asseure'm al costat del meu home, davant de la televisi. A estones punxaven imatges en directe de la gent al carrer i jo buscava en Darius intilment. Vam passar moltes hores enganxats a la tele, sense parlar. Fins que la presentadora, que parlava amb alg per telfon, va dir: «Ens estan atacant, sento trets pertot arreu, crec que vnen». Duia un pentinat bonic, vaig pensar que me'l faria un dia d'aquests. Al cap de poc alg va tapar la cmera i ja no vam veure res ms. L'Antanas i jo ens vam trobar mirant el buit que havia deixat la imatge a la pantalla en tallar-se el senyal, i l'estmac se'm va tancar encara ms, un nus o una pedra, i vaig voler dir-me que era com sempre, patint pel nen menut que de poc no mor en nixer, patint perqu aquell part va ser com enganyar la mort i un dia o altre ens ho havia de cobrar. Vaig obrir l'agenda de telfons i vaig comenar a marcar els dels amics. Una llarga nit vaig marcar tots els nmeros que tenia, i quan ja de matinada alguns s'hi van posar, una llarga nit vaig sentir-los dir que no havien vist res, que amb els primers trets s'havien dispersat i l'havien perdut de vista.

Sentia la por a la seva veu, els nervis, i no volia de cap manera saber que mentien. Passaven les hores i en Darius no tornava i es parlava de molts ferits, i quan vam arribar davant la torre de la televisi sabiem que el trobariem, no ho diem per ho sabiem, i el vam trobar.

Li havien disparat cinc vegades. A les cames, als braços, a l'esquena. Cinc bales en aquell cos que havia nascut tan menut, que m'havia costat tant de donar a llum, i ara cinc trets l'apagaven. Foradats els braços que havien de construir coses boniques, brutes de sang les mans amples amb què em tapava els ulls i em demanava, com una criatura, qui sóc. N'hauria bastat un; no havia sigut mai fort, el meu Darius. Però van disparar-n'hi cinc, cinc trets que cada dia em maten perquè vaig voler deixar-lo ser més gran i més lliure, i vaig callar quan calia cridar-lo al costat de la mare.

OLID, Bel. «Dainuojanti revoliucija» dins de *Vents més salvatges*. Barcelona: Editorial Empúries, 2016.

Traduït per Carmina Daban Sunyer