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Qui ha d'ensenyar d'escriure a qui

Lev N. Tolstoi

Fa temps que la lectura del volum de refranys de Sneguiriov és una de les meves activitats, més ben
dit plaers, preferits. Amb cada refrany se m'apareixen cares de gent del poble i me'ls imagino
escenificant el contingut del proverbi. Un dels meus somnis irrealitzables ha estat sempre el
d'escriure una serie de mig relats, mig escenes, sobre temes del refranyer. Un dia, I'hivern passat,
em vaig entretenir despreés de dinar llegint el volum de Sneguiriov, i a I'hora d'anar cap a classe me'l
vaig emportar. Justament teniem classe de llengua. En arribar, vaig dir:

- A veure si hi ha algt que vulgui fer una redaccié sibre un refrany?

Els millors alumnes, en Fedka, en Siomka i algun altre, pararen |'orella.

- Com voleu dir, sobre un refrany? Que és aixo? Explique-nos com és! -plovien les exclamacions.
Obrint el llibre a 'atzar, vaig llegir: ‘El bé que et faran sempre més te'l retreuran.'

- Ara imagineu-vos -vaig explicar-, que un pages acull un pobre a casa seva i després li comencga a
retreure el bé que li ha fet. Aixo és el que ve a dir el refrany.

- Ui, pero aix0 com es pot escriure? -s'exclama en Fedka, i amb ell tots els altres que de bones a
primeres s'havien engrescat. Els va semblar massa dificil i ho van deixar correr.

- Per qué no ho feu vés? -proposa algu.

Ells ja tornaven a estar tots enfeinats; vaig agafar una ploma i un tinter i em vaig posar a escriure.

- A veure qui ho fa millor -els vaig dir-, vosaltres o jo.

Vaig escriure el comencament d'aquell relat que després va sortir al quadern n. 4 de ‘Iasnaia
Poliana'. Qualsevol persona no advertida que tingui una mica de gust artistic i sentit de 1'essencia
popular, en llegir aquesta primera plana escrita per mi, la distingira de les pagines dels nens com
una mosca dins d'un got de llet, de tan falsa com la trobara, artificiosa i mal escrita. Cal advertit que
en la seva primera versié encara era més horrible i que esta molt millorada gracies a les
observacions dels nens.

En Fedka aixecava de tant en tant la vista d'allo que feia per mirar-me i, quan els nostres ulls es
trobaven, em feia l'ullet, tot somrient, i em deia: ‘Escriuviu, escriviu! Ja veurem qui guanya!'
Semblava que 1'encuriosia veure com podia escriure un adult. En haver acabat la seva redaccio més
malament i més de pressa que altres vegades, s'enfila al respatller de la meva butaca i es posa a
llegir per sobre de la meva espatlla. Jo ja no podia continuar. D'altres se'ns van acostar i vaig llegir-
los en veu alta el que havia escrit. No els va agradar, ning no em va fer cap compliment. Em sentia
avergonyit, i per calmar el meu orgull ferit d'home de lletres vaig comencar a explicar el pla que
havia imaginat. De mica en mica m'anava engrescant, esmenava coses, i ells van comencar a ajudar-
me: un deia que el vell havia de ser un bruixot; un altre deia que no, que millor que fos soldat, o que
robés els amos de la casa, pero un altre el corregia dient que llavors no seria com al refrany, etc.
Tots estaven molt engrescats. Sembla que els venia de nou i els resultava divertit presenciar el
procés de creacio i participar-hi. Les seves observacions, la major part de vegades, coincidien i eren
molt justes, tant pel que fa a 'estructura mateixa del relat com pel que fa als detalls i a les
caracteritzacions dels personatges. Gairebé tots hi participaven, pero de seguida van sobresortir el
practic Siomka, pel seu fi sentit de la descripcio, i en Fedka, per 1'exactitud de les seves imatges
poetiques i, sobretot, per la fogositat d'una imaginacié accelerada. Les propostes dels nens eren tan
justificades i tan concretes que, quan em posava a discutir amb ells, sovint m'havia d'acabar retirant
i donant-los la rad. Jo estava molt condicionat per I'estructura narrativa i per la fidelitat al contingut
del refrany; en canvi ells només es doblegaven a la coherencia del sentit artistic.



Per exemple, jo volia que el pages que havia acollit el captaire es penedis de la seva bona accio; els
nens consideraven que aixo no podia ser, i van crear el personatge de la dona rondinaire. Jo deia: al
pages primer li fa pena el vell, pero després li reca el pa que li ha donat. En Fedka em contestava
que aixo no lligava bé: ‘El que passa és que, com que no fa cas de la dona des del comengament,
després ja tampoc no vol cedir per res.' Li vaig preguntar com veia ell el personatge. ‘Es com l'oncle
Timofei -va respondre, amb un somriure-. Aixo... du una barbeta de poc pél, va a missa i cria
abelles.' ‘Bona persona, pero tossut?' ‘Exacte. Segur que no fa cas de la dona.' A partir del moment
en que el pages porta el vell a casa, 1'excitacié va pujar de to. Era evident que experimentaven per
primer cop a la vida el plaer de fixar amb la paraula un detall literari. Sobretot destacava en Siomka,
vessant observacions justissimes una darrere I'altra. L'inic retret que li podia fer era que els seus
detalls descrivien només el moment present, deslligats del sentit general del relat. Anaven tan de
pressa que no podia seguir-los i els demanava que s'esperessin, pero sense oblidar el que volien dir.
En Siomka semblava que veiés tota l'escena, cada detall que anava descrivint: els lapti glagats i
encarcarats, la porqueria que en lliscava quan es comengaven a escalfar, la mena de secalls en que
es van convertir quan la dona els fica a la boca de I'estufa. En Fedka, en canvi, només destacava els
detalls consonants amb el sentiment que despertava en ell determinat personatge; la neu que s'havia
ficat dintre les polaines del vell, la compassié amb que el pages s'exclamava, dient: ‘Mare de Déu,
com podia caminar aquest home?' (fins i tot representa l'escena, fent un gest ample amb els bragos i
bellugant el cap com si fos el pages); el pobre capot fet de parracs i la camisa esquingada que
deixava veure el cos prim del vell, mullat per la neu fosa; s'inventa el personatge de la dona, que
descalcava el vell obeint el marit pero sense parar de rondinar; s'imagina la queixa llastimosa del
pobre, que deia entre dents: ‘A poc a poc, si's plau, que tinc ferides als peus.' En Siomka
necessitava, sobretot, imatges concretes: els lapti,el capot atrotinat, el vell, la dona; en Fedka
necessitava imatges que despertessin en els altres la compassio que sentia ell mateix. Se'ns
avangava sense parar, imaginant el moment en que donarien menjar al vell, veient com I'home, a la
nit, cauria a terra, com, més tard ja al camp, ensenyaria el nen a llegir i escriure; de manera que jo li
havia de demanar que no corrés tant i que recordés el que havia dit. Els ulls li brillaven, a punt de
llagrima; les seves mans primes, ennegrides, es retorcaven convulsivament: s'enfadava amb mi i no
parava de burxar-me: ‘Encara no esteu? Encara no esteu?' Tractava els altres amb severitat i
despotisme, volia parlar ell sol, i parlar no com quan s'explica una cosa, siné com quan s'escriu, és a
dir, fixant amb la paraula les imatges del sentiment; per exemple, no tolerava que es canviés res
d'ordre: si ell havia dit tinc ferides als peus ja no permetia que es digués als peus hi tinc ferides. La
seva anima, entendrida en aquell moment pel sentiment de la compassio, és a dir de 1'amor, donava
forma artistica a cada imatge i rebutjava tot el que dissonés de 1'etern ideal de bellesa i harmonia.
Aixi que en Siomka s'entussiasmava amb algun detall desproporcionat, com ara els xais i el konnik,
en Fedka s'empipava, i deia: ‘Ja s'ha tornat a engegar, aquest!' Tot just vaig insinuar que podia estar
fent el pagés mentre la seva dona se n'anava a veure el compare, en Fedka s'imagina tot d'una
'escena dels xaiets begallant al seu raco, els sospirs del vell i el mormoleig d'en Serioja en
'entreson; bastava que jo proposés una escena artificiosa i falsa perque saltés de seguida, sever,
dient que allo - no. Aixi, no va estar d'acord amb descriure 1'aspecte del pages, i en canvi, quan vaig
suggerir d'imaginar-nos que podia pensar el pagés mentre la dona corria cap a veure el compare, de
seguida reacciona: ‘Tingués per marit en Savoska, el difunt! Ell si que I'hauria adobada!' I ho va dir
amb un to tan cansat, tan habituadament tranquil i serios i alhora tan bonas, amb el cap recolzat
sobre el palmell de la ma, que els nens van esclafir a riure. Posseia en alt grau aquesta condicid
basica de qualsevol art: el sentit de la mesura.”

Vocabulari
lapti: Calcat tradicional rus, fet amb escorca de bedoll o til-ler.

konnik: Banc amb tapadora, situat generalment vora la porta i on solia dormir I'amo. En algunes



zones es trobava vora l'estufa i tenia comunicacié amb el soterrani. En ser un raco calent de la casa,
devien deixar-hi estar els xais mentre es criaven.
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