Vaig néixer el 27 de juliol de 1924 a Brageirac (Perigòrd, Occitània; en francès, Bergerac). El meu pare, Alexis, era comerciant i va néixer a Brageirac, mentre que la meva mare, Aimée Aubertie, va venir al món a Gleisa Nueva d’Eissac (en francès, Église-Neuve-d’Issac), un poble situat a uns quinze quilòmetres al nord de Brageirac.
Fragments