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Quan vaig comencar a ser prou agil en frances i en italia, llengues
d’adopcid a les quals sempre m’havia sentit atreta per una rad o una
altra, vaig decidir que només en llegiria els autors en versié original.
Pero, sense dir-ho gaire alt ni fer-ho massa public, sovint torno a les
traduccions catalanes per comparar fragments, per aclarir significats,
per verificar lectures. De vegades, et sorprens perque la lectura no
es confirma, sind que es matisa o es contradiu, i els significats no
sempre es fan més nitids i precisos: pot passar que la paraula que no
coneixies i de la qual intuies el sentit molt vagament s’eixampli o es
desdobli, també en la direccié de la teva llengua materna. Amb el
temps, la comparacié entre lI'original i la copia catalana s’ha convertit
per mi en un joc que arriba a ser obsessiu, i no només per
I’enriquiment fortuit que acabo d’esmentar. Sobretot en les obres
italianes, en que l'aparicid dels dialetti [1] és més usual —potser pel
periode historic que més frequento—, el cara a cara entre els dos
textos m’obliga a repensar constantment com esta feta la llengua
que parlo, que em parla i que em constitueix, i si es troba gaire lluny,
de vegades, d’aquella de I'escriptura literaria.

La traduccié de Pau Vidal d’Ultimo viene il corvo (1949/1976), d’ltalo
Calvino, que I'editorial Comanegra ha publicat recentment en catala,
és un bon exemple del que dic. El llibre és un recull de contes escrits
entre el 1945 i el 1949,[2] quan Calvino tot just avancava per la
vintena, cosa que fa suposar que es tracta de la seva primera obra.
L’és i no I'és, perque de facto hauriem de considerar que la primera
publicacié de Calvino és Il sentiero dei nidi di ragno (1947/1964) [EI
sender dels nius d’aranyal, perd, com ell mateix confessa al prefaci
d’'aquesta novel-la, alguns dels contes d’ll corvo van ser escrits
abans,[3] i molts també publicats en revistes o diaris previament al
1949.[4] Per aquesta rad, i perque esteticament tots dos llibres
segueixen la linia del neorealisme dels primers anys,[5] van de
bracet i s’expliquen i es complementen. Il sentiero esta protagonitzat



per Pin, un partisa de dotze anys que respon a la voluntat de Calvino
de crear un heroi oposat alhora «als detractors de la Resistencia i [...]
als sacerdots d’una Resisténcia hagiografica i edulcorada».[6] Es

evident que, en aquest sentit, el llibre parlara de la guerra. A Il corvo,
guatre dels trenta contes tenen un —o més d’'un—[7] partisa com a
narrador i/o protagonista, en tres, d’antagonista, i en la resta, la
guerra tampoc no hi és mai del tot absent. Fins i tot en els quatre[8]
textos on no apareix aquesta paraula o un dels seus sinonims, ni
expressions del mateix camp semantic, una evocacié o una imatge
fan ressonar de lluny la miséria, I'|amenaca i I"'absurd del conflicte
bel-lic. Tampoc els més onirics, com ara «El jardi encantat» (p. 41-47)
o «Robatori en una pastisseria» (p. 239-250), ni els que recorren a
histories d’infantesa, «Una tarda, Adam» (p. 15-31) i «Un vaixell
carregat de crancs»[9] (p. 32-40), no se’'n poden escapar.

Més enlla de la classificacié tematica que Calvino establia el 1969
[10] o les diferents propostes de catalogacié dels critics,[11] en tots
els contes, doncs, la gquerra hi figura com a paisatge o
contrapaisatge, com a context historic, com a tematica o argument,
com a telé de fons, com a reflexié, com a record, com a imatge o
metafora o com a totes aquestes coses alhora; i la versié catalana ho
sap mantenir amb la perfecta insistencia, subtilitat i perseveranca.
Vidal entén que Calvino parla de la guerra sense parlar de la guerra,
igual que parla de la Resistencia sense parlar de la Resistencia, o
almenys no segons els models de la novel-la historica o de I'epica
narrativa. Perque a Calvino, aixo no li interessa tant com li interessa
representar la particularitat i la minUcia de les gents que la van viure
i patir sense haver-la promogut activament. Al prefaci d’ll sentiero,
expressa i reflexiona sobre aquesta voluntat, de fet, quan descriu
I’escriptor aixi d’aquell periode:

Va trobar-se tractant de la mateixa materia que el narrador oral
anonim, [...] [tractant de] les histories acabades de viure [que]
es transformaven i transfiguraven en histories explicades al
vespre a la vora del foc [i] aixi ja adquirien un estil, un
llenguatge, uns anims de provocacié, una recerca d’'efectes
angoixosos o truculents.[12]

|, anys més tard, a «La letteratura italiana sulla resistenza» (1949),
afegeix que els generes que més bé van expressar aquesta materia



eren sens dubte la poesia i els racconti, per la seva naturalesa

antologica i per la clara pertinenca a una «literatura de les masses
actives», amb narradors anonims i corrents, que configuren
universos periferics i polifonics com el seu.[13] Molt probablement,
Vidal té en compte aquestes dissertacions quan tradueix el primer
Calvino: els contes d’ll corvo catala queden perfectament il-lustrats
sota aquestes premisses.

L’altre fil rouge del recull, com nota Ardolino a l'epileg de la
traduccid,[14] és I'omnipresencia d’animals que, o bé funcionen en
termes faunistics o bé formen part del mateix mén que la immensa
majoria dels personatges del llibre. Perque el llibre esta poblat
d’individus que la societat contemporania relega als marges: infants,
adolescents, prostitutes, vells, invalids, mutilats i pobres sén els
protagonistes de la totalitat dels contes, i contrasten amb l'ideal de
I’home modern que fa la guerra sense embrutar-se les mans. Calvino,
pero, no els presenta amb llastima o melodrama, ni amb
paternalisme o epica moralista, sind que en dibuixa les vides amb
singularitat i lucidesa, fent que desemboquin en histories breus, pero
ben particulars i concretes, amb passatges carregats de lirisme,
picaresca o ironia, i a voltes a I'empara de I'estetica neorealista més
reconeixible, a voltes recorrent a les estrategies i I'estil del realisme
magic o de l'escriptura faunistica.[15] Per aix0, en la narracié que
tanca el llibre,[16] una mina que podria posar fi de manera violenta a
aquest home modern, modulat en quatre de les seves versions —un
home de negocis, un general, un diputat i un periodista;
acompanyats d’esposes i amants i protegits per la policia—, és més
aviat el motiu d'una festa alegre i gairebé grotesca en que,
tanmateix, aquests quatre no estan convidats, cosa que també
revela una mort simbolica d’aquesta figura.

Animals de tota mena i humans marginals i marginalitzats
contribueixen a la construccié d’una (ir)racionalitat oposada a la
l0gica burgesa que ha provocat la guerra, una (ir)racionalitat que es
palesa sobretot en el llenguatge que els representa, tant a través del
gue diuen o pensen —als antipodes dels dels ciutadans normals—,
com a partir del joc formal amb que Calvino teixeix I'estructura dels
contes. Aixi, l'autor se’'n mofa evidenciant la incapacitat
comunicativa dels «xamos» amb les classes populars que contracten i
exploten i descrivint el parlar de les families benestants com «un



italia fred com un mur de marbre» (p. 96), «aquell expressar-se en
italia com si [es] llegis un llibre» (p. 98). El seu és un llenguatge ben
llunya dels «dialectes locals», vigorosos, rics i plens de vitalitat, que
usen els altres personatges i amb el qual s’escriu el territori i els seus
animals. No podria ser d’'una altra manera si Calvino assumeix el
neorealisme que practica en les seves primeres produccions literaries
no com una escola, sind com un «conjunt de veus, majoritariament
periferiques [...] [que] sense els [seus] dialectes i argots per fer
créixer i pastar en la llengua literaria, no hauria existit mai».[17]

Per aix0 mateix, fins quan no s’emulen les llengues o parles regionals
italianes, Calvino fa Us d’un lexic vastissim i concretissim per
anomenar els insectes, ocells, amfibis, mamifers i plantes a qui vol
donar vida dins el text, fins i tot a vegades atorgar-los un nom propi:
el bou Morettobello a «De pare a fill» (p. 60-66) o la vaca Coccinella
de «Basarda al corriol» (p. 158-168), per exemple. | també és amb
noms propis que els (infra)humans s’agermanen definitivament amb
el mén de les besties i la natura: penso inevitablement en la Pantera,
la Topolino o la Succhiacani de «Dolars i velles mundanes» (p. 251-
268), en catala anomenades Pantera, Mickey Mouse[18]i
Xuclaquissos, pero també en en Baci Degli Scogli de «Qui va llencar
la mina al mar?» (p. 332-340), en catala traduit per Baci de les
Roques, en el nom de pila dels Scarassa, «que vol dir bastd de vinya»
(p. 63), o0 en Saltarel de «Trenc d’alba entre les branques nues» (p.
48-59), que podria fer referencia al saltarello, nom d’una dansa
popular italiana practicada sobretot abans dels anys cinquanta[19] i
molt arrelada als ambients rurals.

Un altre cas seria el dels Venessia d’aquest mateix conte, batejats
amb un malnom que recorda el nom capital de la regié veneta.
L’analogia fonetica no pot ser casual, pero, perque Pipin el Maiorco,
el protagonista, assimila aquest grup de gent —una «gent miserable,
rodamons, emigrats cap alla baix en els anys de la crisi, gent que
tard o d’hora acabarien a ciutat fent d’escombriaires»—, als
«“napolitans”, és a dir, els dels Abrucos, compares d’ells, [i] per aixo
parlaven aixi» (p. 50). La seva supremacia moral es revela no només
pel menyspreu manifest que sent per la diversitat linglistica d’ltalia,
sind6 també per l'associacié classista que en fa constantment.
Calvino, tanmateix, conscient i defensor de |'«esquerda que la
llengua parlada tendeix a imposar a la regla»,[20] el ridiculitza amb



una ignorancia geografica cega i estrepitosa, i atribuint-li, també,
accents i modismes caracteristics del ligur, el seu dialecte local de
I'autor i, suposem, també del Maiorco. | encara més, I'obliga a
equivocar-se cada vegada que pronuncia el nom d’aquesta troupe,
amb la substitucié del so sonor de la z intravocalia de Venezia pel so
nasal i sord que representa la doble s.

En aquest aspecte, la traducci6 de Vidal també cerca trobar la
rugositat d’una llengua no institucional ni institucionalitzada, |
literariament no sempre acceptada del tot, per0 més arrelada a la
seva realitat material i animica que no pas I'oficial, amb un catala
gue és especialitzadissim, variat, abundant i genui alhora, i que
defuig i contradiu sovint la norma ortografica, apel-lant a |'oralitat
més genuina de la llengua catalana. Els personatges pregunten
«Com te dius?» (p. 17), exclamen «Goita» (p. 51) i «Goiteu!» (p. 51),
responen amb «No re!» (p. 75, p. 263, p. 255 et al.) i reneguen amb
mots col-loquials com «fumer» (p. 108) o «Vaparir!» (p. 81). D’altra
banda, usen expressions i refranys tals com «Qui gemega ja ha
rebut» (p. 83-84), «Fa de mal dir, aixo» (p. 181) o «Aqui pinten
bastos» (p. 262), etcetera, i, quan pertoca, sén rebatejats
enginyosament per mantenir el joc linguistic; com és el cas, entre
tants d’altres, d’en Baciccin Tu Rai —en italia Baciccin il Beato—[21],
que contamina la resta de personatges del text amb la seva dissort,
malgrat que el nom al-ludeixi al contrari.

En comptades ocasions es dilueix la tensié ideologica que la
representacié de la distancia entre la llengua i el dialecte busca, no
tant pel desajustament en la intercomprensid, moltes vegades fal-lacg,
com sobretot pel component de critica que manifesta. En el cas de la
locucié «Tron di Dio'» [Tro de Déu] que Pipin mateix exclama quan
s’adona que els Venessia li han robat els caquis de I'hortet, [22] per
exemple, s’hauria pogut apostar per una solucié potser un pel més
acurada. Segons els diccionaris ligurs, «da tron di Dio» és una
expressid tipica d’'aquesta terra, que designa un lloc remot on el
parlant no pot accedir,[23] alhora que expressa despreci i
exasperacid, a vegades utilitzada com a sinonim de «Vai in malora!».
[24] A la resta d’ltalia, aix0 no obstant, la dita liguriana es desconeix
notablement, i no existeix un equivalent italia que la pugui
suplementar, «tuono di Dio» o «da tuono di Dio», signifiquen
literalment «tro de Déu» o «al tro de Déu», i I'expressid ni tan sols



figura als diccionaris paremiologics més rellevants.[25] Justament per
aquesta rad, crec que el seu paper en el text calvinia és clau: recalca
I’estupidesa linguistica i moral de Pipin el Maiorco.

Vidal opta per traduir I'expressié amb un «Ja esta bé!» (p. 51, p. 58),
gue sosté el to planyivol de la seva interjeccid, perd que esborra les
altres capes de l'idiomatisme. | si bé és cert que, en aquest context,
no el podriem fer equivaldre al nostre «on Crist va perdre
I'’espardenya» —perque el senyal d’enuig i estupefaccié del ligur no
hi quedaria implicit, el resultat i I'organicitat del text quedarien
enrarits i seria una frase massa llarga per una sortida d’aquest
estil—, també ho és que hi ha altres solucions més polides. Em ve al
cap, per exemple, «Llamps i trons!», que faria prevaldre la similitud
fonetica i, en part, també lexica de les expressions, «Déu sap on
[son]!», que mantindria [|'aspecte religiésde l'original sense
malbaratar el to de lament —emfatitzat pel verb que la segueix—,
«On s’és vist!», que recuperaria el sentit espacial de la dita liguriana
o, fins i tot, alguna de les multiples expressions catalanes que s'usen
per a repudiar i aviar algu hostilment. | si no, es podria deixar
I’exclamacié en la llengua original, assistida d’una nota al peu de
pagina com en altres casos, no només per mantenir aquest xoc
ideologic i aquest joc literari que Calvino havia volgut, sind també
perque el lector catala no tindria gaires complicacions per desxifrar-
ne el sentit.

[26]

El titol del llibre, d’altra banda, Vidal I'ha traduit com L’utim és el
corb, fent més ambigua I'afirmacié sobre un corb que és I'Ultim en
alguna cosa, amb aquest verb copulatiu que substitueix el motriu
venire que, altrament, hauria pogut donar lloc a oracions com «El
corb ve I'GUltim» o «El corb ve Ultim»; tal com proposa, per exemple,
la traduccidé francesa.[27] Ara bé, en aquest cas, la decisid6 em

sembla més que reeixida. Amb el titol, Vidal es fa definitivament seu
el corb de Calvino: n'eixampla les possibilitats interpretatives
bombardejant-nos encara amb més especulacions hermeneutiques
de les que genera de per si el paratext inicial —el corb és I'Gltim de
que?, a fer que?, per a qui?, cap a on?, etc.—; manté l'ordre de les
paraules i el ritme del titol original sense forcar-ne I'estructura i,
finalment, revesteix el llibre sencer d’un vel de gravetat que, en cap
cas, I’'homogeneitza. Perque, un cop s’ha arribat al conte eponim (p.
189-197), costa molt desempallegar-se del corb que descendeix «a



poC a poc, en cercles» com a imatge de la mort que la guerra
provoca a causa de la incomprensié humana: el soldat volia advertir
el xicot tirador que «el corb era alla», pero parlava «en la seva
llengua» (p. 197).

En aquest presagi, no puc evitar pensar que, d'alguna manera,
Calvino anticipa una de les paradoxes de la traduccié literaria que es
preguntara més endavant.[28] Abans que res, perque, en un altre
conte, ens diu per boca d'una de les criatures marginals que sap
«que dificil que arriba a ser parlar entre éssers humans [i que sent]
les distancies entre classes a cada moment i les civilitzacions obrint-
se [a] sota [...] com esvorancs» (p. 95). La reflexid, que entronca
amb la tensié ideologica que he comentat abans, fa igualment palesa
la idea calviniana que la bona literatura té sempre alguna cosa
d’intraduible, perque les paraules de I'autor sén aquelles i no unes
altres i els personatges les diuen aixi i no d'una altra manera, com
passa també amb les llengles i els seus parlants. Aquest és el gran
drama, I'’eterna asimetria, I'abisme que sempre separara els humans:

Qui escriu en una llengua minoritaria com l'italia arriba tard o
d’hora a Il'amarga constataci6 que la seva capacitat de
comunicacio s'aguanta en fils fragils com teranyines: n’hi ha
prou amb canviar el so i I'ordre i el ritme de les paraules, que la
comunicacio falla. Quantes vegades, llegint la primera versié de
la traduccié d'un text meu [...], em colpia un sentiment
d’estranyesa davant del que llegia: aqui hi havia tot el que jo
havia escrit? Com havia pogut ser tan pla i insipid? [29]

El catala, ho sabem bé, també és minoritari i, a sobre, esta
minoritzat, i potser per aixo0 la traduccié de Vidal fa tan obvia que la
«immediatesa de la llengua viva» catalana, homologa a la llengua
italiana que Calvino defensava contra «els adeptes a la beneiteria
purista»,[30] no té a veure amb I'assumpcié d’'un marc politic i
d'unes teories pseudosociolinglistiques que la maltracten,
I’empobreixen i en saquegen el repertori linguistic, sin6 amb la
reivindicacid d’una llengua autoctona, rica, organica i dissident a la
vegada; una llengua que el corb catala d’ltalo Calvino retorna als



seus parlants. En aguest mateix text del 1982, de fet, I'autor italia
afirmava que la traduccié era una especie de miracle, I"Gnica forma
de llegir veritablement.[31]
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[1] A Iltalia, la major part de les comunitats de parla sén
considerades dialetti de l'italia estandard, per més que gran part
siguin, a tots els efectes, llengues diferenciades. La consideracié
d’una llengua com a tal és essencialment materia politica o, si es vol,
glotopolitica, cosa que els catalanoparlants sabem prou bé.
Vegeu: Pradilla, Miquel Angel (2024). «1. L'estandarditzacio
linglistica». A: Normativitat, (re)estandarditzacio i glotopolitica.
Noves mirades des de la sociolinglistica catalana. Valéncia:
Universitat de Valencia, p. 28-29. A ['article, usaré la paraula
«dialecte» assumint aquesta imprecisid, perque és la que apareix en
la major part dels textos italians d'aquell periode.

[2] Ardolino, Francesco (2023). «Epileg. Desig d’unitat». A: Calvino,
ltalo. L’dltim és el corb. Traduccié de Pau Vidal. Barcelona:
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Comanegra, p. 343.

[3] Calvino, Italo (1964 [1949]). «Prefazione». A: Il sentiero dei nidi di
ragno. Tori: Giulio Einaudi editore, p. 7.

[4] Per a un estudi de la historia de la publicacié del llibre,
vegeu: Mirarchi, Cristina (2014). Un laboratorio di idee. Lettura di
«Ultimo viene il corvo» di Italo Calvino. Tesi de Final de Master. Pisa:
Universita di Pisa, p. 25-30.

[5] Manacorda, Giuliano (1972). «ll. La generazione neorealista del
dopoguerra. | narratori». A: Storia della letteratura italiana
contemporanea (1949-1965). Roma: Editori Riuniti, p. 28-36.

[6] Calvino, Italo. «Prefazione». A: op. cit., p. 13. Si no s’indica el
contrari, la traduccid és meva.

[7] «La mateixa cosa de la sang» (p. 120-129) és protagonitzat per
dos germans partisans a qui un essa-essa els ha arrestat la mare, i
«Espera de la mort en un hotel» (p. 130-142) per Diego i Michele,
partisans que divaguen mentre esperen ser cridats pels alemanys
que els han capturat.

[8] Els quatre contes sense una referencia explicita a la guerra son:
«De pare a fill» (p. 60-66), «Els fills ganduls» (p. 85-93), «La casa
dels ruscos» (p. 114-119) i «Desig de novembre» (p. 295-307).

[9] El critic literari Giuliano Manacorda, de fet, interpreta «els nois de
la placa dels Dolors», protagonistes d’aquest conte, com una «banda
de “Pin”, una mica més polits, una mica menys vulgars», pero al
capdavall la mateixa tipologia de personatge literari. Vegeu:
Manacorda, Giuliano (1957). «Nota su Italo Calvino». Belfagor, 12(2),
p. 197.

[10] A la nota introductiva de I'edicié del 1969, Calvino establia una
divisié tematica dels textos d’ll corvo en tres grans linies, més tres
contes esparsos que tancaven el recull. Vegeu: Calvino, Italo (1969).
Ultimo viene il corvo. Tori: Giulio Einaudi editore, p. 275-276. Cal
tenir en compte, pero, que en aquesta edicid6 no hi figuren els
mateixos textos que en la primera i que en l'edicié del 1976, els



mateixos trenta contes —i en el mateix ordre, tot i que correqits |
reescrits—, en la qual s’ha basat la traduccié catalana de Vidal.
Vegeu també: Calvino, Italo (2023). «Nota editorial», op. cit., p. 11.

[11] Amb aquest proposit, un dels assajos de referencia és: Benussi,
Cristina (1989). Introduzione a Calvino. Bari: Editori Laterza.
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