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El corb català d’Ítalo Calvino
Ivet Zwatrzko i Pou
Quan vaig començar a ser prou àgil en francès i en italià, llengües
d’adopció a les quals sempre m’havia sentit atreta per una raó o una
altra, vaig decidir que només en llegiria els autors en versió original.
Però, sense dir-ho gaire alt ni fer-ho massa públic, sovint torno a les
traduccions catalanes per comparar fragments, per aclarir significats,
per verificar lectures. De vegades, et sorprens perquè la lectura no
es confirma, sinó que es matisa o es contradiu, i els significats no
sempre es fan més nítids i precisos: pot passar que la paraula que no
coneixies i de la qual intuïes el sentit molt vagament s’eixampli o es
desdobli, també en la direcció de la teva llengua materna. Amb el
temps, la comparació entre l’original i la còpia catalana s’ha convertit
per mi en un joc que arriba a ser obsessiu, i no només per
l’enriquiment fortuït que acabo d’esmentar. Sobretot en les obres
italianes, en què l’aparició dels dialetti [1] és més usual —potser pel
període històric que més freqüento—, el cara a cara entre els dos
textos m’obliga a repensar constantment com està feta la llengua
que parlo, que em parla i que em constitueix, i si es troba gaire lluny,
de vegades, d’aquella de l’escriptura literària.

La traducció de Pau Vidal d’Ultimo viene il corvo (1949/1976), d’Italo
Calvino, que l’editorial Comanegra ha publicat recentment en català,
és un bon exemple del que dic. El llibre és un recull de contes escrits
entre el 1945 i el 1949,[2] quan Calvino tot just avançava per la
vintena, cosa que fa suposar que es tracta de la seva primera obra.
L’és i no l’és, perquè de facto hauríem de considerar que la primera
publicació de Calvino és Il sentiero dei nidi di ragno (1947/1964) [El
sender dels nius d’aranya], però, com ell mateix confessa al prefaci
d’aquesta novel·la, alguns dels contes d’Il corvo van ser escrits
abans,[3] i molts també publicats en revistes o diaris prèviament al
1949.[4] Per aquesta raó, i perquè estèticament tots dos llibres
segueixen la línia del neorealisme dels primers anys,[5] van de
bracet i s’expliquen i es complementen. Il sentiero està protagonitzat



per Pin, un partisà de dotze anys que respon a la voluntat de Calvino
de crear un heroi oposat alhora «als detractors de la Resistència i […]
als sacerdots d’una Resistència hagiogràfica i edulcorada».[6] És
evident que, en aquest sentit, el llibre parlarà de la guerra. A Il corvo,
quatre dels trenta contes tenen un —o més d’un—[7] partisà com a
narrador i/o protagonista, en tres, d’antagonista, i en la resta, la
guerra tampoc no hi és mai del tot absent. Fins i tot en els quatre[8]
 textos on no apareix aquesta paraula o un dels seus sinònims, ni
expressions del mateix camp semàntic, una evocació o una imatge
fan ressonar de lluny la misèria, l’amenaça i l’absurd del conflicte
bèl·lic. Tampoc els més onírics, com ara «El jardí encantat» (p. 41-47)
o «Robatori en una pastisseria» (p. 239-250), ni els que recorren a
històries d’infantesa, «Una tarda, Adam» (p. 15-31) i «Un vaixell
carregat de crancs»[9] (p. 32-40), no se’n poden escapar.

Més enllà de la classificació temàtica que Calvino establia el 1969
[10] o les diferents propostes de catalogació dels crítics,[11] en tots
els contes, doncs, la guerra hi figura com a paisatge o
contrapaisatge, com a context històric, com a temàtica o argument,
com a teló de fons, com a reflexió, com a record, com a imatge o
metàfora o com a totes aquestes coses alhora; i la versió catalana ho
sap mantenir amb la perfecta insistència, subtilitat i perseverança.
Vidal entén que Calvino parla de la guerra sense parlar de la guerra,
igual que parla de la Resistència sense parlar de la Resistència, o
almenys no segons els models de la novel·la històrica o de l’èpica
narrativa. Perquè a Calvino, això no li interessa tant com li interessa
representar la particularitat i la minúcia de les gents que la van viure
i patir sense haver-la promogut activament. Al prefaci d’Il sentiero,
expressa i reflexiona sobre aquesta voluntat, de fet, quan descriu
l’escriptor així d’aquell període:

Va trobar-se tractant de la mateixa matèria que el narrador oral
anònim, […] [tractant de] les històries acabades de viure [que]
es transformaven i transfiguraven en històries explicades al
vespre a la vora del foc [i] així ja adquirien un estil, un
llenguatge, uns ànims de provocació, una recerca d’efectes
angoixosos o truculents.[12]  

I, anys més tard, a «La letteratura italiana sulla resistenza» (1949),
afegeix que els gèneres que més bé van expressar aquesta matèria



eren sens dubte la poesia i els racconti, per la seva naturalesa
antològica i per la clara pertinença a una «literatura de les masses
actives», amb narradors anònims i corrents, que configuren
universos perifèrics i polifònics com el seu.[13] Molt probablement,
Vidal té en compte aquestes dissertacions quan tradueix el primer
Calvino: els contes d’Il corvo català queden perfectament il·lustrats
sota aquestes premisses.  

L’altre fil rouge del recull, com nota Ardolino a l’epíleg de la
traducció,[14] és l’omnipresència d’animals que, o bé funcionen en
termes faunístics o bé formen part del mateix món que la immensa
majoria dels personatges del llibre. Perquè el llibre està poblat
d’individus que la societat contemporània relega als marges: infants,
adolescents, prostitutes, vells, invàlids, mutilats i pobres són els
protagonistes de la totalitat dels contes, i contrasten amb l’ideal de
l’home modern que fa la guerra sense embrutar-se les mans. Calvino,
però, no els presenta amb llàstima o melodrama, ni amb
paternalisme o èpica moralista, sinó que en dibuixa les vides amb
singularitat i lucidesa, fent que desemboquin en històries breus, però
ben particulars i concretes, amb passatges carregats de lirisme,
picaresca o ironia, i a voltes a l’empara de l’estètica neorealista més
reconeixible, a voltes recorrent a les estratègies i l’estil del realisme
màgic o de l’escriptura faunística.[15] Per això, en la narració que
tanca el llibre,[16] una mina que podria posar fi de manera violenta a
aquest home modern, modulat en quatre de les seves versions —un
home de negocis, un general, un diputat i un periodista;
acompanyats d’esposes i amants i protegits per la policia—, és més
aviat el motiu d’una festa alegre i gairebé grotesca en què,
tanmateix, aquests quatre no estan convidats, cosa que també
revela una mort simbòlica d’aquesta figura.

Animals de tota mena i humans marginals i marginalitzats
contribueixen a la construcció d’una (ir)racionalitat oposada a la
lògica burgesa que ha provocat la guerra, una (ir)racionalitat que es
palesa sobretot en el llenguatge que els representa, tant a través del
que diuen o pensen —als antípodes dels dels ciutadans normals—,
com a partir del joc formal amb què Calvino teixeix l’estructura dels
contes. Així, l’autor se’n mofa evidenciant la incapacitat
comunicativa dels «amos» amb les classes populars que contracten i
exploten i descrivint el parlar de les famílies benestants com «un



italià fred com un mur de marbre» (p. 96), «aquell expressar-se en
italià com si [es] llegís un llibre» (p. 98). El seu és un llenguatge ben
llunyà dels «dialectes locals», vigorosos, rics i plens de vitalitat, que
usen els altres personatges i amb el qual s’escriu el territori i els seus
animals. No podria ser d’una altra manera si Calvino assumeix el
neorealisme que practicà en les seves primeres produccions literàries
no com una escola, sinó com un «conjunt de veus, majoritàriament
perifèriques […] [que] sense els [seus] dialectes i argots per fer
créixer i pastar en la llengua literària, no hauria existit mai».[17]

Per això mateix, fins quan no s’emulen les llengües o parles regionals
italianes, Calvino fa ús d’un lèxic vastíssim i concretíssim per
anomenar els insectes, ocells, amfibis, mamífers i plantes a qui vol
donar vida dins el text, fins i tot a vegades atorgar-los un nom propi:
el bou Morettobello a «De pare a fill» (p. 60-66) o la vaca Coccinella
de «Basarda al corriol» (p. 158-168), per exemple. I també és amb
noms propis que els (infra)humans s’agermanen definitivament amb
el món de les bèsties i la natura: penso inevitablement en la Pantera,
la Topolino o la Succhiacani de «Dòlars i velles mundanes» (p. 251-
268), en català anomenades Pantera, Mickey Mouse[18] i
Xuclaquissos, però també en en Bacì Degli Scogli de «Qui va llençar
la mina al mar?» (p. 332-340), en català traduït per Bací de les
Roques, en el nom de pila dels Scarassa, «que vol dir bastó de vinya»
(p. 63), o en Saltarel de «Trenc d’alba entre les branques nues» (p.
48-59), que podria fer referència al saltarello, nom d’una dansa
popular italiana practicada sobretot abans dels anys cinquanta[19] i
molt arrelada als ambients rurals.

Un altre cas seria el dels Venessia d’aquest mateix conte, batejats
amb un malnom que recorda el nom capital de la regió vèneta.
L’analogia fonètica no pot ser casual, però, perquè Pipin el Maiorco,
el protagonista, assimila aquest grup de gent —una «gent miserable,
rodamons, emigrats cap allà baix en els anys de la crisi, gent que
tard o d’hora acabarien a ciutat fent d’escombriaires»—, als
«“napolitans”, és a dir, els dels Abruços, compares d’ells, [i] per això
parlaven així» (p. 50). La seva supremacia moral es revela no només
pel menyspreu manifest que sent per la diversitat lingüística d’Itàlia,
sinó també per l’associació classista que en fa constantment.
Calvino, tanmateix, conscient i defensor de l’«esquerda que la
llengua parlada tendeix a imposar a la regla»,[20] el ridiculitza amb



una ignorància geogràfica cega i estrepitosa, i atribuint-li, també,
accents i modismes característics del lígur, el seu dialecte local de
l'autor i, suposem, també del Maiorco. I encara més, l’obliga a
equivocar-se cada vegada que pronuncia el nom d’aquesta troupe,
amb la substitució del so sonor de la z intravocàlia de Venezia pel so
nasal i sord que representa la doble s.
En aquest aspecte, la traducció de Vidal també cerca trobar la
rugositat d’una llengua no institucional ni institucionalitzada, i
literàriament no sempre acceptada del tot, però més arrelada a la
seva realitat material i anímica que no pas l’oficial, amb un català
que és especialitzadíssim, variat, abundant i genuí alhora, i que
defuig i contradiu sovint la norma ortogràfica, apel·lant a l’oralitat
més genuïna de la llengua catalana. Els personatges pregunten
«Com te dius?» (p. 17), exclamen «Goita» (p. 51) i «Goiteu!» (p. 51),
responen amb «No re!» (p. 75, p. 263, p. 255 et al.) i reneguen amb
mots col·loquials com «fúmer» (p. 108) o «Vaparir!» (p. 81). D’altra
banda, usen expressions i refranys tals com «Qui gemega ja ha
rebut» (p. 83-84), «Fa de mal dir, això» (p. 181) o «Aquí pinten
bastos» (p. 262), etcètera, i, quan pertoca, són rebatejats
enginyosament per mantenir el joc lingüístic; com és el cas,  entre
tants d’altres, d’en Baciccin Tu Rai —en italià Baciccin il Beato—[21],
que contamina la resta de personatges del text amb la seva dissort,
malgrat que el nom al·ludeixi al contrari.

En comptades ocasions es dilueix la tensió ideològica que la
representació de la distància entre la llengua i el dialecte busca, no
tant pel desajustament en la intercomprensió, moltes vegades fal·laç,
com sobretot pel component de crítica que manifesta. En el cas de la
locució «Tron di Dio!» [Tro de Déu] que Pipin mateix exclama quan
s’adona que els Venessia li han robat els caquis de l’hortet, [22] per
exemple, s’hauria pogut apostar per una solució potser un pèl més
acurada. Segons els diccionaris lígurs, «da tron di Dio» és una
expressió típica d’aquesta terra, que designa un lloc remot on el
parlant no pot accedir,[23] alhora que expressa despreci i
exasperació, a vegades utilitzada com a sinònim de «Vai in malora!».
[24] A la resta d’Itàlia, això no obstant, la dita liguriana es desconeix
notablement, i no existeix un equivalent italià que la pugui
suplementar, «tuono di Dio» o «da tuono di Dio», signifiquen
literalment «tro de Déu» o «al tro de Déu», i l'expressió ni tan sols



figura als diccionaris paremiològics més rellevants.[25] Justament per
aquesta raó, crec que el seu paper en el text calvinià és clau: recalca
l’estupidesa lingüística i moral de Pipin el Maiorco.
Vidal opta per traduir l’expressió amb un «Ja està bé!» (p. 51, p. 58),
que sosté el to planyívol de la seva interjecció, però que esborra les
altres capes de l’idiomatisme. I si bé és cert que, en aquest context,
no el podríem fer equivaldre al nostre «on Crist va perdre
l’espardenya» —perquè el senyal d’enuig i estupefacció del lígur no
hi quedaria implícit, el resultat i l’organicitat del text quedarien
enrarits i seria una frase massa llarga per una sortida d’aquest
estil—, també ho és que hi ha altres solucions més polides. Em ve al
cap, per exemple, «Llamps i trons!», que faria prevaldre la similitud
fonètica i, en part, també lèxica  de les expressions, «Déu sap on
[són]!», que mantindria l’aspecte religiósde l'original sense
malbaratar el to de lament —emfatitzat pel verb que la segueix—,
«On s’és vist!», que recuperaria el sentit espacial de la dita liguriana
o, fins i tot, alguna de les múltiples expressions catalanes que s'usen
per a repudiar i aviar algú hostilment. I si no, es podria deixar
l’exclamació en la llengua original, assistida d’una nota al peu de
pàgina com en altres casos, no només per mantenir aquest xoc
ideològic i aquest joc literari que Calvino havia volgut, sinó també
perquè el lector català no tindria gaires complicacions per desxifrar-
ne el sentit.
[26]
El títol del llibre, d’altra banda, Vidal l’ha traduït com L’útim és el
corb, fent més ambigua l’afirmació sobre un corb que és l’últim en
alguna cosa, amb aquest verb copulatiu que substitueix el motriu 
venire que, altrament, hauria pogut donar lloc a oracions com «El
corb ve l’últim» o «El corb ve últim»; tal com proposa, per exemple,
la traducció francesa.[27] Ara bé, en aquest cas, la decisió em
sembla més que reeixida. Amb el títol, Vidal es fa definitivament seu
el corb de Calvino: n’eixampla les possibilitats interpretatives
bombardejant-nos encara amb més especulacions hermenèutiques
de les que genera de per si el paratext inicial —el corb és l’últim de
què?, a fer què?, per a qui?, cap a on?, etc.—; manté l’ordre de les
paraules i el ritme del títol original sense forçar-ne l’estructura i,
finalment, revesteix el llibre sencer d’un vel de gravetat que, en cap
cas, l’homogeneïtza. Perquè, un cop s’ha arribat al conte epònim (p.
189-197), costa molt desempallegar-se del corb que descendeix «a



poc a poc, en cercles» com a imatge de la mort que la guerra
provoca a causa de la incomprensió humana: el soldat volia advertir
el xicot tirador que «el corb era allà», però parlava «en la seva
llengua» (p. 197).

En aquest presagi, no puc evitar pensar que, d’alguna manera,
Calvino anticipa una de les paradoxes de la traducció literària que es
preguntarà més endavant.[28] Abans que res, perquè, en un altre
conte, ens diu per boca d’una de les criatures marginals que sap
«que difícil que arriba a ser parlar entre éssers humans [i que sent]
les distàncies entre classes a cada moment i les civilitzacions obrint-
se [a] sota […] com esvorancs» (p. 95). La reflexió, que entronca
amb la tensió ideològica que he comentat abans, fa igualment palesa
la idea calviniana que la bona literatura té sempre alguna cosa
d’intraduïble, perquè les paraules de l’autor són aquelles i no unes
altres i els personatges les diuen així i no d’una altra manera, com
passa també amb les llengües i els seus parlants. Aquest és el gran
drama, l’eterna asimetria, l’abisme que sempre separarà els humans:

Qui escriu en una llengua minoritària com l’italià arriba tard o
d’hora a l’amarga constatació que la seva capacitat de
comunicació s’aguanta en fils fràgils com teranyines: n’hi ha
prou amb canviar el so i l’ordre i el ritme de les paraules, que la
comunicació falla. Quantes vegades, llegint la primera versió de
la traducció d’un text meu […], em colpia un sentiment
d’estranyesa davant del que llegia: aquí hi havia tot el que jo
havia escrit? Com havia pogut ser tan pla i insípid? [29]

El català, ho sabem bé, també és minoritari i, a sobre, està
minoritzat, i potser per això la traducció de Vidal fa tan òbvia que la
«immediatesa de la llengua viva» catalana, homòloga a la llengua
italiana que Calvino defensava contra «els adeptes a la beneiteria
purista»,[30] no té a veure amb l’assumpció d’un marc polític i
d’unes teories pseudosociolingüístiques que la maltracten,
l’empobreixen i en saquegen el repertori lingüístic, sinó amb la
reivindicació d’una llengua autòctona, rica, orgànica i dissident a la
vegada; una llengua que el corb català d’Italo Calvino retorna als



seus parlants. En aquest mateix text del 1982, de fet, l’autor italià
afirmava que la traducció era una espècie de miracle, l’única forma
de llegir veritablement.[31]
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Notes

[1] A Itàlia, la major part de les comunitats de parla són
considerades dialetti de l’italià estàndard, per més que gran part
siguin, a tots els efectes, llengües diferenciades. La consideració
d’una llengua com a tal és essencialment matèria política o, si es vol,
glotopolítica, cosa que els catalanoparlants sabem prou bé.
Vegeu: Pradilla, Miquel Àngel (2024). «1. L’estandardització
lingüística». A: Normativitat, (re)estandardització i glotopolítica.
Noves mirades des de la sociolingüística catalana. València:
Universitat de València, p. 28-29. A l’article, usaré la paraula
«dialecte» assumint aquesta imprecisió, perquè és la que apareix en
la major part dels textos italians d’aquell període.

[2] Ardolino, Francesco (2023). «Epíleg. Desig d’unitat». A: Calvino,
Italo. L’últim és el corb. Traducció de Pau Vidal. Barcelona:
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Comanegra, p. 343.

[3] Calvino, Italo (1964 [1949]). «Prefazione». A: Il sentiero dei nidi di
ragno. Torí: Giulio Einaudi editore, p. 7.

[4] Per a un estudi de la història de la publicació del llibre,
vegeu: Mirarchi, Cristina (2014). Un laboratorio di idee. Lettura di
«Ultimo viene il corvo» di Italo Calvino. Tesi de Final de Màster. Pisa:
Università di Pisa, p. 25-30.

[5] Manacorda, Giuliano (1972). «II. La generazione neorealista del
dopoguerra. I narratori». A: Storia della letteratura italiana
contemporanea (1949-1965). Roma: Editori Riuniti, p. 28-36.

[6] Calvino, Italo. «Prefazione». A: op. cit., p. 13. Si no s’indica el
contrari, la traducció és meva.

[7] «La mateixa cosa de la sang» (p. 120-129) és protagonitzat per
dos germans partisans a qui un essa-essa els ha arrestat la mare, i
«Espera de la mort en un hotel» (p. 130-142) per Diego i Michele,
partisans que divaguen mentre esperen ser cridats pels alemanys
que els han capturat.

[8] Els quatre contes sense una referència explícita a la guerra són:
«De pare a fill» (p. 60-66), «Els fills ganduls» (p. 85-93), «La casa
dels ruscos» (p. 114-119) i «Desig de novembre» (p. 295-307).

[9] El crític literari Giuliano Manacorda, de fet, interpreta «els nois de
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