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Camins cap a Krasznahorkai
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Sense comptar-hi les presentacions, he parlat de la traducció de
Tango satànic dues vegades: la primera, a Budapest, el 26 de
novembre del 2025, en el marc de la XVI Jornada catalanohongaresa
de la Universitat ELTE, i la segona, el 2 de març del 2026, en l’acte
de defensa de les traduccions finalistes del premi PEN Montserrat
Franquesa de Traducció al CCCB. «Si l’embussada ens ho permet»,
pensava mentre baixàvem a Barcelona aquella tarda del primer
dilluns de març, i inevitablement em venia al cap el primer dia que
vaig mirar d’explicar com havia traduït la primera novel·la del segon
premi Nobel de literatura hongarès. Fet i fet, tot el que en sabria dir
ja ho havia dit llavors, i no creia pas que, al costat de traductorassos
com Dolors Udina, Ramon Monton, Xavier Pàmies i Pau Vidal hi
pogués afegir res més; més aviat temia que no fos capaç de dir-ne
ben res. 
El rellotge avançava i nosaltres estàvem encallats a dins d’un cotxe
amb la ràdio apagada: fèiem tard. No tan sols era l’acte que ens
esperava, la mena de llum de tarda que es torna vespre també em
portava al novembre: entrava a Barcelona amb el cap entrant a
Budapest, en recordo perfectament les sensació d’imaginar-me el
que diria mentre recorríem el trajecte que havíem fet tantes
vegades. Veia les paraules del discurs com si fossin escrites, les
agrupava en sintagmes, en frases, en ratlles, amb la puntuació i tot;
de fons, sobre el paisatge urbà de la capital de Catalunya, hi
projectava el de la d’Hongria, l’asfalt cendrós ple de pegats, la claror
blanca dels llums dels vagons que passaven rabents, el to carabassa
dels fanals que, tot i ser les tres de la tarda, ja s’encenien als carrers
que es capbussaven en el crepuscle. 
Tant a Barcelona com a Budapest, ho veia tot de passada, perquè, de
fet, mirava endins, però hi havia una diferència: a l’acte del PEN, ple
a vessar de traductors i les respectives reconegudíssimes
trajectòries, m’hi sentia un xic foraster; en canvi, arribant a Budapest



per l’avinguda Üllői, a l’altura del Museu d’Arts Aplicades —deixeu-
me ser cursi: si els cors tinguessin casa, el meu viuria molt a prop
d’allà, a l’altra cantonada, en un piset del carrer Hőgyes Endre—
tenia una sensació de familiaritat i retrobament molt agradable.
Recordo que encara no havia acabat de preparar la presentació, que
no n’havia decidit ni el títol. Me’n rondaven un parell o tres, i potser
comentar-los serveix per introduir alguns aspectes que m’agradaria
explicar en aquest article. Havia demanat que posessin, simplement,
«El procés de traducció de Tango satànic», al programa de mà, però
m’hauria agradat que hi hagués, com se sol fer en aquests casos, un
sintagma introductori que cridés l’atenció i alhora en fos un petit
resum. «Tràngol satànic. El procés de traducció…» el vaig descartar
perquè era poc acadèmic i una broma que ja he fet massa vegades.
Vaig proposar-los «Les paraules rai. El procés…», però el professor
Kálmán Faluba, pare i ànima de la catalanística hongaresa (i
coorganitzador de la Jornada), em va dir que, si el programa havia de
ser bilingüe català-hongarès, traduir la partícula rai seria complicat.
Aleshores vaig pensar que hi podria posar, manllevant un títol de
Kosztolányi, «A fordításról és ferdítésről —‘Sobre la traducció i la
tergiversació’—. El procés…», però em va semblar massa pretensiós. 
Comencem pel darrer: fordít, ‘traduir’, també vol dir ‘girar’, com en
català. I, comptat i debatut, el lector experimentat d’aquest línies sap
prou bé que això és el que fa tot traductor: posar allò que hi ha en un
text en una altra posició perquè qui ho ha de mirar des d’una altra
llengua ho vegi d’una manera molt semblant a com ho veuen en la
llengua original. Convé, però, no excedir-se, i que aquest canvi no ho
deformi, no ho tergiversi (‘ferdít’). És el que vaig mirar d’explicar a la
comunicació de Budapest amb exemples concrets, i el que no vaig
poder comentar durant la defensa del Premi Montserrat Franquesa,
perquè, tenint qui tenia al costat, em va semblar convenient
començar dient «gràcies i perdó», reconeixent la tasca d’Imola Szabó
i Jordi Giné, traductors de l’hongarès molt més experimentats que no
pas jo, i agraint i detallant la feina feta amb el professor Faluba, la
qual es podria resumir de la següent manera: jo li enviava els
capítols i fragments que anava traduint, ell m’hi feia esmenes i jo les
acceptava de bon grat (gairebé) totes; de tant en tant ens trobàvem i
comentàvem els casos que ens feien ballar més el cap. 
Aquests són els casos interessants, com veurem tot seguit. Perquè,
malgrat que, ateses les característiques de l’hongarès, una llengua



aglutinant d’ordre més o menys lliure,  els traductors experimentats
solen afirmar que el gran problema de traduir Krasznahorkai és la
sintaxi —n’he parlat amb Adan Kovacsics i Elżbiety Sobolewskiej,
traductora polonesa—, un llec com jo hi ha trobat entrebancs
—bàsicament, referències molt concretes a la realitat hongaresa,
sobretot de l’època del socialisme, particularitats gramaticals i
pragmàtiques de l’hongarès, bocins de món dins els mots— que, tot i
que es tractava de minúcies, sí que han influït, com pedres dins un
riu, en el ritme, la musicalitat i la sintaxi del català. 
El professor Faluba em va fer saber que aquestes minúcies són, en
gran part, el que en traductologia es coneix com a realia, realitats
d’un domini lingüístic que no existeixen en el domini d’una altra
llengua. Telep n’és el cas més paradigmàtic perquè és l’indret on
transcorre l’acció de la novel·la: una colònia socialista d’explotació
agrícola. En català, dir-ne colònia és, segons com, començar a
tergiversar, perquè, tot i que el diccionari no ho concreta, en
l’imaginari d’aquí les colònies estan estretament lligades al tèxtil, a
la revolució industrial, al capitalisme; alhora, però, és un mot que va
bé perquè ens fa pensar en cert estrat social i unes condicions de
vida dures. De l’habitant de la colònia en hongarès se’n diu telepes,
una fórmula molt més eficaç que el sintagma català i que ja deixa
intuir per què els traductors que en saben parlen de la dificultat
sintàctica de Krasznahorkai. Un exemple molt semblant a aquest és
el mot tanya, que fa referència a una construcció rural típica
hongaresa molt més humil que no pas el mas català, però que ara sí
que té equivalent paral·lel amb el masover, el tanyás. 
A cada bugada perdem un llençol, però en trobem un altre d’un color
un xic diferent, però que potser ja fa el fet. Al costat de l’escenari, un
dels grans protagonistes de la novel·la és l’alcohol, i aquí també hi
trobem realia, és a dir, tergiversació. Amb pálinka, ‘aiguardent’, vaig
practicar la cosa de girar, perquè només en vaig girar l’accent:
pàlinka. Bé diem orujo, whisky i sake. Hi vaig mantenir la k com a
pàprika, que també vaig adaptar, i el vaig fer masculí perquè,
espontàniament, sempre que l’he fet servir en català hi he posat
l’article masculí, potser perquè es tracta d’aiguardent, que és
masculí. Més mam: del fröccs, un combinat de vi amb soda d’origen
humil que darrerament s’ha estilitzat i que si heu fet el guiri a
Budapest segur que heu tastat en vaig dir vi amb sifó, que em
semblava més popular i genuí que vi amb soda, perquè la proposta



inicial de vi amb graciosa era massa tergiversador, segons el falubós 
revisor de la traducció. Kevert (literalment, ‘barrejat’), un altre
combinat, en aquest cas de licor de pera i rom que transporta a tot
hongarès a un telep socialista, en vaig dir barreja, que no és ben bé
el mateix pel que fa als ingredients, però que potser en català té un
gust semblant. I tot això com es pren? Bé, doncs, amb les unitats de
mesura deci i féldeci (un decilitre i mig decilitre), que hi he fet el que
bonament hi he pogut, i no sempre han estat bones decisions: hi vaig
deixar decilitre i mig decilitre, encara que siguin unitats de mesura
que aquí no es fan servir. 
Els aspectes lèxics no ens els acabaríem, i potser val més que
avancem, que és tard i vol ploure, i que ens fixem en casos més
interessants o curiosos d’explicar. A Hongria és —potser es podria dir
que era— costum que les dones adoptin el nom de l’home quan es
casen, nom al qual s’afegeix el sufix -né, que, segons sembla, és una
lexicalització de neje, que vol dir ‘la dona de’. La gran majoria de
dones que apareixen a la novel·la porten el cognom del marit amb el
sufix -né. Si l’home es diu Halics, la dona es diu Halicsné. Com ho
havíem de fer? Dir-los senyor i senyora Halics era deixar-los en una
posició social que no tenien. I escriure cada vegada «la dona d’en
Halics» engavanyava. La solució, com moltes, la va trobar,
espontàniament, Kálmán Faluba. Un dia que repassàvem una frase
llarguíssima en la qual faltava una subordinada que no sabíem com
col·locar, ell la va traduir a vista (!) procurant de fer-hi encaixar el
que faltava, i en arribar a «Halicsné» va dir, com qui no vol la cosa, «
la Halics». Ja està! Ho havia trobat! Era una traducció igual de breu i
natural que en hongarès, i es corresponia amb l’ambient de l’obra,
perquè en un poble de Catalunya també es poden fer servir els
cognoms dels marits d’aquesta manera, amb l’article femení per
parlar de les dones. 
A partir d’aquella troballa, vaig escriure «la dona de» seguit del
cognom el primer cop que apareixia un personatge femení, i en la
resta d’ocurrències tan sols apareixia amb el nom del marit
acompanyat de l’article la. Així el text va guanyar ritme i
espontaneïtat i, a més a més, en aquest cas no hi havia
tergiversació. Un altre tret gramatical de l’hongarès que condiciona
el ritme de les frases és que es poden reduplicar els prefixos verbals
per indicar que una determinada acció es repeteix. Això,
evidentment, no es pot reproduir en català, i en alguns fragments,



sumant-hi el fet que molts prefixos hongaresos s’han de traduir
mitjançant una perífrasi o una combinació de dos verbs, provocava
que el text pengés per tot arreu. Vet aquí, però, tres exemples de
solucions que proven de salvar aquest escull i mantenir el ritme de
les frases (i només cal fixar-se en la diferència de paginació que
trobareu entre parèntesis per entendre per què el text català pot
«penjar per tot arreu»):

fel-felugró lángokba bámultak (p. 72) – badaven davant les
flames que dansaven (p. 90) (en aquest cas hi ha una solució
millor, que trobareu en l’edició futura que pugui rectificar)

meg-megszakította (p. 151) – adés adés interrompia (p. 189)

neki-nekiütődnek a falnak (p. 218) – topaven i topaven contra la
paret (p. 268)

Hi ha una qüestió no sé si gramatical o més aviat pragmàtica que no
té a veure amb el ritme de l’obra, però sí que influeix en l’ambient,
en l’atmosfera, que també és un element molt important de la
novel·la. Són les diferents formes de tractament que s’hi utilitzen. 
Alguns habitants de la colònia es tracten de tu, però la majoria de
vegades fan servir, sobretot els personatges femenins, una forma de
tractament més respectuosa. Finalment, hi ha dos passatges —al
segon capítol, que passa en un edifici d’una autoritat estatal, i al
capítol sis de la segona part, en el moment que es reprodueix el
discurs de l’Irimiás, l’antiheroi de la novel·la— en què es fa servir una
forma de tractament molt elevada i impersonal. Per reflectir aquests
canvis, vaig decidir que els habitants de la colònia fessin servir el vós
entre ells i que en els moments més formals i pomposos s’hi fes
servir el vostè. Que uns pagerols es tractin de vós pot fer estrany i
donar-hi un aire mig medieval, però als pobles de Catalunya un cert
ús del vós encara és viu i, ben mirat, em sembla que en hongarès
també ho és, d’estrany, que en la novel·la es tractin així. 
He intentat aplicar un criteri similar en algunes formes verbals no
normatives de l’imperatiu en l’original, que he pogut correspondre,
aquí i allà, amb digue-li o ens en anem, per exemple, procurant no
excedir-me. I, malgrat totes les decisions que he hagut de prendre, al
final encara tinc dubtes. Per exemple: calia traduir els topònims?
Enlloc no diu que l’acció passi a Gyula, la ciutat natal de l’autor, però
només cal donar un cop d’ull al Google Maps per adonar-se que



l’enforcall d’Elek, el palau dels Weinckheim o els barris romanesos
—de dalt i de baix, vaig posar-hi, mirant-m’ho des de l’aire amb el
Google Maps, però en realitat a l’original són el petit i el gran—
existeixen. No sé si el lector hongarès coneix els barris o els voltants
de Gyula, però el que sí que sé del cert és que són unes coordenades
que comparteix, que tot plegat crea un efecte amb un ambient molt
particular, que reconeixen perfectament com a propi, si més no,
d’una determinada contrada del seu país. El criteri que vaig establir
va ser traduir els noms de lloc que un lector català podia compartir o
entendre, que potser eren part de la ficció, i deixar en hongarès els
noms que semblaven propis, concrets, reals. No sé si tot plegat rutlla
ni si val la pena de trencar-s’hi el cap; em sembla que el que és
important és que, més enllà de totes aquestes petitíssimes
concrecions que la llengua arrossega, el text funcioni com un tot
versemblant i possible, i que la literatura hi faci la resta: en el fons, el
gran mèrit de Krasznahorkai és el d’elevar el lector i alhora els
personatges i la seva situació perquè puguin entendre’s mitjançant
allò que, malgrat la distància —física, moral o temporal—,
comparteixen: la bellesa i la incertesa de ser humans. Conduïa
perdut entre tots aquests fils quan, tot d’una, em vaig trobar al
costat de Dolors Udina i els altres finalistes a la sala Raval del CCCB,
amb un micro a la mà dient «gràcies i perdó», reconeixent la tasca
d’Imola Szabó i Jordi Giné, traductors de l’hongarès molt més
experimentats que no pas jo, i agraint i detallant la feina feta amb el
professor Faluba…


