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Lula Carson Smith va viure només cinquanta anys (1917-1967), pero
va tenir prou temps per deixar un grapat d’obres literaries d'una
bellesa rara, que amb el temps no tan sols no han envellit, siné que
han guanyat una vigéncia extraordinaria, com si haguessin estat
escrites per romandre en espera fins que els arribés el moment de
ser descobertes per altres generacions de lectors potser més
capacitats per connectar-hi que els contemporanis de |'autora.

Carson no va ser una persona afortunada. A quinze anys se li va
manifestar una febre reumatica que la va tenir sotmesa tota la vida i
li va acabar paralitzant la meitat esquerra de la cara. La malaltia no
va impedir que, a disset anys, marxés de la seva Columbus natal, a
I’estat de Georgia, per anar a estudiar piano a Nova York, a la Juilliard
School of Music. Pero no s’hi va poder matricular perque va perdre al
metro els diners que portava i que havia aconseguit amb la venda
d’'un anell heretat de la seva avia. A Nova York va fer feines diverses
i va estudiar escriptura creativa a la Universitat de Columbia i al
Washington Square College de Ila Universitat de Nova York.
D’aquelles classes va sortir-ne un conte, «Wunderkind», que va ser
publicat a la revista Story. Aquest relat autobiografic sobre la
frustracié musical d’una adolescent dotada d'un gran talent per al
piano, la primera obra publicada de McCullers, no s’ha pogut llegir en
catala fins al 2016, gracies a la traduccié de Yannick Garcia per a
L’Altra Editorial del volum La balada del cafe trist i altres contes. La
nouvelle que ddéna titol a aquest recull, publicat per primer cop als
Estats Units el 1951, ja havia estat traduida el 1987 per Jordi Castelld
per a Columna, que el 1996 en va fer una nova edicid per a la seva
col-leccié de butxaca.

El 1937 Lula Carson es va casar amb Reeves McCullers, també
aspirant a escriptor, el qual li va donar el cognom amb que es va
donar a coneixer com a novel-lista. La parella es va divorciar el 1941
i es va tornar a casar el 1945, pero la relacié sempre va ser dificil i



tempestuosa —durant els anys de separacié Reeves havia tingut una
relaci6 amorosa amb el compositor David Leo Diamond, i Carson
s’havia enamorat de I’'arqueologa, fotografa, periodista, novel-lista i
viatgera suissa Annemarie Schwarzenbach, que no la va
correspondre mai—, i va tenir un final dramatic, amb el suicidi de
Reeves el 1953.

El 1940 Houghton Mifflin havia publicat la primera novel-la de Carson,
The Heart Is a Lonely Hunter, ambientada en el deep South, la patria
vital i literaria de |'autora, i protagonitzada per la primera de les
criatures marginals de l'imaginari de McCullers: John Singer, un
sordmut solitari que atreu com un imant tota una col-leccié d’'éssers
desemparats que li confien les seves penes. Escrita durant una de les
convalescencies de |'autora, la novel-la va tenir un exit immediat. La
primera traduccié catalana, El cor és un cacador solitari, va arribar el
1965, obra de Ramon Folch i Camarasa per a Edicions 62. El 1996 va
ser inclosa en la col-leccié6 «Les millors obres de la literatura
universal», i el 2007 (més de quaranta anys després) es va reeditar
per al cataleg de Labutxaca.

El 1941 va apareixer Reflections on a Golden Eye, que no es va poder
llegir en catala fins a cinquanta anys més tard, el 1991, en la
traduccié que Vicenc¢ Llorca va fer per a Columna. A principis del
segle XXI encara hi havia dues novel-les seves inedites en catala: The
Member of the Wedding (1946) i Clock Without Hands (1961).
Aguesta Ultima va ser publicada el 2008 per Edicions del Salobre,
amb el titol de Rellotge sense busques, dins la col-leccié «Els

Argonautes», en traduccié de Marta Ferrer i Antoni Picornell. | el 2009
Eugenia Broggi, aleshores editora d’Empuries, va encarregar a qui
signa aquest article la traduccié de The Member of the Wedding. El
2016 la mateixa editora, aquest cop al capdavant d'un jove segell
editorial independent, L'Altra Editorial, es va proposar de recuperar
tota I'obra de McCullers de cara a la celebracié del centenari del seu
naixement. L’operacié de rescat es va iniciar amb La balada del cafe
trist i altres contes i ha continuat al febrer de 2017 amb Frankie
Addams (The Member of the Wedding), en la mateixa traduccié

publicada vuit anys enrere per Empdries i revisada pel mateix
traductor, que en el moment en qué escriu aixo treballa en una nova
versid de The Heart Is a Lonely Hunter, prevista també per a aquest
any del centenari.



Quan vaig comencar a traduir The Member of the Wedding, només
havia llegit El cor és un cacador solitari, ja feia uns quants anys, i
quasi no coneixia l'autora. Perd potser aquesta és la millor manera
d’abordar un classic modern, sense aquell respecte extrem que frena
ni aquella por de no estar-hi a I'altura. McCullers té la virtut de saber
explicar com ningu la tragedia de I'anima, la solitud, el desvagament
neguitds, la desesperanca, tot allo que depassa I'ésser huma perque
no acaba de cabre dins els limits del seu llenguatge. Per aix0 la seva
prosa és addictiva, perque ens furga per dins d’'una manera que no
acabem d’entendre, sempre nova, sempre sorprenent. Carson ho va
escriure tot lluny de la seva terra, i segurament per aixo va ser capacg
d’expressar amb tanta precisié les xafogors asfixiants, els paisatges
encegadors i els arquetips neurotics amb que havia crescut, fins al
punt de convertir-se en un dels exponents més clars del «gotic del
sud».

L’obstacle definitiu en el procés de traduccié de qualsevol classic
antic o modern és que no podem demanar a |I'autor que ens aclareixi
cap dubte d’interpretacié. D’altra banda, McCullers sotmet el
traductor com a creador a una humilitat i una fidelitat incondicionals,
gairebé cegues. De primer et quUestiones el sentit d'una frase, i
potser et sents temptat d’afegir-hi tu un matis discret per fer-la més
«racional», més convencional, en definitiva. Per0 quan revises la
traduccié i tornes a l'original t'adones que no, que allo era alla
d’aquella manera perque havia de ser aixi, sense cap matis que
suavitzi res. Si Carson escriu, per exemple, que l'estiu era «verd |
boig» («green and crazy»), hi has de creure. Pel que fa al to, aquella
barreja seva de puresa incorrupta, lucidesa i mala bava t'obliga a
triar bé les paraules per no trair-la. Carson, com tots els grans
escriptors del sud dels Estats Units, ho escriu tot tal com li raja, des
de les entranyes, i no fa cap concessié a cap mena de convencié. Té
tirada als extrems i als contrastos, i sap combinar magistralment la
sordidesa amb la bellesa, I'amargor amb una certa esperanca
candorosa, la decadencia amb un cert esperit de superacié. Té una
escriptura inimitable, obsessiva i irresistible, i és d’aquelles autores
que et modifica per sempre. Haver llegit qualsevol obra de McCullers
et fa pujar de categoria com a lector i afegeix un filtre privilegiat a la
teva manera d’entendre la literatura.

Si comparem la Carson amb altres grans escriptors del sud dels
Estats Units —Capote, Faulkner, Williams, O’Connor, Lee, etc., fins i



tot Twain—, ens adonarem que, malgrat que cadascun té el seu estil
personalissim, tots comparteixen una mirada, una manera revoltada
de ser en el mon sobre el qual escriuen. Hi ha una biografia molt
interessant, The Lonely Hunter, de Virginia Spencer Carr, que ajuda a
entendre per quée McCullers escrivia com escrivia. A part de la
malaltia, va patir de depressié i d’alcoholisme, i es va intentar
suicidar abans de morir, el 1967, d’'una hemorragia cerebral. Havia
estat amiga de W. H. Auden, de Benjamin Britten, de Paul i Jane
Bowles, de Truman Capote i de Tennessee Williams. A més dels
contes i les novel-les, també va deixar les peces teatrals The Member
of the Wedding (adaptacié de la novella homonima, 1951) i The
Square Root of Wonderful, a Play in Three Acts (1958); un recull de
poemes, Sweet as a Pickle and Clean as a Pig (1964), i dues obres
postumes: el recull d’escrits The Mortgaged Heart (1972) i una
autobiografia inacabada, lllumination and Night Glare (1999).

Si totes les traduccions sén el reflex d’'un moment, tant generacional
com linguistic, i d'unes contingéncies editorials, podriem concloure
gque cada epoca necessita la seva interpretacié dels classics, sempre
que es faci en les millors condicions possibles per oferir al lector
contemporani I'obra restaurada en tota la seva dignitat. | és fascinant
pensar que la Carson del segle xxi potser tindra més o altres coses a
dir al lector catala i d’arreu del mon que la Carson del segle XX,
perque les bones obres, les obres mestres, no tan sols no
envelleixen, sind que amb els anys guanyen en profunditat.



