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Traduir Ngugi wa Thiong’o
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Quan l’editorial Raig Verd em va proposar traduir un llibre de
memòries d’un autor kenyà, vaig acceptar-ho de seguida perquè,
com a lectora, el gènere memorialístic sempre m’atreu i, a més,
l’oportunitat d’endinsar-me en la història i en la societat d’un país del
continent africà era massa temptadora per dir que no. I descobrir
Ngŭgĭ wa Thiong’o ha estat una experiència molt enriquidora, tant
des del punt de vista literari com personal, en el sentit que m’ha
aportat una visió des de dins, allunyada dels estereotips europeus,
de la vida familiar i social en un poble africà.
Ngǔgǐ wa Thiong’o, nascut el 1938, és autor d’assaigs, novel·les,
obres de teatre i nombrosos articles; també és un prolífic
conferenciant i un activista crític amb el colonialisme i amb els
règims dels estats postcolonials, en els quals els efectes del
colonialisme tant econòmic com cultural encara perviuen avui dia. El
colonialisme cultural ha estat un dels cavalls de batalla en la carrera
literària de Thiong’o pràcticament des del començament, la dècada
dels seixanta. Si bé durant els primers vint anys de carrera va
escriure en anglès, ben aviat va qüestionar el fet d’escriure en una
llengua estrangera, com explicava l’autor mateix en una entrevista
del 1977 a la revista kenyana The Weekly Review, poc després de
publicar la novel·la Petals of Blood: «Com més anava, més decebut
em sentia de l’ús de llengües estrangeres per expressar l’ànima de
Kenya o per parlar de les condicions socials de Kenya. Crec que un
poble hauria d’expressar les seves aspiracions nacionals i la seva
història nacional en les diferents llengües autòctones de Kenya,
inclosa la llengua autòctona principal, que és el suahili. Però totes les
altres llengües africanes, com el kikuiu, el luo, el giryama, el kamba,
el massai, formen part de la cultura nacional, i nosaltres ens hauríem
d’expressar plenament en aquestes llengües, en comptes
d’expressar-nos en llengües estrangeres com l’anglès». Aquell
mateix any es va estrenar una obra de teatre titulada Ngaahika



Ndeenda (Em casaré quan vulgui), que va escriure conjuntament
amb Ngugi wa Mirii en kikuiu, una de les llengües autòctones de
Kenya i la principal de la seva regió; però després de la primera
representació, l’obra va ser prohibida pel contingut de denúncia
social i Thiong’o va ser detingut l’any següent. Arran de l’estada de
gairebé un any a la presó, va decidir que a partir d’aquell moment
escriuria les seves novel·les i obres de teatre en kikuiu, decisió que
va argumentar àmpliament en l’assaig Descolonitzar la ment,
publicat el 1986. Durant els quatre anys següents, va continuar
escrivint teatre i articles periodístics, tot i que cada vegada tenia més
problemes per representar les seves obres; d’altra banda, les
novel·les i obres de teatre que havia escrit originalment en anglès es
van anar traduint al kikuiu i al suahili. El 1982 un intent de cop
d’estat a Kenya el va sorprendre a Europa, més concretament a
Londres, on havia anat per a la presentació de les versions angleses
d’una de les seves novel·les, The Devil on the Cross, i de la polèmica
obra de teatre, I will marry when I want. Thiong’o ja no s'ha tornat a
instal·lar al seu país. A partir d’aquell any i fins al començament dels
noranta, quan es va traslladar als Estats Units, Thiong’o va portar a
terme una intensa activitat com a conferenciant i professor convidat
en diversos països europeus i als Estats Units. Actualment és
professor a la Universitat de Califòrnia a Irvine. Pel caràcter
reivindicatiu de les seves obres, la seva família no és ben rebuda a
Kenya, i el 2004, durant una visita a la seva terra natal després de 22
anys d’exili, ell i la seva dona van ser agredits a casa seva.
Somnis en temps de guerra és el primer llibre d’una trilogia de
memòries, en què Thiong’o ens parla dels seus anys d’infantesa, des
dels primers records fins al dia que arriba al centre d’ensenyament
secundari, on va començar la segona etapa de la seva educació.
Aquest és el somni del petit Ngǔgǐ, estudiar, un somni que pocs nens
de la seva condició social en aquells anys podien fer realitat. I el que
li desperta aquest desig és la força i la música de les paraules que
componen les rondalles i els contes que omplen les vetllades
familiars. L’oralitat, la importància de la paraula, representa la
tradició, els valors africans: els tractes es fan oralment i la paraula
donada imposa un deure ineludible, els problemes entre veïns i entre
familiars se solucionen per mitjà dels consells d’ancians, els cants
són un mitjà per denunciar injustícies i conflictes. I quan el nen té
deu anys i la seva mare li ofereix la possibilitat d’anar a escola, a la



fascinació de les paraules de la seva llengua s’hi afegirà l’encís dels
relats de la història sagrada i de les lectures d’aquells primers anys
escolars. En Ngǔgǐ llegeix amb delit i està convençut que l’únic camí
per poder escriure històries com les que llegeix és l’escola.
Des de la perspectiva d’un nen que observa el món adult del seu
entorn rural, un món que de vegades no acaba d’entendre, Thiong’o
ens parla de la seva extensa família, composta pel pare, quatre
esposes i vint-i-quatre fills, i de l’intricat sistema de relacions entre
tots els membres; i mentre va desgranant la història dels avis, dels
pares i de la família més propera, ens va oferint pinzellades de la
història del país durant la colonització britànica, des de mitjan segle
xix fins als anys de les primeres accions de l’organització guerrillera
del Mau-Mau. Descrivint escenes de la vida quotidiana d’una manera
amable, de vegades amb ironia, Thiong’o reprodueix l’atmosfera
d’injustícia i d’incertesa que es viu en un país colonitzat en uns anys
convulsos, però, gràcies a la mirada infantil, la narració no transmet
ressentiment, sinó que manté un distanciament lúcid i serè.
Els records no segueixen un fil lineal; ajuntant retalls d’aquí i d’allà,
l’autor va component un quadre acolorit que plasma la riquesa i la
vitalitat d’una terra i d'una cultura ancestrals. I quan arribem a
l’última escena i veiem el petit Ngǔgǐ davant l’entrada de l’institut,
tenim ganes d’acompanyar-lo a dins per saber com continua la seva
història. Però, per a això, haurem d’esperar el segon llibre de la
trilogia.


