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A la llum del calidoscopi d'agost

Esther Tallada

L’objectiu de tot artista és aturar el moviment, que és vida, per mitjans
artificials, i mantenir-lo congelat de manera que al cap de cent anys, quan un
desconegut s’ho miri, tot plegat 
es torni a moure perquè és vida. (1)
William Faulkner
 
Si l’objectiu de tot escriptor, doncs, és deixar congelada la vida en un feix de
pàgines, l’objectiu de qualsevol traductor que s’enfronta a una obra de
Faulkner de tornar a posar en dansa en una altra llengua tota la vida que
aquest autor d’escriptura insòlita va deixar comprimida, esculpida en els seus
llibres, és un repte de tals dimensions que fa respecte i basarda, però que
alhora sedueix i fascina. Tot i que encara no fa ben bé els cent anys que ell
proposava perquè féssim de desconeguts i passéssim a veure Light in August,
com a traductora no agrairé mai prou a Edicions de 1984 que no s’esperessin
cent anys a fer reviure aquesta novel·la i que em fessin la proposta de traduir-
la.
 
Faulkner va publicar Llum d’agost, la seva setena novel·la, el 1932, moment
que la crítica ja el considerava un escriptor madur que havia modelat el seu
estil i que en aquesta novel·la s’apartava relativament de les innovacions
estructurals amb què havia experimentat en obres prèvies com El soroll i la
fúria (1929), Mentre agonitzo (1930) i Santuari (1931). A Llum d’agost,
aclamada, juntament amb les altres tres, com una de les obres mestres de
l’autor, Faulkner modula els envitricolls argumentals de les obres precedents i
escriu una novel·la d’estructura més convencional que demana al lector menys
esforç d’interpretació i de reconstrucció. Tot i això, que sigui relativament
menys complexa i més planera no vol dir que no participi dels trets que
caracteritzen la prosa faulkneriana, de frases llargues i denses esquitxades
d’incisos; críptica i abstracta en alguns punts i en altres plàstica i gairebé
palpable; d’una sintaxi tan intricada i estireganyada que de vegades perd
l’engranatge i trontolla; plena de salts temporals, de veus diverses i diversos
nivells de consciència per a cada veu, de monòlegs interiors i de personatges
que parlen amb el mateix col·loquial (dialectalismes inclosos) que els sentiríeu
si ara mateix us els trobéssiu comprant un tros de corda d’arada a la botiga
d’en Varner o denunciant el granger del costat pel robatori d’una vaca a
l’oficina del xèrif de Jefferson, al comtat imaginari de Yoknapatawpha
(Mississipí).
 
Al llarg dels anys m’he anat convencent que, a l’hora d’encarar la traducció
d’una obra literària i resoldre’n els problemes, hi ha un principi rector que vull
que informi totes les meves decisions: el text traduït ha d’aconseguir suscitar
en el lector de la cultura d’arribada les mateixes sensacions —o tan similars
com sigui possible— que l’original en el lector de la cultura de partida. Sense
intenció de simplificar ni de banalitzar, per a mi la tan discutida fidelitat a l’autor
i a l’original passa necessàriament pel lector, i com a traductora el meu
principal objectiu és empescar-me-les per oferir-li la possibilitat de viure el
mateix que viuen i experimenten els lectors de la versió original —fins allà on
sigui possible, és clar—. En aquest sentit, les obres de Faulkner són, potser,
de totes les que he traduït, les més exigents, les que més em demanen tenir la
vista posada constantment en l’experiència del lector —l’original i el meu—, i
per això totes les característiques de la prosa faulkneriana que he esmentat
més amunt les he mirat de traslladar al català passades pel sedàs del receptor.
 



Una de les primeres decisions que vaig haver de prendre a Llum d’agost va ser
el tractament formal de les veus que intervenen en la narració, o, més
concretament, dels nivells de consciència amb què Faulkner fa intervenir
directament els personatges. En qualsevol obra de ficció és habitual trobar-hi
diàlegs i pensaments. Tradicionalment els primers els introduïm amb un guió
(—) i els segons els consignem entre cometes («»). En aquesta novel·la,
Faulkner introdueix una tercera forma d’intervenció dels personatges que
correspon a un tercer nivell de consciència, més profunda, a un estrat de
pensament gairebé inconscient que revela les inquietuds més fondes i menys
racionals dels personatges. A l’original, aquesta forma de discurs es consigna
en cursives. Com que la cursiva, però, no fa de gaire bon llegir —sobretot si es
tracta de fragments llargs— i no té gaire tradició en català per a aquesta mena
d’usos, d’entrada vaig anar marcant aquests fragments amb cometes simples
(‘’). Al cap d’un parell de capítols, em vaig adonar que visualment aquestes
marques passaven més aviat desapercebudes, i que seria fàcil que el meu
lector ni tan sols s’adonés que aquells fragments eren «especials». Finalment,
consultant-ho amb el corrector, vam decidir conservar les cursives de l’original,
molt més explícites, més fluides, fins i tot (com el pensament que no es
controla), i visualment tan impactants com les de l’original.
 
M’agrada pensar que la multiplicitat de veus d’aquesta novel·la funciona com
una mena de calidoscopi. Si la personalitat dels personatges es desplega amb
tres veus diferents, la narració mateixa es va construint a partir de les versions
dels fets que elaboren el narrador i els personatges. A les obres de Faulkner
no hi ha una veritat absoluta ni hi ha pràcticament mai una sola versió de la
història. Inscrit plenament en el relativisme modern, Faulkner explica diverses
vegades els mateixos fets des de diferents punts de vista, de vegades
divergents o fins i tot clarament contradictoris, perquè el lector en tingui una
visió polièdrica i la interpreti, i acabi construint la seva pròpia veritat única i
subjectiva. En aquest sentit, les tres veus de cada personatge són les peces
de colors que belluguen al fons del tambor del calidoscopi, i cada versió dels
fets és un dels mirallets que, tots junts, acaben oferint una visió polifònica
completa que serà diferent així que el calidoscopi passi a mans d’un altre
lector.
 
A l’hora de traduir, la dificultat d’aquesta polifonia és òbvia, i obliga el traductor
a anar amb peus de plom i seny de bèstia vella per no donar mai cap versió
dels fets per bona i inamovible, per no fer-se cap idea dels fets que pugui
condicionar la traducció del següent fragment que reprengui el mateix tema.
Un exemple d’aquestes contradiccions aparents (o reals) el trobem en els
detalls que envolten la mort de l’avi del reverend Hightower. Al capítol 3 el
narrador ens parla «del seu avi abatut del cavall al galop» (p. 67) i ens dona
entenent que en Hightower ho explica en aquests termes en els sermons que
adreça a la seva congregació. Al capítol 20 el narrador revela els pensaments
del reverend: «rumiava que els aniria a trobar i els diria: “Escoltin, sisplau. [...]
la meva vida [el seu avi] es va morir allà, va ser abatuda de la sella d’un cavall
al galop en un carrer de Jefferson”» (p. 510). En canvi, al mateix capítol l’home
pren la paraula i reprodueix la versió dels fets que en donava la criada negra:
«resulta que acaba mort d’un tret al galliner d’algú altre amb un grapat de
plomes a la mà». Quatre línies més avall en Hightower mateix afirma: «Vet
aquí el que va passar. [...] M’estimo més veure-ho així» (p. 518). Aquesta
divergència és força clara i explícita, però no deixa de ser sorprenent que a
última hora «desmenteixi» un relat en què havien coincidit diverses veus i que,
per tant, nosaltres també havíem donat per bo fins llavors. En altres casos, en
canvi, les versions difereixen en detalls molt més subtils. Al llarg de les 541
pàgines del llibre, m’he trobat més d’una vegada tornant enrere per comparar
dues versions d’una mateixa història com aquell qui compara dos dibuixos
gairebé iguals mirant de trobar-hi les set diferències, només per confirmar que
efectivament el relat no acabava de casar perquè ens el miràvem des de dos
angles diferents.
 
La sintaxi de Faulkner de vegades tampoc acaba de quadrar. Haig de dir que
amb això no m’hi havia trobat mai; és a dir, m’havia trobat alguna frase mal
resolta en els originals que traduïa, però mai m’havia enfrontat a unes frases
de deu i quinze línies —amb incisos, circumstancials, subordinades de tota
mena, relatives en cascada— en què l’autor estira i esllenega deliberadament
la sintaxi fins que, com si fos una cadena que algú tibés i recargolés alhora, hi



ha alguna baula que peta i deixa la cadena encara enfilada, encara sencera
però fràgil, amb punts  de ruptura que només es veuen si t’hi acostes prou i
l’examines bé. Hi ha un exemple que ho il·lustra i que fa evident que aquest
tractament deliberadament confús i boirós de la forma, de la sintaxi, no fa sinó
reforçar el caràcter també boirós i imprecís del contingut:
 
La memòria creu abans que l’enteniment recordi. Creu durant més temps que
no pas recorda, durant més temps del que triga l’enteniment a ni tan sols
qüestionar-se el que fa el fet. Sap, recorda, creu: un passadís d’un gran edifici
llarg i fred i ple d’ecos i ressons, nebulós, revestit d’una totxana vermella
renegrida pel sutge fuliginós de més xemeneies que les pròpies, plantat en un
complex dejú de gespa, cendrapebrat, envoltat de fàbriques fumejants i clos
per una tanca de tela metàl·lica i filferro espinós de trenta metres d’alt, com
una presó o com un zoo, on en onades erràtiques i aleatòries tot d’orfes
uniformats, amb una piuladissa de tiple infantil i la mateixa roba texana, no
paren d’entrar i sortir del record, però en la consciència es mantenen
immutables com aquelles parets fuliginoses, les finestres fuliginoses on en
temps de pluja rodolen com llàgrimes negres regalims de sutge de les
xemeneies que any rere any proliferen.(2)
 
Així doncs, per aquella màxima que regeix les meves decisions de traducció,
per la qual no he d’estalviar al meu lector cap dels goigs i privilegis que té el
lector original, amb aquesta novel·la m’he trobat per primera vegada buscant la
manera de forçar la sintaxi fins al punt de fer-la anar coixa —cosa que no és
gens fàcil per a una «sintaxista» estricta i rigorosa, però que en el fons m’ha
entusiasmat pel repte que comporta—. Evidentment, si m’he estat de corregir
la sintaxi, també he mirat de respectar sempre la llargària de les frases i de no
deixar-me seduir mai pel cant de cap sirena que em volgués convèncer de
tenir pietat del meu lector i facilitar-li la feina. Si els lectors de l’original han de
llegir una frase tres vegades per treure’n l’entrellat, qui soc jo per privar els
meus d’un exercici que els altres hauran de fer —i podran fer— i que l’escriptor
era ben conscient que haurien de fer?
Llegint Faulkner, de vegades una té la sensació que els recursos expressius
convencionals de la llengua li són insuficients. Tal com fa amb la sintaxi, que
força i estiregassa al màxim buscant que la forma mateixa del discurs susciti i
intensifiqui les sensacions que es proposa comunicar, a Llum d’agost també
estira i violenta les possibilitats del lèxic i crea tot un corpus esplèndid de
«paraules d’autor». Tenint en compte la meva màxima, no se m’hauria acudit
mai fer l’orni i limitar-me a traslladar la semàntica d’aquelles invencions amb
paraules convencionals sense intentar reproduir alhora l’embolcall tan creatiu i
vistós que Faulkner proposava. Com sempre, si l’autor necessita més
expressivitat per comunicar-se amb el seu lector, si el sorprèn a cada pas amb
tot de paraules inventades, jo he de mirar de fer el mateix, per respecte a
l’autor, al text i sobretot al lector. Curiosament, els traductors de la versió
castellana que conec sencera (3) i de la versió francesa (4) (almenys en els
fragments que n’he pogut consultar) van neutralitzar aquesta creativitat i es
van limitar a traslladar el sentit sense mirar de recrear la forma.
 
Així doncs, igual que Faulkner (o potser amb no tanta fortuna com ell, però
vaja), jo també he creat tot un corpus de paraules aplicant procediments de
composició, de derivació i d’acronímia ben propis del català. La composició és
sense cap mena de dubte el mètode de formació de mots més fecund, tant en
la versió anglesa com en la catalana. Quan Faulkner parla d’un complex
cinder-strewnpacked, jo el faig cendrapebrat (en context al passatge citat més
amunt); quan diu que el pescant d’un carro és brokenspringed, a la versió
catalana tenim un pescant molla-romput, i, quan en Christmas es passeja pel
barri de negres, sent les veus fecundelitoses (fecundmellow) de les negres. Un
capítol important del procés de composició per la seva gran productivitat i
genuïnitat tant en anglès com en català és el que agafa una part del cos humà
o animal com a formant. Fent una cerca ràpida al DIEC, de seguida ens en
surten exemples com bolets: caragirat, carablanc, caraalegre, carabrut,
esquenadret, esquena-romput, capblanc, camacoix, camaobert, camatort, pèl-
blanc, pèl-roig, pèl-llarg, alacaigut… Així, vaig aprofitar aquesta profusió
d’exemples com a patró per parlar de muls orellamoixos (limpeared), de noies
ventrebotides (swolebellied), d’ocells alaestesos (stillwinged), de personatges
caratibats (rigidfaced), carafustencs (woodenfaced), esquenatibats (stiffbacked
) i capobtusos (bluntheaded), i de senyores pèl-cuproses (brasshaired) i pèl-



ferotges (violenthaired).
 
Per derivació van sortir punys emmanyoplats (mittened) i peus ensabatillats (
slippered), trajos malpatronats i arxiemmidonats (illcut and boardlike) i
cigarretes que feien fils de fum torniolat. Sense cap mena de dubte, però, una
de les meves creacions preferides és el mot maleta trompegar. En una barreja
de blunder («ensopegar») i bump («donar-se un cop, pegar-se una
trompada»), Faulkner explicava que un senyor tot atabalat havia baixat les
escales blumping, és a dir, trompegant. Aconseguir traduir un mot maleta que
conserva el sentit i la sonoritat de l’original i que no sona forçat en català em
va entusiasmar no sabeu com. 
 
Malgrat tot, no vaig poder traslladar totes les invencions lèxiques de Faulkner,
de vegades perquè les possibles solucions sonaven massa forçades o perquè
senzillament el català no admetia la combinació d’aquells dos elements (o
perquè no se’m va acudir cap solució, ves). Al cap d’uns quants capítols de
pràctica en la manufactura de lèxic, però, em vaig adonar que de vegades,
encara que en l’original no hi hagués cap invenció, en determinats punts del
text el català m’oferia la possibilitat de deixar-ne caure alguna. Conscient que
n’havia perdut unes quantes pel camí, no ho vaig desaprofitar i, amb mesura i
seguint el patró que Faulkner mateix havia marcat, de tant en tant vaig
compensar pèrdues prèvies inventant paraules allà on en anglès no n’hi havia.
Així, d’un home que tenia una gaunt face en vaig fer un home caraxuclat, i
d’uns salzes «smelt and heard but not seen», en van sortir uns «salzes d’olor i
de remor sentívoles però a la vista invisibles». Gràcies a aquestes
compensacions, si ara féssim el recompte de mots de creació en la versió
anglesa i en la catalana, probablement obtindríem una xifra força aproximada.
 
Com he explicat fins ara, a Llum d’agost fa molt l’efecte que l’autor va forçar i
estireganyar la llengua (lèxic i sintaxi) amb voluntat expressiva, cosa que em
va obligar, per tal com jo entenc la traducció, a fer el mateix en català (o si més
no a intentar-ho). Hi ha un últim aspecte de l’escriptura de Faulkner que, si bé
en anglès no implica un excés de tensió sobre la llengua, un cop traslladat al
català hi ha qui avui dia encara pot veure de molt mal ull: la plasmació en
l’escrit dels trets de la parla oral col·loquial.
 
Llum d’agost es desenvolupa a l’estat de Mississipí, al sud dels Estats Units, al
voltant dels anys de la Gran Depressió, i la majoria dels personatges provenen
d’entorns rurals marcats per una pobresa i una precarietat extremes. Amb una
neta voluntat de versemblança, Faulkner fa paleses totes dues circumstàncies
(origen geogràfic i extracció social) en la parla dels seus personatges, que és
rica en dialectalismes, girs col·loquials, frases fetes, alteracions sintàctiques i
morfològiques pròpies de l’oral i distorsions ortogràfiques per reproduir la
pronúncia d’algunes paraules o la parla dels negres. Ara no entraré a debatre
si és factible o no traslladar la variació dialectal a una traducció, i encara
menys de quines maneres es pot intentar fer: hi ha un munt d’estudis i teories
sobre aquest tema i, en última instància, tot depèn de les característiques de
cada obra i de les variables que en condicionen la traducció. En aquest cas
concret, i tenint en compte que Faulkner mateix llevava importància al fet en
abstracte que els seus personatges parlessin amb dialectalismes (5), vaig
considerar que els trets dialectals (més abundants com més baixa és
l’extracció social del personatge) eren una marca més d’aquest oral col·loquial
propi de les classes més desfavorides i menys formades. I aquesta manera de
parlar sí que m’interessava provar de traslladar-la a la meva traducció,
principalment perquè és una forma més de caracteritzar els personatges.
 
Així doncs, partint dels trets identificats en l’original, el meu propòsit era
construir uns diàlegs amb un regust ben marcat de col·loquialitat que, a més,
incorporessin alteracions morfològiques i sintàctiques pròpies del català oral i,
si podia, alguna distorsió ortogràfica que reproduís elisions o alguna realització
fonètica determinada. I aquí és on obrim la caixa dels trons. En primer lloc,
introduir en un text escrit alteracions morfològiques, sintàctiques i fonètiques
pròpies de l’oral és un recurs que, fins allà on jo sé, no ha estat mai gaire ben
rebut en les comptades ocasions que algú s’hi ha aventurat. En textos traduïts
les «aventures col·loquialistes» encara són més marginals, i això que —parlo
d’originals en anglès— la manera de parlar sovint aporta unes pinzellades de
color molt característiques al retrat dels personatges i pot tenir un pes



important en l’obra en conjunt. Val a dir que no és només el català que té
aquestes reserves: de fet, la decisió de traslladar la col·loquialitat en les
traduccions és més aviat excepcional en les tradicions literàries, i en algunes
arriba al punt de constituir un tabú; el castellà, per exemple, tendeix
obsessivament a neutralitzar totes aquestes marques. 
 
El segon tro que ens surt de la caixa en el fons va de bracet del primer: em fa
molt l’efecte que en català tenim una mena de por de «transgredir la norma», i
ens sap greu veure la llengua «maltractada» i «malescrita» i «violentada». No
nego que fa uns quants anys la situació sociolingüística aconsellava estar-se
d’aquesta mena de «transgressions», perquè llavors era urgent difondre la
norma i consolidar un estàndard funcional. Ara ja no ens trobem en aquell
punt. No vull dir que actualment la salut del català sigui gaire més bona que fa
vint o trenta anys; de fet, tinc la sensació que és més aviat al contrari i que
estem en un procés de desnaturalització dramàtic que, per un cúmul de
circumstàncies, ens està fent perdre els trets més distintius, més coloristes i
definitoris de la llengua. No soc gaire optimista en aquest sentit, i precisament
per això soc partidària de reivindicar tots els trets de la llengua que són
genuïns i propis i no interferits, per més que alguns no siguin normatius. Vull
creure que el català, com a llengua, és tan rica i sòlida com qualsevol altra i
que, per tant, hi hem de poder jugar i l’hem de poder posar a prova, i segur
que pot suportar aquesta mena de «transgressions» que potser, tant de bo,
contribuiran més a la seva salut i a preservar-ne la riquesa que a empobrir-la
encara més. 
 
I poso la paraula transgressió sempre entre cometes (igual com maltractada i
malescrita i violentada) perquè la proposta que faig potser sí que en alguns
casos transgredeix la norma, però de cap manera transgredeix ni maltracta ni
violenta l’esperit de la llengua, l’ordre intern que la regula, l’essència. Tenir-la
tancadeta a la vitrina de l’estàndard i de la normativa no ens la mantindrà més
viva que fer anar amb normalitat molts altres trets nostrats i genuïns que són
els que li confereixen gust, color i caràcter. Així doncs, per a la traducció de
Llum d’agost vaig rescatar variants normatives amb regust d’època i de llengua
oral i formes no normatives però ben genuïnes, i vaig marcar els diàlegs amb
dematins, siguts, masses hores, aviams i allavores, per exemple; vaig fer anar
onte vas?, ont eres? i voràs; vaig fer dubtar els personatges amb un poder en
comptes del potser; els vaig fer córrer a portà’ls-hi el whisky per després
emportà’ns-el, i els vaig fer dir sistemàticament (llevat que me’n passés algun
per alt, que ja pot ser perquè la inèrcia de la «correcció» en l’escrit és molt
potent) enrecordar-se, empenedir-se, enfotre’s i enrefiar-se, entre altres. I quan
parlaven els negres encara en van dir de més grosses: dingú, vem anar, vai
sortir, Nostro Senyor, aixins, sapiguer, me sembla, no he dit re, vegilar i una
safata d’ort.
 
Evidentment, moltes són solucions discutibles que sens dubte els deixebles de
la Lliga del Bon Mot qualificaran de sacrilegi i a mi, de bruixa digna de cremar
a la foguera. Insistiré només, en defensa meva, que totes aquestes formes són
bones, són vives i són pròpies del català, i que el fet que algunes no surtin al
diccionari no les ha de condemnar a l’ostracisme: cada cosa té un lloc i un
moment, i un fragment de diàleg de Faulkner és, a parer meu, el lloc i el
moment ideal per deixar aquests petits tresors escrits, congelats en un feix de
pàgines, perquè d’aquí a cent anys algun desconegut els torni a donar vida
(això si encara els reconeix). De fet, si d’una cosa em penedeixo és de no
haver estat encara una mica més agosarada en la plasmació escrita de la
llengua oral col·loquial, i més agosarada també pel que fa a puntuació. Per
sort, em queden Faulkners per anar fent. Pròxima parada: As I Lay Dying.
 
Notes
 
1.«The aim of every artist is to arrest motion, which is life, by artificial means
and hold it fixed so that a hundred years later, when a stranger looks at it, it
moves again since it is life». Dins: «William Faulkner, The Art of Fiction, 12».
Entrevista amb Jean Stein publicada a The Paris Review.
2. Com ens passa sovint als traductors, només un any després i amb més
coneixement admeto que en aquest fragment encara vaig pecar de
conservadora i vaig acceptar una puntuació que a l'original no hi era i que,
omesa també en la traducció, hauria intensificat més fidelment la trontolladissa



sintàctica.
3. Luz de agosto, traducció d’Enrique Sordo, Alfaguara, 2010. 
4. Lumière d’août, traducció de Maurice Edgar Coindreau, Gallimard, 1974.
5. «I doubt if I ever used any dialect, except possibly the one that I speak
myself. That is, the dialect is a good deal like something I said about style. The
moment, the character, the rhythm of the speech, compels its own dialect. One
moment the character can speak as a countryman, then when the need comes
he will speak as a poet, but still in the phraseology of his back ground. I think to
set out to write in dialect is as wasteful as to set out to write in style.» Citat a
Coindreau, Maurice Edgar. «On Translating Faulkner» [en línia]. A: The
Princeton University Library Chronicle, vol. 18, núm. 3 (primavera 1957).




