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L’objectiu de tot artista és aturar el moviment, que és vida, per
mitjans artificials, i mantenir-lo congelat de manera que al cap de
cent anys, quan un desconegut s’ho miri, tot plegat

es torni a moure perqué és vida. (1)

William Faulkner

Si I’objectiu de tot escriptor, doncs, és deixar congelada la vida en un
feix de pagines, I'objectiu de qualsevol traductor que s’enfronta a
una obra de Faulkner de tornar a posar en dansa en una altra llengua
tota la vida que aquest autor d’escriptura insolita va deixar
comprimida, esculpida en els seus llibres, és un repte de tals
dimensions que fa respecte i basarda, pero que alhora sedueix i
fascina. Tot i que encara no fa ben bé els cent anys que ell
proposava perque féssim de desconeguts i passéssim a veure Light
in August, com a traductora no agrairé mai prou a Edicions de 1984
que no s’'esperessin cent anys a fer reviure aquesta novel-la i que em
fessin la proposta de traduir-la.

Faulkner va publicar Llum d’agost, la seva setena novel-la, el 1932,
moment que la critica ja el considerava un escriptor madur que havia
modelat el seu estil i que en aquesta novel-la s’apartava relativament
de les innovacions estructurals amb que havia experimentat en obres
previes com El soroll i la furia (1929), Mentre agonitzo (1930) i
Santuari (1931). A Llum d’agost, aclamada, juntament amb les altres
tres, com una de les obres mestres de |'autor, Faulkner modula els
envitricolls argumentals de les obres precedents i escriu una novel-la
d’estructura més convencional que demana al lector menys esforg
d’interpretacié i de reconstruccié. Tot i aix0, que sigui relativament
menys complexa i més planera no vol dir que no participi dels trets
que caracteritzen la prosa faulkneriana, de frases llargues i denses
esquitxades d’incisos; criptica i abstracta en alguns punts i en altres
plastica i gairebé palpable; d’una sintaxi tan intricada i estireganyada



que de vegades perd l'engranatge i trontolla; plena de salts
temporals, de veus diverses i diversos nivells de consciencia per a
cada veu, de monolegs interiors i de personatges que parlen amb el
mateix col-loquial (dialectalismes inclosos) que els sentirieu si ara
mateix us els trobéssiu comprant un tros de corda d’arada a la botiga
d’en Varner o denunciant el granger del costat pel robatori d’'una
vaca a l'oficina del xerif de Jefferson, al comtat imaginari de
Yoknapatawpha (Mississipi).

Al llarg dels anys m’he anat convencent que, a I'hora d’encarar la
traduccié d’'una obra literaria i resoldre’n els problemes, hi ha un
principi rector que vull que informi totes les meves decisions: el text
traduit ha d’aconseqguir suscitar en el lector de la cultura d’arribada
les mateixes sensacions —o tan similars com sigui possible— que
I’original en el lector de la cultura de partida. Sense intencié de
simplificar ni de banalitzar, per a mi la tan discutida fidelitat a I'autor
i a I'original passa necessariament pel lector, i com a traductora el
meu principal objectiu és empescar-me-les per oferir-li la possibilitat
de viure el mateix que viuen i experimenten els lectors de la versid
original —fins alla on sigui possible, és clar—. En aquest sentit, les
obres de Faulkner sén, potser, de totes les que he traduit, les més
exigents, les que més em demanen tenir la vista posada
constantment en I'experieéncia del lector —I'original i el meu—, i per
aix0 totes les caracteristiqgues de la prosa faulkneriana que he
esmentat més amunt les he mirat de traslladar al catala passades pel
sedas del receptor.

Una de les primeres decisions que vaig haver de prendre a Llum
d’agost va ser el tractament formal de les veus que intervenen en la
narracid, o, més concretament, dels nivells de conscieéncia amb que
Faulkner fa intervenir directament els personatges. En qualsevol obra
de ficcid és habitual trobar-hi dialegs i pensaments. Tradicionalment
els primers els introduim amb un guié (—) i els segons els consignem
entre cometes («»). En aquesta novel-la, Faulkner introdueix una
tercera forma d’intervencié dels personatges que correspon a un
tercer nivell de consciencia, més profunda, a un estrat de pensament
gairebé inconscient que revela les inquietuds més fondes i menys
racionals dels personatges. A l'original, aguesta forma de discurs es
consigna en cursives. Com que la cursiva, pero, no fa de gaire bon
llegir —sobretot si es tracta de fragments llargs— i no té gaire



tradicié en catala per a aquesta mena d’'usos, d’entrada vaig anar
marcant aquests fragments amb cometes simples (‘). Al cap d’un
parell de capitols, em vaig adonar que visualment aquestes marques
passaven més aviat desapercebudes, i que seria facil que el meu
lector ni tan sols s’adonés que aquells fragments eren «especials».
Finalment, consultant-ho amb el corrector, vam decidir conservar les
cursives de l'original, molt més explicites, més fluides, fins i tot (com
el pensament que no es controla), i visualment tan impactants com
les de l'original.

M’'agrada pensar que la multiplicitat de veus d’aguesta novel-la
funciona com una mena de calidoscopi. Si la personalitat dels
personatges es desplega amb tres veus diferents, la narracié mateixa
es va construint a partir de les versions dels fets que elaboren el
narrador i els personatges. A les obres de Faulkner no hi ha una
veritat absoluta ni hi ha practicament mai una sola versié de la
historia. Inscrit plenament en el relativisme modern, Faulkner explica
diverses vegades els mateixos fets des de diferents punts de vista,
de vegades divergents o fins i tot clarament contradictoris, perque el
lector en tingui una visié poliedrica i la interpreti, i acabi construint la
seva propia veritat Unica i subjectiva. En aquest sentit, les tres veus
de cada personatge son les peces de colors que belluguen al fons del
tambor del calidoscopi, i cada versio dels fets és un dels mirallets
qgue, tots junts, acaben oferint una visié polifonica completa que sera
diferent aixi que el calidoscopi passi a mans d’un altre lector.

A I'hora de traduir, la dificultat d’aquesta polifonia és Obvia, i obliga
el traductor a anar amb peus de plom i seny de béstia vella per no
donar mai cap versidé dels fets per bona i inamovible, per no fer-se
cap idea dels fets que pugui condicionar la traduccié del seglent
fragment que reprengui el mateix tema. Un exemple d’aquestes
contradiccions aparents (o reals) el trobem en els detalls que
envolten la mort de l'avi del reverend Hightower. Al capitol 3 el
narrador ens parla «del seu avi abatut del cavall al galop» (p. 67) i
ens dona entenent que en Hightower ho explica en aquests termes
en els sermons que adreca a la seva congregacié. Al capitol 20 el
narrador revela els pensaments del reverend: «rumiava que els aniria
a trobar i els diria: “Escoltin, sisplau. [...] la meva vida [el seu avi] es
va morir alla, va ser abatuda de la sella d’un cavall al galop en un
carrer de Jefferson”» (p. 510). En canvi, al mateix capitol ’home pren



la paraula i reprodueix la versié dels fets que en donava la criada
negra: «resulta que acaba mort d’un tret al galliner d’algu altre amb
un grapat de plomes a la ma». Quatre linies més avall en Hightower
mateix afirma: «Vet aqui el que va passar. [...] M’estimo més veure-
ho aixi» (p. 518). Aquesta divergencia és forca clara i explicita, pero
no deixa de ser sorprenent que a Ultima hora «desmenteixi» un relat
en que havien coincidit diverses veus i que, per tant, nosaltres també
haviem donat per bo fins llavors. En altres casos, en canvi, les
versions difereixen en detalls molt més subtils. Al llarg de les 541
pagines del llibre, m’he trobat més d’'una vegada tornant enrere per
comparar dues versions d’'una mateixa historia com aquell qui
compara dos dibuixos gairebé iguals mirant de trobar-hi les set
diferencies, només per confirmar que efectivament el relat no
acabava de casar perque ens el miravem des de dos angles
diferents.

La sintaxi de Faulkner de vegades tampoc acaba de quadrar. Haig de
dir gue amb aix0 no m’'hi havia trobat mai; és a dir, m’havia trobat
alguna frase mal resolta en els originals que traduia, perdo mai
m’havia enfrontat a unes frases de deu i quinze linies —amb incisos,
circumstancials, subordinades de tota mena, relatives en cascada—
en que l'autor estira i esllenega deliberadament la sintaxi fins que,
com si fos una cadena que algu tibés i recargolés alhora, hi ha
alguna baula que peta i deixa la cadena encara enfilada, encara
sencera pero fragil, amb punts de ruptura que només es veuen si
t'hi acostes prou i I'examines bé. Hi ha un exemple que ho il-lustra i
gue fa evident que aquest tractament deliberadament confus i boirés
de la forma, de la sintaxi, no fa sind reforcar el caracter també boirds
i imprecis del contingut:

La memoria creu abans que I'enteniment recordi. Creu durant més
temps que no pas recorda, durant més temps del que triga
I’enteniment a ni tan sols questionar-se el que fa el fet. Sap, recorda,
creu: un passadis d’un gran edifici llarg i fred i ple d'ecos i ressons,
nebulds, revestit d’'una totxana vermella renegrida pel sutge fuliginds
de més xemeneies que les propies, plantat en un complex deju de
gespa, cendrapebrat, envoltat de fabriques fumejants i clos per una
tanca de tela metal-lica i filferro espinds de trenta metres d’alt, com
una presé o com un zoo, on en onades erratiques i aleatories tot
d’orfes uniformats, amb una piuladissa de tiple infantil i la mateixa



roba texana, no paren d’'entrar i sortir del record, per0 en la
consciencia es mantenen immutables com aquelles parets
fuliginoses, les finestres fuliginoses on en temps de pluja rodolen
com llagrimes negres regalims de sutge de les xemeneies que any
rere any proliferen.(2)

Aixi doncs, per aquella maxima que regeix les meves decisions de
traduccid, per la qual no he d’estalviar al meu lector cap dels goigs i
privilegis que té el lector original, amb aguesta novel-la m’he trobat
per primera vegada buscant la manera de forcar la sintaxi fins al
punt de fer-la anar coixa —cosa que no és gens facil per a una
«sintaxista» estricta i rigorosa, pero que en el fons m’ha entusiasmat
pel repte que comporta—. Evidentment, si m’he estat de corregir la
sintaxi, també he mirat de respectar sempre la llargaria de les frases
i de no deixar-me seduir mai pel cant de cap sirena que em volgués
convencer de tenir pietat del meu lector i facilitar-li la feina. Si els
lectors de I'original han de llegir una frase tres vegades per treure’'n
I’entrellat, qui soc jo per privar els meus d’un exercici que els altres
hauran de fer —i podran fer— i que |'escriptor era ben conscient que
haurien de fer?

Llegint Faulkner, de vegades una té la sensacié que els recursos
expressius convencionals de la llengua li sén insuficients. Tal com fa
amb la sintaxi, que forca i estiregassa al maxim buscant que la forma
mateixa del discurs susciti i intensifiqui les sensacions que es
proposa comunicar, a Llum d’agost també estira i violenta les
possibilitats del lexic i crea tot un corpus esplendid de «paraules
d’autor». Tenint en compte la meva maxima, no se m’hauria acudit
mai fer l'orni i limitar-me a traslladar la semantica d’aquelles
invencions amb paraules convencionals sense intentar reproduir
alhora I'embolcall tan creatiu i vistés que Faulkner proposava. Com
sempre, si I’'autor necessita més expressivitat per comunicar-se amb
el seu lector, si el sorpréen a cada pas amb tot de paraules
inventades, jo he de mirar de fer el mateix, per respecte a l'autor, al
text i sobretot al lector. Curiosament, els traductors de la versio
castellana que conec sencera (3) i de la versié francesa (4) (almenys
en els fragments que n’he pogut consultar) van neutralitzar aquesta
creativitat i es van limitar a traslladar el sentit sense mirar de recrear
la forma.



Aixi doncs, igual que Faulkner (o potser amb no tanta fortuna com
ell, perd vaja), jo també he creat tot un corpus de paraules aplicant
procediments de composicio, de derivacié i d’acronimia ben propis
del catala. La composicié és sense cap mena de dubte el metode de
formacié de mots més fecund, tant en la versié anglesa com en la
catalana. Quan Faulkner parla d'un complex cinder-strewnpacked, jo
el faig cendrapebrat (en context al passatge citat més amunt); quan
diu que el pescant d’un carro és brokenspringed, a la versid catalana
tenim un pescant molla-romput, i, quan en Christmas es passeja pel
barri de negres, sent les veus fecundelitoses (fecundmellow) de les
negres. Un capitol important del procés de composicié per la seva
gran productivitat i genuinitat tant en anglés com en catala és el que
agafa una part del cos huma o animal com a formant. Fent una cerca
rapida al DIEC, de seguida ens en surten exemples com bolets:
caragirat, carablanc, caraalegre, carabrut, esquenadret, esquena-
romput, capblanc, camacoix, camaobert, camatort, péel-blanc, pél-
roig, pél-llarg, alacaigut... Aixi, vaig aprofitar aquesta profusié
d’exemples com a patrd per parlar de muls orellamoixos (limpeared),
de noies ventrebotides (swolebellied), d’ocells alaestesos (stillwinged
), de personatges caratibats (rigidfaced), carafustencs (woodenfaced
), esquenatibats (stiffbacked) i capobtusos (bluntheaded), i de
senyores pél-cuproses (brasshaired) i pel-ferotges (violenthaired).

Per derivacié van sortir punys emmanyoplats (mittened) i peus

ensabatillats (slippered), trajos malpatronats i arxiemmidonats (illcut
and boardlike) i cigarretes que feien fils de fum torniolat. Sense cap
mena de dubte, pero, una de les meves creacions preferides és el
mot maleta trompegar. En una barreja de blunder («ensopegar») i
bump («donar-se un cop, pegar-se una trompada»), Faulkner
explicava que un senyor tot atabalat havia baixat les escales
blumping, és a dir, trompegant. Aconseguir traduir un mot maleta
que conserva el sentit i la sonoritat de I'original i que no sona forcat
en catala em va entusiasmar no sabeu com.

Malgrat tot, no vaig poder traslladar totes les invencions lexiques de
Faulkner, de vegades perque les possibles solucions sonaven massa
forcades o perque senzillament el catala no admetia la combinacio
d’aquells dos elements (o perque no se’m va acudir cap solucid, ves).
Al cap d’'uns quants capitols de practica en la manufactura de lexic,
pero, em vaig adonar que de vegades, encara que en l'original no hi



hagués cap invencid, en determinats punts del text el catala m’oferia
la possibilitat de deixar-ne caure alguna. Conscient que n’havia
perdut unes quantes pel cami, no ho vaig desaprofitar i, amb mesura
i sequint el patré que Faulkner mateix havia marcat, de tant en tant
vaig compensar perdues previes inventant paraules alla on en angles
no n'hi havia. Aixi, d’'un home que tenia una gaunt face en vaig fer
un home caraxuclat, i d’'uns salzes «smelt and heard but not seen»,
en van sortir uns «salzes d’olor i de remor sentivoles pero a la vista
invisibles». Gracies a aquestes compensacions, si ara féssim el
recompte de mots de creacidé en la versié anglesa i en la catalana,
probablement obtindriem una xifra forca aproximada.

Com he explicat fins ara, a Llum d’agost fa molt I'efecte que l'autor
va forcar i estireganyar la llengua (lexic i sintaxi) amb voluntat
expressiva, cosa que em va obligar, per tal com jo entenc la
traduccid, a fer el mateix en catala (o si més no a intentar-ho). Hi ha
un ultim aspecte de I'escriptura de Faulkner que, si bé en angles no
implica un excés de tensié sobre la llengua, un cop traslladat al
catala hi ha qui avui dia encara pot veure de molt mal ull: la
plasmacid en l'escrit dels trets de la parla oral col-loquial.

Llum d’agost es desenvolupa a |I'estat de Mississipi, al sud dels Estats
Units, al voltant dels anys de la Gran Depressid, i la majoria dels
personatges provenen d’entorns rurals marcats per una pobresa i
una precarietat extremes. Amb una neta voluntat de versemblanca,
Faulkner fa paleses totes dues circumstancies (origen geografic i
extraccié social) en la parla dels seus personatges, que és rica en
dialectalismes, girs col-loquials, frases fetes, alteracions sintactiques
i morfologiques propies de l'oral i distorsions ortografiques per
reproduir la pronUncia d’algunes paraules o la parla dels negres. Ara
no entraré a debatre si és factible o no traslladar la variacié dialectal
a una traduccid, i encara menys de quines maneres es pot intentar
fer: hi ha un munt d’estudis i teories sobre aquest tema i, en ultima
instancia, tot depen de les caracteristiques de cada obra i de les
variables que en condicionen la traduccié. En aquest cas concret, i
tenint en compte que Faulkner mateix llevava importancia al fet en
abstracte que els seus personatges parlessin amb dialectalismes (5),
vaig considerar que els trets dialectals (més abundants com més
baixa és l'extraccié social del personatge) eren una marca meés
d’aquest oral col-loquial propi de les classes més desfavorides i



menys formades. | aguesta manera de parlar si que m’interessava
provar de traslladar-la a la meva traduccid, principalment perque és
una forma més de caracteritzar els personatges.

Aixi doncs, partint dels trets identificats en I'original, el meu proposit
era construir uns dialegs amb un regust ben marcat de col-loquialitat
que, a més, incorporessin alteracions morfologiques i sintactiques
propies del catala oral i, si podia, alguna distorsié ortografica que
reproduis elisions o alguna realitzacié fonetica determinada. | aqui és
on obrim la caixa dels trons. En primer lloc, introduir en un text escrit
alteracions morfoldgiques, sintactiques i fonetiques propies de I'oral
és un recurs que, fins alla on jo sé, no ha estat mai gaire ben rebut
en les comptades ocasions que algu s’hi ha aventurat. En textos
traduits les «aventures col-loquialistes» encara sén més marginals, i
aix0 que —parlo d’originals en angles— la manera de parlar sovint
aporta unes pinzellades de color molt caracteristiques al retrat dels
personatges i pot tenir un pes important en I'obra en conjunt. Val a
dir que no és només el catala que té aquestes reserves: de fet, la
decisié de traslladar la col-loquialitat en les traduccions és més aviat
excepcional en les tradicions literaries, i en algunes arriba al punt de
constituir un tabd; el castella, per exemple, tendeix obsessivament a
neutralitzar totes aquestes marques.

El segon tro que ens surt de la caixa en el fons va de bracet del
primer: em fa molt I'efecte que en catala tenim una mena de por de
«transgredir la norma», i ens sap greu veure la llengua
«maltractada» i «malescrita» i «violentada». No nego que fa uns
quants anys la situacié sociolinguistica aconsellava estar-se
d’aquesta mena de «transgressions», perque llavors era urgent
difondre la norma i consolidar un estandard funcional. Ara ja no ens
trobem en aquell punt. No vull dir que actualment la salut del catala
sigui gaire més bona que fa vint o trenta anys; de fet, tinc la sensacié
que és més aviat al contrari i que estem en un procés de
desnaturalitzaciéo dramatic que, per un cumul de circumstancies, ens
esta fent perdre els trets més distintius, més coloristes i definitoris de
la llengua. No soc gaire optimista en aquest sentit, i precisament per
aix0 soc partidaria de reivindicar tots els trets de la llengua que sén
genuins i propis i no interferits, per més que alguns no siguin
normatius. Vull creure que el catala, com a llengua, és tan rica i
solida com qualsevol altra i que, per tant, hi hem de poder jugar i



I’hem de poder posar a prova, i segur que pot suportar aquesta mena
de «transgressions» que potser, tant de bo, contribuiran més a la
seva salut i a preservar-ne la riguesa que a empobrir-la encara més.

| poso la paraula transgressié sempre entre cometes (igual com
maltractada i malescrita i violentada) perque la proposta que faig
potser si que en alguns casos transgredeix la norma, pero de cap
manera transgredeix ni maltracta ni violenta I'esperit de la llengua,
I’ordre intern que la regula, I'essencia. Tenir-la tancadeta a la vitrina
de I'estandard i de la normativa no ens la mantindra més viva que fer
anar amb normalitat molts altres trets nostrats i genuins que sén els
que li confereixen gust, color i caracter. Aixi doncs, per a la traduccié
de Llum d’agost vaig rescatar variants normatives amb regust
d’epoca i de llengua oral i formes no normatives perd ben genuines, |
vaig marcar els dialegs amb dematins, siguts, masses hores, aviams i
allavores, per exemple; vaig fer anar onte vas?, ont eres? i voras;
vaig fer dubtar els personatges amb un poder en comptes del potser;
els vaig fer cérrer a porta’ls-hi el whisky per després emporta’ns-el, i
els vaig fer dir sistematicament (llevat que me’'n passés algun per
alt, que ja pot ser perque la inércia de la «correccié» en l'escrit és
molt potent) enrecordar-se, empenedir-se, enfotre’s i enrefiar-se,
entre altres. | quan parlaven els negres encara en van dir de més
grosses: dingu, vem anar, vai sortir, Nostro Senyor, aixins, sapiguer,
me sembla, no he dit re, vegilar i una safata d’ort.

Evidentment, moltes sén solucions discutibles que sens dubte els
deixebles de la Lliga del Bon Mot qualificaran de sacrilegi i a mi, de
bruixa digna de cremar a la foguera. Insistiré només, en defensa
meva, que totes aquestes formes sén bones, sén vives i son propies
del catala, i que el fet que algunes no surtin al diccionari no les ha de
condemnar a l'ostracisme: cada cosa té un lloc i un moment, i un
fragment de dialeg de Faulkner és, a parer meu, el lloc i el moment
ideal per deixar aquests petits tresors escrits, congelats en un feix de
pagines, perque d'aqui a cent anys algun desconegut els torni a
donar vida (aix0 si encara els reconeix). De fet, si d’'una cosa em
penedeixo és de no haver estat encara una mica més agosarada en
la plasmacié escrita de la llengua oral col-loquial, i més agosarada
també pel que fa a puntuacié. Per sort, em queden Faulkners per
anar fent. Proxima parada: As | Lay Dying.



Notes

1.«The aim of every artist is to arrest motion, which is life, by
artificial means and hold it fixed so that a hundred years later, when
a stranger looks at it, it moves again since it is life». Dins: «William
Faulkner, The Art of Fiction, 12». Entrevista amb Jean Stein publicada
a The Paris Review.

2. Com ens passa sovint als traductors, només un any després i amb
meés coneixement admeto que en aquest fragment encara vaig pecar
de conservadora i vaig acceptar una puntuacié que a l'original no hi
era i que, omesa també en la traduccié, hauria intensificat més
fidelment la trontolladissa sintactica.

3. Luz de agosto, traduccié d’Enrique Sordo, Alfaguara, 2010.

4. Lumiére d’aodlt, traduccidé de Maurice Edgar Coindreau, Gallimard,
1974.

5. «| doubt if | ever used any dialect, except possibly the one that |
speak myself. That is, the dialect is a good deal like something | said
about style. The moment, the character, the rhythm of the speech,
compels its own dialect. One moment the character can speak as a
countryman, then when the need comes he will speak as a poet, but
still in the phraseology of his back ground. | think to set out to write
in dialect is as wasteful as to set out to write in style.» Citat a
Coindreau, Maurice Edgar. «On Translating Faulkner» [en linial. A:
The Princeton University Library Chronicle, vol. 18, nim. 3 (primavera
1957).



