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A la llum del calidoscopi d'agost
Esther Tallada
L’objectiu de tot artista és aturar el moviment, que és vida, per
mitjans artificials, i mantenir-lo congelat de manera que al cap de
cent anys, quan un desconegut s’ho miri, tot plegat 
es torni a moure perquè és vida. (1)
William Faulkner
 
Si l’objectiu de tot escriptor, doncs, és deixar congelada la vida en un
feix de pàgines, l’objectiu de qualsevol traductor que s’enfronta a
una obra de Faulkner de tornar a posar en dansa en una altra llengua
tota la vida que aquest autor d’escriptura insòlita va deixar
comprimida, esculpida en els seus llibres, és un repte de tals
dimensions que fa respecte i basarda, però que alhora sedueix i
fascina. Tot i que encara no fa ben bé els cent anys que ell
proposava perquè féssim de desconeguts i passéssim a veure Light
in August, com a traductora no agrairé mai prou a Edicions de 1984
que no s’esperessin cent anys a fer reviure aquesta novel·la i que em
fessin la proposta de traduir-la.
 
Faulkner va publicar Llum d’agost, la seva setena novel·la, el 1932,
moment que la crítica ja el considerava un escriptor madur que havia
modelat el seu estil i que en aquesta novel·la s’apartava relativament
de les innovacions estructurals amb què havia experimentat en obres
prèvies com El soroll i la fúria (1929), Mentre agonitzo (1930) i
Santuari (1931). A Llum d’agost, aclamada, juntament amb les altres
tres, com una de les obres mestres de l’autor, Faulkner modula els
envitricolls argumentals de les obres precedents i escriu una novel·la
d’estructura més convencional que demana al lector menys esforç
d’interpretació i de reconstrucció. Tot i això, que sigui relativament
menys complexa i més planera no vol dir que no participi dels trets
que caracteritzen la prosa faulkneriana, de frases llargues i denses
esquitxades d’incisos; críptica i abstracta en alguns punts i en altres
plàstica i gairebé palpable; d’una sintaxi tan intricada i estireganyada



que de vegades perd l’engranatge i trontolla; plena de salts
temporals, de veus diverses i diversos nivells de consciència per a
cada veu, de monòlegs interiors i de personatges que parlen amb el
mateix col·loquial (dialectalismes inclosos) que els sentiríeu si ara
mateix us els trobéssiu comprant un tros de corda d’arada a la botiga
d’en Varner o denunciant el granger del costat pel robatori d’una
vaca a l’oficina del xèrif de Jefferson, al comtat imaginari de
Yoknapatawpha (Mississipí).
 
Al llarg dels anys m’he anat convencent que, a l’hora d’encarar la
traducció d’una obra literària i resoldre’n els problemes, hi ha un
principi rector que vull que informi totes les meves decisions: el text
traduït ha d’aconseguir suscitar en el lector de la cultura d’arribada
les mateixes sensacions —o tan similars com sigui possible— que
l’original en el lector de la cultura de partida. Sense intenció de
simplificar ni de banalitzar, per a mi la tan discutida fidelitat a l’autor
i a l’original passa necessàriament pel lector, i com a traductora el
meu principal objectiu és empescar-me-les per oferir-li la possibilitat
de viure el mateix que viuen i experimenten els lectors de la versió
original —fins allà on sigui possible, és clar—. En aquest sentit, les
obres de Faulkner són, potser, de totes les que he traduït, les més
exigents, les que més em demanen tenir la vista posada
constantment en l’experiència del lector —l’original i el meu—, i per
això totes les característiques de la prosa faulkneriana que he
esmentat més amunt les he mirat de traslladar al català passades pel
sedàs del receptor.
 
Una de les primeres decisions que vaig haver de prendre a Llum
d’agost va ser el tractament formal de les veus que intervenen en la
narració, o, més concretament, dels nivells de consciència amb què
Faulkner fa intervenir directament els personatges. En qualsevol obra
de ficció és habitual trobar-hi diàlegs i pensaments. Tradicionalment
els primers els introduïm amb un guió (—) i els segons els consignem
entre cometes («»). En aquesta novel·la, Faulkner introdueix una
tercera forma d’intervenció dels personatges que correspon a un
tercer nivell de consciència, més profunda, a un estrat de pensament
gairebé inconscient que revela les inquietuds més fondes i menys
racionals dels personatges. A l’original, aquesta forma de discurs es
consigna en cursives. Com que la cursiva, però, no fa de gaire bon
llegir —sobretot si es tracta de fragments llargs— i no té gaire



tradició en català per a aquesta mena d’usos, d’entrada vaig anar
marcant aquests fragments amb cometes simples (‘’). Al cap d’un
parell de capítols, em vaig adonar que visualment aquestes marques
passaven més aviat desapercebudes, i que seria fàcil que el meu
lector ni tan sols s’adonés que aquells fragments eren «especials».
Finalment, consultant-ho amb el corrector, vam decidir conservar les
cursives de l’original, molt més explícites, més fluides, fins i tot (com
el pensament que no es controla), i visualment tan impactants com
les de l’original.
 
M’agrada pensar que la multiplicitat de veus d’aquesta novel·la
funciona com una mena de calidoscopi. Si la personalitat dels
personatges es desplega amb tres veus diferents, la narració mateixa
es va construint a partir de les versions dels fets que elaboren el
narrador i els personatges. A les obres de Faulkner no hi ha una
veritat absoluta ni hi ha pràcticament mai una sola versió de la
història. Inscrit plenament en el relativisme modern, Faulkner explica
diverses vegades els mateixos fets des de diferents punts de vista,
de vegades divergents o fins i tot clarament contradictoris, perquè el
lector en tingui una visió polièdrica i la interpreti, i acabi construint la
seva pròpia veritat única i subjectiva. En aquest sentit, les tres veus
de cada personatge són les peces de colors que belluguen al fons del
tambor del calidoscopi, i cada versió dels fets és un dels mirallets
que, tots junts, acaben oferint una visió polifònica completa que serà
diferent així que el calidoscopi passi a mans d’un altre lector.
 
A l’hora de traduir, la dificultat d’aquesta polifonia és òbvia, i obliga
el traductor a anar amb peus de plom i seny de bèstia vella per no
donar mai cap versió dels fets per bona i inamovible, per no fer-se
cap idea dels fets que pugui condicionar la traducció del següent
fragment que reprengui el mateix tema. Un exemple d’aquestes
contradiccions aparents (o reals) el trobem en els detalls que
envolten la mort de l’avi del reverend Hightower. Al capítol 3 el
narrador ens parla «del seu avi abatut del cavall al galop» (p. 67) i
ens dona entenent que en Hightower ho explica en aquests termes
en els sermons que adreça a la seva congregació. Al capítol 20 el
narrador revela els pensaments del reverend: «rumiava que els aniria
a trobar i els diria: “Escoltin, sisplau. [...] la meva vida [el seu avi] es
va morir allà, va ser abatuda de la sella d’un cavall al galop en un
carrer de Jefferson”» (p. 510). En canvi, al mateix capítol l’home pren



la paraula i reprodueix la versió dels fets que en donava la criada
negra: «resulta que acaba mort d’un tret al galliner d’algú altre amb
un grapat de plomes a la mà». Quatre línies més avall en Hightower
mateix afirma: «Vet aquí el que va passar. [...] M’estimo més veure-
ho així» (p. 518). Aquesta divergència és força clara i explícita, però
no deixa de ser sorprenent que a última hora «desmenteixi» un relat
en què havien coincidit diverses veus i que, per tant, nosaltres també
havíem donat per bo fins llavors. En altres casos, en canvi, les
versions difereixen en detalls molt més subtils. Al llarg de les 541
pàgines del llibre, m’he trobat més d’una vegada tornant enrere per
comparar dues versions d’una mateixa història com aquell qui
compara dos dibuixos gairebé iguals mirant de trobar-hi les set
diferències, només per confirmar que efectivament el relat no
acabava de casar perquè ens el miràvem des de dos angles
diferents.
 
La sintaxi de Faulkner de vegades tampoc acaba de quadrar. Haig de
dir que amb això no m’hi havia trobat mai; és a dir, m’havia trobat
alguna frase mal resolta en els originals que traduïa, però mai
m’havia enfrontat a unes frases de deu i quinze línies —amb incisos,
circumstancials, subordinades de tota mena, relatives en cascada—
en què l’autor estira i esllenega deliberadament la sintaxi fins que,
com si fos una cadena que algú tibés i recargolés alhora, hi ha
alguna baula que peta i deixa la cadena encara enfilada, encara
sencera però fràgil, amb punts  de ruptura que només es veuen si
t’hi acostes prou i l’examines bé. Hi ha un exemple que ho il·lustra i
que fa evident que aquest tractament deliberadament confús i boirós
de la forma, de la sintaxi, no fa sinó reforçar el caràcter també boirós
i imprecís del contingut:
 
La memòria creu abans que l’enteniment recordi. Creu durant més
temps que no pas recorda, durant més temps del que triga
l’enteniment a ni tan sols qüestionar-se el que fa el fet. Sap, recorda,
creu: un passadís d’un gran edifici llarg i fred i ple d’ecos i ressons,
nebulós, revestit d’una totxana vermella renegrida pel sutge fuliginós
de més xemeneies que les pròpies, plantat en un complex dejú de
gespa, cendrapebrat, envoltat de fàbriques fumejants i clos per una
tanca de tela metàl·lica i filferro espinós de trenta metres d’alt, com
una presó o com un zoo, on en onades erràtiques i aleatòries tot
d’orfes uniformats, amb una piuladissa de tiple infantil i la mateixa



roba texana, no paren d’entrar i sortir del record, però en la
consciència es mantenen immutables com aquelles parets
fuliginoses, les finestres fuliginoses on en temps de pluja rodolen
com llàgrimes negres regalims de sutge de les xemeneies que any
rere any proliferen.(2)
 
Així doncs, per aquella màxima que regeix les meves decisions de
traducció, per la qual no he d’estalviar al meu lector cap dels goigs i
privilegis que té el lector original, amb aquesta novel·la m’he trobat
per primera vegada buscant la manera de forçar la sintaxi fins al
punt de fer-la anar coixa —cosa que no és gens fàcil per a una
«sintaxista» estricta i rigorosa, però que en el fons m’ha entusiasmat
pel repte que comporta—. Evidentment, si m’he estat de corregir la
sintaxi, també he mirat de respectar sempre la llargària de les frases
i de no deixar-me seduir mai pel cant de cap sirena que em volgués
convèncer de tenir pietat del meu lector i facilitar-li la feina. Si els
lectors de l’original han de llegir una frase tres vegades per treure’n
l’entrellat, qui soc jo per privar els meus d’un exercici que els altres
hauran de fer —i podran fer— i que l’escriptor era ben conscient que
haurien de fer?
Llegint Faulkner, de vegades una té la sensació que els recursos
expressius convencionals de la llengua li són insuficients. Tal com fa
amb la sintaxi, que força i estiregassa al màxim buscant que la forma
mateixa del discurs susciti i intensifiqui les sensacions que es
proposa comunicar, a Llum d’agost també estira i violenta les
possibilitats del lèxic i crea tot un corpus esplèndid de «paraules
d’autor». Tenint en compte la meva màxima, no se m’hauria acudit
mai fer l’orni i limitar-me a traslladar la semàntica d’aquelles
invencions amb paraules convencionals sense intentar reproduir
alhora l’embolcall tan creatiu i vistós que Faulkner proposava. Com
sempre, si l’autor necessita més expressivitat per comunicar-se amb
el seu lector, si el sorprèn a cada pas amb tot de paraules
inventades, jo he de mirar de fer el mateix, per respecte a l’autor, al
text i sobretot al lector. Curiosament, els traductors de la versió
castellana que conec sencera (3) i de la versió francesa (4) (almenys
en els fragments que n’he pogut consultar) van neutralitzar aquesta
creativitat i es van limitar a traslladar el sentit sense mirar de recrear
la forma.
 



Així doncs, igual que Faulkner (o potser amb no tanta fortuna com
ell, però vaja), jo també he creat tot un corpus de paraules aplicant
procediments de composició, de derivació i d’acronímia ben propis
del català. La composició és sense cap mena de dubte el mètode de
formació de mots més fecund, tant en la versió anglesa com en la
catalana. Quan Faulkner parla d’un complex cinder-strewnpacked, jo
el faig cendrapebrat (en context al passatge citat més amunt); quan
diu que el pescant d’un carro és brokenspringed, a la versió catalana
tenim un pescant molla-romput, i, quan en Christmas es passeja pel
barri de negres, sent les veus fecundelitoses (fecundmellow) de les
negres. Un capítol important del procés de composició per la seva
gran productivitat i genuïnitat tant en anglès com en català és el que
agafa una part del cos humà o animal com a formant. Fent una cerca
ràpida al DIEC, de seguida ens en surten exemples com bolets:
caragirat, carablanc, caraalegre, carabrut, esquenadret, esquena-
romput, capblanc, camacoix, camaobert, camatort, pèl-blanc, pèl-
roig, pèl-llarg, alacaigut… Així, vaig aprofitar aquesta profusió
d’exemples com a patró per parlar de muls orellamoixos (limpeared),
de noies ventrebotides (swolebellied), d’ocells alaestesos (stillwinged
), de personatges caratibats (rigidfaced), carafustencs (woodenfaced
), esquenatibats (stiffbacked) i capobtusos (bluntheaded), i de
senyores pèl-cuproses (brasshaired) i pèl-ferotges (violenthaired).
 
Per derivació van sortir punys emmanyoplats (mittened) i peus
ensabatillats (slippered), trajos malpatronats i arxiemmidonats (illcut
and boardlike) i cigarretes que feien fils de fum torniolat. Sense cap
mena de dubte, però, una de les meves creacions preferides és el
mot maleta trompegar. En una barreja de blunder («ensopegar») i
bump («donar-se un cop, pegar-se una trompada»), Faulkner
explicava que un senyor tot atabalat havia baixat les escales
blumping, és a dir, trompegant. Aconseguir traduir un mot maleta
que conserva el sentit i la sonoritat de l’original i que no sona forçat
en català em va entusiasmar no sabeu com. 
 
Malgrat tot, no vaig poder traslladar totes les invencions lèxiques de
Faulkner, de vegades perquè les possibles solucions sonaven massa
forçades o perquè senzillament el català no admetia la combinació
d’aquells dos elements (o perquè no se’m va acudir cap solució, ves).
Al cap d’uns quants capítols de pràctica en la manufactura de lèxic,
però, em vaig adonar que de vegades, encara que en l’original no hi



hagués cap invenció, en determinats punts del text el català m’oferia
la possibilitat de deixar-ne caure alguna. Conscient que n’havia
perdut unes quantes pel camí, no ho vaig desaprofitar i, amb mesura
i seguint el patró que Faulkner mateix havia marcat, de tant en tant
vaig compensar pèrdues prèvies inventant paraules allà on en anglès
no n’hi havia. Així, d’un home que tenia una gaunt face en vaig fer
un home caraxuclat, i d’uns salzes «smelt and heard but not seen»,
en van sortir uns «salzes d’olor i de remor sentívoles però a la vista
invisibles». Gràcies a aquestes compensacions, si ara féssim el
recompte de mots de creació en la versió anglesa i en la catalana,
probablement obtindríem una xifra força aproximada.
 
Com he explicat fins ara, a Llum d’agost fa molt l’efecte que l’autor
va forçar i estireganyar la llengua (lèxic i sintaxi) amb voluntat
expressiva, cosa que em va obligar, per tal com jo entenc la
traducció, a fer el mateix en català (o si més no a intentar-ho). Hi ha
un últim aspecte de l’escriptura de Faulkner que, si bé en anglès no
implica un excés de tensió sobre la llengua, un cop traslladat al
català hi ha qui avui dia encara pot veure de molt mal ull: la
plasmació en l’escrit dels trets de la parla oral col·loquial.
 
Llum d’agost es desenvolupa a l’estat de Mississipí, al sud dels Estats
Units, al voltant dels anys de la Gran Depressió, i la majoria dels
personatges provenen d’entorns rurals marcats per una pobresa i
una precarietat extremes. Amb una neta voluntat de versemblança,
Faulkner fa paleses totes dues circumstàncies (origen geogràfic i
extracció social) en la parla dels seus personatges, que és rica en
dialectalismes, girs col·loquials, frases fetes, alteracions sintàctiques
i morfològiques pròpies de l’oral i distorsions ortogràfiques per
reproduir la pronúncia d’algunes paraules o la parla dels negres. Ara
no entraré a debatre si és factible o no traslladar la variació dialectal
a una traducció, i encara menys de quines maneres es pot intentar
fer: hi ha un munt d’estudis i teories sobre aquest tema i, en última
instància, tot depèn de les característiques de cada obra i de les
variables que en condicionen la traducció. En aquest cas concret, i
tenint en compte que Faulkner mateix llevava importància al fet en
abstracte que els seus personatges parlessin amb dialectalismes (5),
vaig considerar que els trets dialectals (més abundants com més
baixa és l’extracció social del personatge) eren una marca més
d’aquest oral col·loquial propi de les classes més desfavorides i



menys formades. I aquesta manera de parlar sí que m’interessava
provar de traslladar-la a la meva traducció, principalment perquè és
una forma més de caracteritzar els personatges.
 
Així doncs, partint dels trets identificats en l’original, el meu propòsit
era construir uns diàlegs amb un regust ben marcat de col·loquialitat
que, a més, incorporessin alteracions morfològiques i sintàctiques
pròpies del català oral i, si podia, alguna distorsió ortogràfica que
reproduís elisions o alguna realització fonètica determinada. I aquí és
on obrim la caixa dels trons. En primer lloc, introduir en un text escrit
alteracions morfològiques, sintàctiques i fonètiques pròpies de l’oral
és un recurs que, fins allà on jo sé, no ha estat mai gaire ben rebut
en les comptades ocasions que algú s’hi ha aventurat. En textos
traduïts les «aventures col·loquialistes» encara són més marginals, i
això que —parlo d’originals en anglès— la manera de parlar sovint
aporta unes pinzellades de color molt característiques al retrat dels
personatges i pot tenir un pes important en l’obra en conjunt. Val a
dir que no és només el català que té aquestes reserves: de fet, la
decisió de traslladar la col·loquialitat en les traduccions és més aviat
excepcional en les tradicions literàries, i en algunes arriba al punt de
constituir un tabú; el castellà, per exemple, tendeix obsessivament a
neutralitzar totes aquestes marques. 
 
El segon tro que ens surt de la caixa en el fons va de bracet del
primer: em fa molt l’efecte que en català tenim una mena de por de
«transgredir la norma», i ens sap greu veure la llengua
«maltractada» i «malescrita» i «violentada». No nego que fa uns
quants anys la situació sociolingüística aconsellava estar-se
d’aquesta mena de «transgressions», perquè llavors era urgent
difondre la norma i consolidar un estàndard funcional. Ara ja no ens
trobem en aquell punt. No vull dir que actualment la salut del català
sigui gaire més bona que fa vint o trenta anys; de fet, tinc la sensació
que és més aviat al contrari i que estem en un procés de
desnaturalització dramàtic que, per un cúmul de circumstàncies, ens
està fent perdre els trets més distintius, més coloristes i definitoris de
la llengua. No soc gaire optimista en aquest sentit, i precisament per
això soc partidària de reivindicar tots els trets de la llengua que són
genuïns i propis i no interferits, per més que alguns no siguin
normatius. Vull creure que el català, com a llengua, és tan rica i
sòlida com qualsevol altra i que, per tant, hi hem de poder jugar i



l’hem de poder posar a prova, i segur que pot suportar aquesta mena
de «transgressions» que potser, tant de bo, contribuiran més a la
seva salut i a preservar-ne la riquesa que a empobrir-la encara més. 
 
I poso la paraula transgressió sempre entre cometes (igual com
maltractada i malescrita i violentada) perquè la proposta que faig
potser sí que en alguns casos transgredeix la norma, però de cap
manera transgredeix ni maltracta ni violenta l’esperit de la llengua,
l’ordre intern que la regula, l’essència. Tenir-la tancadeta a la vitrina
de l’estàndard i de la normativa no ens la mantindrà més viva que fer
anar amb normalitat molts altres trets nostrats i genuïns que són els
que li confereixen gust, color i caràcter. Així doncs, per a la traducció
de Llum d’agost vaig rescatar variants normatives amb regust
d’època i de llengua oral i formes no normatives però ben genuïnes, i
vaig marcar els diàlegs amb dematins, siguts, masses hores, aviams i
allavores, per exemple; vaig fer anar onte vas?, ont eres? i voràs;
vaig fer dubtar els personatges amb un poder en comptes del potser;
els vaig fer córrer a portà’ls-hi el whisky per després emportà’ns-el, i
els vaig fer dir sistemàticament (llevat que me’n passés algun per
alt, que ja pot ser perquè la inèrcia de la «correcció» en l’escrit és
molt potent) enrecordar-se, empenedir-se, enfotre’s i enrefiar-se,
entre altres. I quan parlaven els negres encara en van dir de més
grosses: dingú, vem anar, vai sortir, Nostro Senyor, aixins, sapiguer,
me sembla, no he dit re, vegilar i una safata d’ort.
 
Evidentment, moltes són solucions discutibles que sens dubte els
deixebles de la Lliga del Bon Mot qualificaran de sacrilegi i a mi, de
bruixa digna de cremar a la foguera. Insistiré només, en defensa
meva, que totes aquestes formes són bones, són vives i són pròpies
del català, i que el fet que algunes no surtin al diccionari no les ha de
condemnar a l’ostracisme: cada cosa té un lloc i un moment, i un
fragment de diàleg de Faulkner és, a parer meu, el lloc i el moment
ideal per deixar aquests petits tresors escrits, congelats en un feix de
pàgines, perquè d’aquí a cent anys algun desconegut els torni a
donar vida (això si encara els reconeix). De fet, si d’una cosa em
penedeixo és de no haver estat encara una mica més agosarada en
la plasmació escrita de la llengua oral col·loquial, i més agosarada
també pel que fa a puntuació. Per sort, em queden Faulkners per
anar fent. Pròxima parada: As I Lay Dying.
 



Notes
 
1.«The aim of every artist is to arrest motion, which is life, by
artificial means and hold it fixed so that a hundred years later, when
a stranger looks at it, it moves again since it is life». Dins: «William
Faulkner, The Art of Fiction, 12». Entrevista amb Jean Stein publicada
a The Paris Review.
2. Com ens passa sovint als traductors, només un any després i amb
més coneixement admeto que en aquest fragment encara vaig pecar
de conservadora i vaig acceptar una puntuació que a l'original no hi
era i que, omesa també en la traducció, hauria intensificat més
fidelment la trontolladissa sintàctica.
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