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Un comentari a la meva traducció d'Ulisses

Carles Llorach-Freixes

Cada professional, sigui escriptor, pintor, arquitecte, metge…, construeix un
sistema de raonaments entorn de la seva manera d’enfocar la feina, de com
dur-la a terme i fins i tot de quina és la seva intenció estètica o moral. La
majoria de vegades aquest sistema s’acosta més a principis teòrics que no pas
a mètodes pràctics i es tracta d’una reflexió a posteriori(!) o d’una
racionalització o potser justificació dels nostres actes.
 
Aquesta teorització tampoc no podia faltar en la tasca del traductor, encara
que sigui una activitat eminentment pràctica, i aquesta teorització és la que
mena als diversos debats sobre com ha de ser una traducció: literal vs. lliure,
traducció fidel vs. versió personal, traductor invisible vs. ostensible, anònim vs.
conegut, professional vs. vocacional, etc.
 
Com tothom, doncs, també m’he bastit un marc de principis sobre la meva
feina, i, tot i que no penso que sigui ni millor ni pitjor que d’altres o que tingui
cap mena d'originalitat, almenys em permet tenir un punt ideal de referència
per orientar el treball. Per a mi, tota traducció és senzillament una
«aproximació» al text original. El que fa el traductor és intentar acostar el lector
tant com sigui possible al coneixement i a les sensacions que el text original
transmet i el símil de què em serveixo és l'ascensió a un cim (imaginari i
inabastable): podem atacar la muntanya per la paret nord o pel camí més fàcil,
hi podem voler pujar pel dret o fent marrada; però la visió del cim des de la
paret més difícil de vegades no és la millor, i potser fins i tot és més clara de
més lluny estant, etc. És a dir, la traducció exacta només és un objectiu
impossible d’aconseguir, però això també implica que un text es pot abordar
des de perspectives diferents que donin lloc a traduccions diferents, sense que
això signifiqui necessàriament que una sigui millor que una altra: podem traduir
poesia posant més èmfasi en la forma o en el contingut; o bé, en prosa, una
traducció amb notes a peu de pàgina o una sense. Per exemple, en el cas de l’
Ulisses, un dels temes a resoldre era com girar tot el que feia referència a la
religió, perquè Irlanda, el país d’origen del text, era profundament catòlica, com
Catalunya; però el lector actual, ja menys religiós, és capaç per ell mateix de
copsar tots els simbolismes i connotacions associats amb aquest aspecte
sense cap explicació addicional?
 
Un dels altres principis amb què treballo és considerar que la traducció és la
comunicació de l’experiència de la lectura del text original; és a dir, el traductor
intenta expressar en la llengua d’arribada no tant el text en ell mateix, sinó el
que ha comprès i sentit llegint l’original. Això implica que la seva feina serà
traduir textos dels quals vulgui comunicar aquesta experiència, cosa,
naturalment, de vegades no compatible amb el traductor «professional», que
ha de ser capaç d’enfrontar-se a qualsevol tasca que li encomanin; el traductor
vocacional, però, vol donar a conèixer textos que pensa que entusiasmaran els
seus lectors.
 
Per a qualsevol traductor, l’Ulisses és el gran repte. Potser només hi ha un
altre text que tingui tantes varietats de registres i d’estils i que sigui tan atractiu
i desafiador: els Exercicis d’estil, de Queneau. L’Ulisses comprèn des de textos
de connotació zero (gairebé: no oblidem la potent ironia), com és el cas de
l’Episodi 17, aquella mena d’enciclopèdia del coneixement redactada en forma
de pregunta-resposta, fins al desplegament d’un exemple de cada una de les
figures literàries a l’Episodi 7; o l'Episodi 13, pastitx de la novel·la
eroticosentimental; l’Episodi 11, en què el text intenta imitar la composició
musical; l’Episodi 18, amb el monòleg interior, etc.



 
Potser l’episodi que dona més joc a la feina del traductor és el 14. El tema
d’aquest episodi, primerament titulat «Les vaques del Sol», és la fecundació,
l’embaràs i el part. Per redactar-lo, Joyce va intentar establir un paral·lel entre
la formació i el desenvolupament del fetus i el desenvolupament de la prosa
anglesa mitjançant la imitació de diversos estils prosístics al llarg de la història
de la literatura anglesa. Ignorem si aquesta analogia l’haurien pogut copsar els
lectors, o bé fins i tot pels estudiosos de l’Ulisses, si Joyce mateix no hagués
explicat com pensava confeccionar l’episodi prèviament. Per al traductor,
l’ideal fora poder traçar unes connexions entre els diversos estils o els diversos
autors de la història de la prosa anglesa i els de la prosa catalana, però els
paral·lelismes serien pura casualitat. Certament podríem cercar confluències
en els diversos moviments literaris o culturals: classicisme, romanticisme,
modernisme…, però la qüestió és que Joyce, més que imitar èpoques, així, en
general, imita autors i, fins i tot, peces concretes d’aquests autors. Ens
podríem haver limitat a traduir aquests diferents models de prosa i pensem que
s’haurien copsat les maneres d’escriure dels autors; però aleshores s’hauria
perdut una mica la idea inicial de Joyce de simbolitzar l’evolució de l’embaràs,
perquè no pensem que, amb la mera traducció, es veiés el desenvolupament,
la progressió, de la prosa anglesa des del començament fins al segle XX. Per
donar aquesta idea del camí recorregut des de l’inici fins ara hem salpebrat
amb paraules, expressions, girs sintàctics i ortografia dels diferents moments i
diferents autors de la història de la literatura catalana la traducció dels
fragments de la prosa anglesa de l’Episodi 14 ordenats més o menys
cronològicament. Així, com que normalment una de les primeres lliçons de la
història de la literatura catalana parla dels trobadors, no ens hem pogut resistir
a pintar amb colors provençals algun dels estils inicials de l’episodi, com
tampoc no ens hem pogut resistir a anar augmentant progressivament i
després a disminuir progressivament els «castellanismes» que durant molt de
temps van impregnar els escrits catalans. En alguns casos la tasca ha estat
molt fàcil; per exemple, quan algun autor català també ha fet de traductor i ens
ha deixat versions inoblidables de l’original, com és el cas de Josep Carner
amb Charles Dickens. O bé el canvi de la conjunció e per i; el pas de l’article lo
masculí singular a el. O el pas d’usar la preposició ab a usar amb, etc. 
 
També hem de dir que Joyce, a pesar de la seva fabulosa memòria i
formidable capacitat per estrafer diferents estils, no es va fiar del record de les
seves lectures sense consulta o comprovació i, per a aquestes imitacions, va
recórrer a un manual d’història de la prosa anglesa;(1) nosaltres no hem estat
menys i també hem recorregut a un manual, l'antologia Garba,(2) de Casals,
Llanas, Pinyol i Soldevila d'Edicions 62, complementada amb l'Antologia (3) de
Comas, i altres textos.
 
L’Episodi 14 comença amb una invocació triplement repetida, que hem traduït
sense buscar cap correlació en textos catalans. El mateix hem fet amb els dos
estils següents, la prosa llatina traduïda i les cròniques llatines medievals, un
anglès encaixonat en la sintaxi original llatina. Després, Joyce passa a imitar
Aelfric d'Eynsham (955-1010/1022), autor de textos religiosos redactats en una
singular prosa artificialment rítmica i al·literativa; aquí la nostra opció ha estat
el provençal de la vida, entre altres, del trobador Guillem de Cabestany,
sobretot perquè era clarament distingible del català medieval. El següent canvi
ens porta a la prosa de l'anglès mitjà, en especial del drama al·legòric
Everyman, «Tothom», del final del segle XV; hem optat aquí per Ramon
Muntaner amb la seva Crònica, sense gaire relació, però, amb una obra de
teatre moral. Després hem agafat Ramon Llull com a referent del següent
canvi d'estil a John Mandeville (1336-71), autor d'Els Viatges de Sir John de
Mandeville (un text que no desdiria en absolut del Llibre de Meravelles per tal
com el que fa Mandeville és descriure llocs ficticis i meravellosos). L'Ulisses
salta després a Thomas Malory (?-1471), autor de La Morte d'Arthur, novel·la
de cavalleries, que nosaltres hem esquitxat amb expressions del Regiment de
cosa pública i del Terç de lo crestià, de Francesc Eiximenis, i posteriorment
passa a l’estil de les cròniques elisabetianes (com les Cròniques d'Anglaterra,
Escòcia i Irlanda de Holinshed), fragment al qual hem mirat de donar un toc de
Lo somni, de Bernat Metge. Seguidament, Joyce emula John Milton (1608-74),
en la prosa llatinitzant de les seves polèmiques obres polítiques i religioses; no
podem evitar pensar aquí en les Lletres de batalla de Joanot Martorell. John
Bunyan (1628-88) és la continuació en la llista de models; es tracta de l'autor d'



El camí del pelegrí, relat religiós al·legòric, en què cada personatge, cada
ciutat, cada accident geogràfic té el seu nom simbòlic (a l’Ulisses, el
protagonista Leopold Bloom passa a ser l’«Apaivagador»); nosaltres l'hem
relacionat amb Roís de Corella en La tragèdia de Caldesa. Llavors, quan
Joyce deixa rastres dels diaris de Samuel Pepys (1633-1703) en el següent
paràgraf de l'episodi, nosaltres n’hi hem deixat del Calaix de sastre del Baró de
Maldà, un altre dietarista. A continuació venen Daniel Defoe (1660-1745) i
Jonathan Swift (1667-1745) (d’aquest darrer en especial la sàtira El conte d'un
bocoi), que, per a nosaltres, seran Pau Ballot i Milà i Fontanals; i Joseph
Addison (1672-1719) i Richard Steele (1672-1719), autors d'assajos en els
periòdics Tatler i Spectator, seran, plegats, Rubió i Ors firmant amb el
pseudònim Lo Gaiter del Llobregat al Diario de Barcelona. Jacint Verdaguer i
Àngel Guimerà (sempre la seva prosa) els fem correspondre a Laurence
Sterne (1713-68) i a Oliver Goldsmith (1728-74), respectivament. Després,
hem deixat la traducció simple dels fragments en què Joyce imitava Edmund
Burke (1729-97) i Dick Sheridan (1751-1816). El cas de Junius és més
interessant: es tracta del pseudònim amb què un autor encara desconegut va
firmar una sèrie de cartes violentament satíriques al periòdic Public Advertiser;
per nosaltres és el Joan Maragall de La ciutat del perdó, article molt crític amb
les actuacions de les autoritats polítiques amb motiu de la Setmana Tràgica i
que La Veu de Catalunya no va voler publicar. El fragment d'Edward Gibbon
(1737-94), de la Història i decadència de l'Imperi Romà, l'hem matisat amb
algun toc de Narcís Oller. Quin escriptor català equivaldrà millor a l’autor de
novel·les gòtiques com El castell d'Otranto, Horace Walpole (1717-94), que
Raimon Casellas amb la novel·la rural Els sots feréstecs? Al paràgraf de
Charles Lamb (1775-1834), versionador en prosa del teatre de Shakespeare i
de l'Odissea (adaptació que Joyce apreciava significativament), hi hem deixat
rastres de Joaquim Ruyra, com «el vogi de la xemeneia». Al segment de W.S.
Landor (1775-1859), autor de cinc volums de Converses imaginàries entre
personatges de la Roma i Grècia clàssiques, i al de Thomas B. Macaulay
(1800-59), historiador impetuós i poc de fiar, hem intentat donar unes
pinzellades de Prudenci Bertrana i Eugeni d'Ors, respectivament. Després ens
trobem l'estil de Thomas Huxley (1825-95), naturalista, biòleg especialitzat en
anatomia comparativa i gran defensor de les teories de Charles Darwin, i avi
d'Aldous Huxley, el qual hem ruixat amb algunes expressions del deliciós Els
nostres insectes de Joaquim Vilarrúbia, com «(=nemasperms)». És evident
que ens havíem de servir de la traducció de Josep Carner del David
Copperfield per arromançar la secció en què Joyce imitava Charles Dickens
(1812-70), en especial fixant-nos, com va fer ell, en el Capítol LIII (recordem
l’expressió «de bo de bo»). Poc hem pogut aportar als trossos referits a l'estil
de John H. Newman (1801-90), la millor prosa de la història de les lletres
angleses, segons Joyce, i al de Walter Pater (1835-94), assagista i crític
literari. Acabem amb un polsim de l'adust Salvador Espriu i de la barroca Víctor
Català per a John Ruskin (1819-1900), crític d'art i conservador radical en
política, i per a l'escocès Thomas Carlyle (1797-1881), assagista victorià que
en els seus escrits postulava que la clau del desenvolupament històric raïa en
el que anomenava els «Grans Homes».
 
Clou aquest capítol de l'evolució de la prosa anglesa un llarg fragment dedicat
a la dissolució del llenguatge en argots, idiolectes i altres particulars maneres
de masegar i esquinçar la llengua (naturalment tots els personatges que s'hi
expressen van ebris), i s'hi insinua així que la llengua comuna esbotzada pels
parlants pot arribar a retrocedir fins a tornar al moment lingüístic de la Torre de
Babel.
 
És innecessari dir tot el que un traductor pot aprendre dels reptes de l'Ulisses.
Però el cim dels textos de més costosa aproximació, per més que gairebé
sempre exigeix un aprofundiment d’hermeneuta i una precisió a la micra, altres
vegades, segons sabem per la manera de treballar de Joyce (que tot sovint
deixava les coses a l'atzar), sembla que el millor que el traductor pot fer és
oblidar tot titubeig i llançar-se endavant guiat per la intuïció.
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