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Primer de tot vull agrair al jurat del Premi PEN que hagi triat aguesta obra_.com
a finalista. Jenny Erpenbeck no era una autora coneguda a Catalunya, tot i que
les seves novel-les s’han traduit a mes de vint llengues. Les formes del verb
anar ha obtingut uns quantspremis a Alemanya 1 a altres PaISOS, | per aixo va
ser una alegria que fos I'obra escollida per al’Premi Llibreter i que despres fos
finalista del'Premi PEN de traduccio.

La novella aborda el que anomenem «la crisi dels refugiats».. Com és
caracteristic de la tecnica narrativa de l'autora, a partir d’'una hjstoria individual,
ue_ es des_lolega en, altres histories, la_narracido assoleix una dimensio politica
istorica, filosofica i, en aquest cas, fins i tot mitologica. El protagonista del
llibre s un professor de filologia classica que, s'acaba de jubilar i tot d'un
legat t&€ molt de temps ?i una vida mes aviat rutinaria?, i a partir d’'una escena
ue veu a la televisio (una escena _gque hauria d’haver vist pel carrer perque hi
a passat a tocar, pero ni s’hi ha fixat) es comenca a_interessar per persones
e diferents paisos d’Africa que han vingut a parar a Eurgpa, en aquest cas a
Berlin. Mitjancant converses de tu a td, ens anem endinsant en la historia
d a%uestes persones, en les cultures africanes, en la historia d’Europa, en que
S

uropa avui i en que som els europeus.
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Al llibre hi ha diferents estrats sota la superficie que se superposen, i tot plegat
té un moviment circular, 0 més aviat en espiral, en_que les repeticions de fets
historics, de temes i de frases, i del correlat objectiu d’'un home ofegat al llac,
s’entrellacen i formen un teixit compacte.

L’interes d’aquesta novel-la rau en el fet que aprofundeix en un tema que
velem a les noticjes practicament _cada dia, lamentablement ?pero nomes en
velem la superficie. La «superficie» e€s un concepte clau en el llibre.
Evtldentment, si parlem de superficie, insinuem, o amaguem, tot el que hi ha a
sota.

Ens informen gque una barca s’ha enfonsat, que han mart tantes persones, que
I'Open Arms esta detingut a alta mar, ens parlen de xifres, de vius i de morts,
tot plegat prou escruixidor, pero no sabem res de la vida d’aguests _individus
enfundats en un numero ni de la seva cultura. Ni de la selva burocratica i les
trampes _Iparades expressament per a ells que es trobaran a Europa, si hi
arriben. Tampoc no s exPllquen els motius reals que porten aguestes persones
a embarcar-se cap a un futur incert, ni es parla gaire, a la.televisio, dels estralls
gue les, empreses occidentals fan en alguns paisos d'Africa i en la vida de
cadascu que hi viu.

Tot aixo, i malt meés, ho trobem en aquest llibre de moltes dimensions en que
es palesa la intercanviabilitat i la relativitat de tot, en que els immigrants que
Alemanya rebut{a_l gue no_ parlen bé tenen noms de déus mitologics. En
definitiva, aquest llibre ens diu que el que avui passa aqui, ahir va passar alla,
que I'esclau’descendeix de reis'i el rei d’esclaus; que els qui sén vius podrien
ser al fons del mar ) que els esperits dels morts als camps d’extermini volten
pels carrers de Berlin; que cada un de nosaltres també ha sigut estrany entre
estranys. Es una reflexio sobre la identitat, personal | collectiva, I” sobre



I'alteritat, i ens vol dir que, tot i que hi ha molts tipus de fronteres, fins i tot alla
on No en veiem, | que en pot sorgir una a qualsevol lloc en el moment_mes
inesperat, les fronteres no son reals, | que, en definitiva, no hi ha diferencia
entre tu i jo. Jo soc tu.

Els traductors d’aquest llibore vam tenir la sort de poder participar en un
seminari amb_l'autora al centre de traduccid Europdisches Ubersetzer-
Kollegium (EUK), a Straelen (a prop de Dusseldorf). Deu traductors vam
treballar amb Jenny Erpenbeck durant una setmana, el juny del 2016. Vam
poder plantejar dubtes i saber moltes coses sobre la genesi dé la novel:la, com
ara que parteix d'un treball de camp, L'autora_es va’entrevistar amb diferents
persones de paisos africans que volien sol-licitar asil a Alemanya; alguns els
va allotjar a casa seva, I hi va conviure durant un temps. Vam veure fotos dels
Personatges reals que havijen inspirat els de la novel:la, vam discutir. sopre el
itol, vam comparar frases fetes en diferents llengues, i I'autora va llegir el llibre
pagina a pagina perque poguéssim aclarir tots els dubtes.

El titol suscitava un problema de traduccié en. gairebé totes les llengles.
Gehen, ging, gegangen, el titol original, és I'enunciat d’'un verb irregular, 1 No es
pot traduir literalment en cap llehgua romanica. Una aproximacio literal en

catala seria «anar, val/vaig anar/anava, anat», que com a titol es ben lleig.

L'autora ens va confessar que a ella mateixa li hagvia costat molt trobar el titol |
ens va passar una llista amb mes de cinquanta titols que ella s’havia plantejat
Per S aI%un_ ens podia fer servei en la nostra llengua. Entre les pro(gostes d
itol hi_ havia Homes que callen, Com l|a superficie del mar, Geometria
burocratica, Gat viu gat mort, Moviments de fuga, Guerres_tribals, L'invent de
les fronteres, Els altres humans (aqui teniem la referencia a Els altres
catalans), Africans a la selva legal... N’hi havia de bonics, pero en catala ens
vam decidir per mantenir la idea del titol original, tot i que no la literalitat.
L'autora va recomanar gue si intentavem una traduccio a partir del titol original,
amb al-lusio_a la gramatica, el tjtol havia de suggierlr moviment (persones que
van amunt i avalf), amb una dimensio temporal (moure’s tambe pel temps:
present, passat...) | expressar la dificultat d’aprendre una llengua estrangera.

Pel que fa a_ les trames que constitueixen el teixit del llibre,. no sébn només
tematiques, sino també linguistiques. Al llibre hi ha tota una serie de registres:

¢ la llengua neutra, correcta, del narrador i la del protagonista, una persona
culta, que sovint fa servir la llengua col-loquial; _ _

e la llengua basica purament comunjcativa agramatical, subversiva («Vull
destrossar els verbs alemanys!», diu un delS personatges) i en diferents
idiomes, dels immigrants que no saben l'alemany i amb prou feines es
boden fer entendre amb rudiments d’angles o italia” . _

e 'ardu 1 antipatic llenguatge burocratic de les lleis i les regulacions
alemanyes i1 europees a gue els nguvinguts estan sotmesos

e fragments poetics, filosofics i citacions bellissimes de classics

Aguesta combjnacio de registres, la trobem, de vegades, en un _mateix
paragraf. A més, l'autora alterna |a parla directa i la indirecta, els dialegs i
narracio, sense cap marca, No hi ha mai guio als dialegs i s’insereixen
fragments de conversa, de frases, de pensaments ?de vegades en llengles
diférents? sense cursiva entre les observacions del narrador, sense cap pista
tipografica que ajudi a identificar-los. Tot aixo de vegades en frases
llarguissimes, amb subordinades, _incisos, divagacions, Canvis descenari
mental o fisic, de subjecte,.., pero fet d’'una manera intel-ligible i amb gracia.
Una barreja |IanI_StICa deliberada que vol expressar tota Famalgama i tot el

ruix tematic del llibre i de la vida. Jenny Erpenbeck va dir en una entrevista al

oethe Institut que la seva, intencio era que aquest llibre fos com un totxo que
es pogues tirar contra els vidres d’un salo burges.



La guestig del llenguatge es fonamental, en aquest llibre. En certs cercles dels
Estats Units no s’ha entes que es_parli de «negres» en comptes de fer servir
algun eufemisme com «de color» i que el _protagonista parli d’'una manera tan
directa amb persones que han entrat il-legalment al pais. Veiem que el
protagonista de 60 anys diu «negres i1 blancs», de la mateixa manera que diu
«esperit de vi» i no «alcohol de cremar», o diu «granadeta» g una dona grapn,
sense plantejar-se que no ho diria d’un home, pero també veiem que es
sensible a I'angoixa de les persones nouvingudes i fa coses per ajudar-les.
D’altra banda, els qui, per correccio politica’ diuen «subsaharia» i redacten
«acords», «documents d’entesa» i estenen «certificats ficticis» no tenen gens
d’empatia amb aquestes persones.

També la paraula refugiat (en alemany «Flichtling», concepte més relacionat
amb fugir %ue amb refugiar) suscita certs problemeés. Parlem de refugiats, pero
propiament aquestes persones no ho sén. Ho volen ser. De vegades ni tan
sols han arribat enlloc on puguin demanar refugi, i1 sovint sén pérsones que,
segons la llel, ni tan sols tenen dret a demanar asil.

De manera que reflagiat és d'aquelles paraules que, per convencid oQ_per
tradicio, |a no volen dir el que diuen, sind0 que han adquirit un nou significat.
Sovint refugiat vol dir «persona que no troba refugi».

Veiem que aquestes persones, gue ni tan sols entenen la llengua basica, s’han
d’obrir pas per una selva de llenguatge burocratic, un llenguaige als antipodes
del llenguatge poetic, ardu i feixtc en totes les llengues, potsér perque sovint
traeix I'gbjectiu principal del llenguatge, que és la comunicacio; un llenguatge
capac¢ d'inventar-se conceptes rebuscats que no volen dir res | de redactar
actes que ja se sap que no es compliran. Com veiem en aquest llibre, el
lenguatge legal €s una arma de guerra per guanyar temps 1 per parar trampes
a I'enenmic, en aquest cas un enemic tan ferotge ‘com els indefensos aspirants
a sql-licitants d’asil. | veiem que la llei escrita’és un metode implacable d’'una
violencia salvatge que apareniment no fa vessar san([; perque, com diu en
Richard, el protagonista, nomes és «una mica de tinfa sobre una mica de
paper».

Perd no tot esta perdut. En un mon dominat per un llenguatge i uns interessos
gue no tenen en compte les persones, encara queden persones que ajuden
persones i que fan xarxa amb altres persones.

| aixi com amb la llengua es poden alcar fronteres mfranqu%lab,les tambeé amb
la llengua es poden eliminar. Per aixo vull acabar citant la dedicatoria que em
va escCriure l'autora, que en pogques paraules expressa aquesta visio de les
fronteres_com una cosa irreal, com una cosa que es crea amb la intencio de
separar, i que ens creiem, pero que no te entitat propia 1 que es pot dissoldre
nomes que ho vulguem:

Per a la Marta, moltes gracies
per la teva llengua que en aquest llibre
també és la meva llengua!

| és que la traducci6 és, de fet, un acte de dissolucié de fronteres.






