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Primer de tot vull agrair al jurat del Premi PEN que hagi triat aquesta
obra com a finalista. Jenny Erpenbeck no era una autora coneguda a
Catalunya, tot i que les seves novel-les s’han traduit a més de vint
llengles. Les formes del verb anar ha obtingut uns quantspremis a
Alemanya i a altres paisos, i per aix0 va ser una alegria que fos I'obra
escollida per al Premi Llibreter i que després fos finalista del Premi
PEN de traduccio.

La novel-la aborda el que anomenem «la crisi dels refugiats». Com és
caracteristic de la tecnica narrativa de I'autora, a partir d'una historia
individual, que es desplega en altres histories, la narracié assoleix
una dimensio politica, historica, filosofica i, en aquest cas, fins i tot
mitologica. El protagonista del llibre és un professor de filologia
classica que s’acaba de jubilar i tot d’'un plegat té molt de temps —i
una vida més aviat rutinaria—, i a partir d’'una escena que veu a la
televisié (una escena que hauria d’haver vist pel carrer perquée hi ha
passat a tocar, pero ni s’hi ha fixat) es comenca a interessar per
persones de diferents paisos d'Africa que han vingut a parar a
Europa, en aquest cas a Berlin. Mitjancant converses de tu a tu, ens
anem endinsant en la historia d’aquestes persones, en les cultures
africanes, en la historia d’Europa, en que és Europa avui i en que
som els europeus.

Al llibre hi ha diferents estrats sota la superficie que se superposen, i
tot plegat té un moviment circular, o més aviat en espiral, en que les
repeticions de fets historics, de temes i de frases, i del correlat
objectiu d’'un home ofegat al llac, s’entrellacen i formen un teixit
compacte.

L’interes d’aquesta novel-la rau en el fet que aprofundeix en un tema
gque veiem a les noticies practicament cada dia, lamentablement
—pero nomeés en veiem la superficie. La «superficie» és un concepte
clau en el llibre. Evidentment, si parlem de superficie, insinuem, o
amaguem, tot el que hi ha a sota.



Ens informen que una barca s’'ha enfonsat, que han mort tantes
persones, que I'Open Arms esta detingut a alta mar, ens parlen de
xifres, de vius i de morts, tot plegat prou escruixidor, perdo no sabem
res de la vida d’aquests individus enfundats en un ndmero ni de la
seva cultura. Ni de la selva burocratica i les trampes parades
expressament per a ells que es trobaran a Europa, si hi arriben.
Tampoc no s’expliquen els motius reals que porten aquestes
persones a embarcar-se cap a un futur incert, ni es parla gaire, a la
televisio, dels estralls que les empreses occidentals fan en alguns
paisos d’Africa i en la vida de cadascu que hi viu.

Tot aix0, i molt més, ho trobem en aquest llibre de moltes
dimensions en que es palesa la intercanviabilitat i la relativitat de tot,
en que els immigrants que Alemanya rebutja i que no parlen bé
tenen noms de déus mitologics. En definitiva, aquest llibre ens diu
que el que avui passa aqui, ahir va passar alla, que Il'esclau
descendeix de reis i el rei d’esclaus; que els qui sén vius podrien ser
al fons del mar i que els esperits dels morts als camps d’extermini
volten pels carrers de Berlin; que cada un de nosaltres també ha
sigut estrany entre estranys. Es una reflexié sobre la identitat,
personal i col-lectiva, i sobre |'alteritat, i ens vol dir que, tot i que hi
ha molts tipus de fronteres, fins i tot alla on no en veiem, i que en pot
sorgir una a qualsevol lloc en el moment més inesperat, les fronteres
no sén reals, i que, en definitiva, no hi ha diferéncia entre tu i jo. Jo
soc tu.

Els traductors d’aquest llibre vam tenir la sort de poder participar en
un seminari amb l'autora al centre de traduccié Europaisches
Ubersetzer-Kollegium (EUK), a Straelen (a prop de Disseldorf). Deu
traductors vam treballar amb Jenny Erpenbeck durant una setmana,
el juny del 2016. Vam poder plantejar dubtes i saber moltes coses
sobre la génesi de la novel-la, com ara que parteix d'un treball de
camp. L'autora es va entrevistar amb diferents persones de paisos
africans que volien sol-licitar asil a Alemanya; alguns els va allotjar a
casa seva, i hi va conviure durant un temps. Vam veure fotos dels
personatges reals que havien inspirat els de la novel-la, vam discutir
sobre el titol, vam comparar frases fetes en diferents llengues, i
I"autora va llegir el llibre pagina a pagina perquée poguéssim aclarir
tots els dubtes.

El titol suscitava un problema de traduccié6 en gairebé totes les
llenglies. Gehen, ging, gegangen, el titol original, és I'enunciat d’un



verb irregular, i no es pot traduir literalment en cap llengua
romanica. Una aproximacié literal en catala seria «anar, va/vaig
anar/anava, anat», que com a titol és ben lleig.

L’autora ens va confessar que a ella mateixa li havia costat molt
trobar el titol i ens va passar una llista amb més de cinquanta titols
que ella s’havia plantejat per si algun ens podia fer servei en la
nostra llengua. Entre les propostes de titol hi havia Homes que
callen, Com la superficie del mar, Geometria burocratica, Gat viu gat
mort, Moviments de fuga, Guerres tribals, L’'invent de les fronteres,
Els altres humans (aqui teniem la referencia a Els altres catalans),
Africans a la selva legal... N'hi havia de bonics, pero en catala ens
vam decidir per mantenir la idea del titol original, tot i que no la
literalitat. L'autora va recomanar que si intentavem una traduccié a
partir del titol original, amb al-lusié a la gramatica, el titol havia de
suggerir moviment (persones que van amunt i avall), amb una
dimensidé temporal (moure’s també pel temps: present, passat...) i
expressar la dificultat d’aprendre una llengua estrangera.

Pel que fa a les trames que constitueixen el teixit del llibre, no sén
només tematiques, sind també linguistiques. Al llibre hi ha tota una
serie de registres:

e la llengua neutra, correcta, del narrador i la del protagonista, una
persona culta, que sovint fa servir la llengua col-loquial;

e la llengua basica purament comunicativa agramatical, subversiva
(«Vull destrossar els verbs alemanys!», diu un dels personatges) i
en diferents idiomes, dels immigrants que no saben l'alemany i
amb prou feines es poden fer entendre amb rudiments d’angles o

italia
e I'ardu i antipatic llenguatge burocratic de les lleis i les
regulacions alemanyes i europees a que els nouvinguts estan
sotmesos

e fragments pocetics, filosofics i citacions bellissimes de classics

Aguesta combinacié de registres, la trobem, de vegades, en un
mateix paragraf. A més, |'autora alterna la parla directa i la indirecta,
els dialegs i narracid, sense cap marca. No hi ha mai guié als dialegs
| s'insereixen fragments de conversa, de frases, de pensaments —de
vegades en llengles diferents— sense cursiva entre les observacions
del narrador, sense cap pista tipografica que ajudi a identificar-los.



Tot aix0 de vegades en frases llarguissimes, amb subordinades,
incisos, divagacions, canvis d’escenari mental o fisic, de subjecte...,
pero fet d’'una manera intelligible i amb gracia. Una barreja
linguistica deliberada que vol expressar tota I'amalgama i tot el gruix
tematic del llibre i de la vida. Jenny Erpenbeck va dir en una
entrevista al Goethe Institut que la seva intencié era que aquest
llibre fos com un totxo que es pogués tirar contra els vidres d’un salé
burges.

La questié del llenguatge és fonamental, en aquest llibre. En certs
cercles dels Estats Units no s’ha entes que es parli de «negres» en
comptes de fer servir algun eufemisme com «de color» i que el
protagonista parli d’'una manera tan directa amb persones que han
entrat il-legalment al pais. Veiem que el protagonista de 60 anys diu
«negres i blancs», de la mateixa manera que diu «esperit de vi» i no
«alcohol de cremar», o diu «granadeta» a una dona gran, sense
plantejar-se que no ho diria d’'un home, pero també veiem que és
sensible a I'angoixa de les persones nouvingudes i fa coses per
ajudar-les. D’altra banda, els qui, per correccid politica diuen
«subsaharia» i redacten «acords», «documents d’entesa» i estenen
«certificats ficticis» no tenen gens d’empatia amb aquestes
persones.

També la paraula refugiat (en alemany «Fluchtling», concepte més
relacionat amb fugir que amb refugiar) suscita certs problemes.
Parlem de refugiats, pero propiament aquestes persones no ho soén.
Ho volen ser. De vegades ni tan sols han arribat enlloc on puguin
demanar refugi, i sovint sén persones que, segons la llei, ni tan sols
tenen dret a demanar asil.

De manera que refugiat és d’aquelles paraules que, per convencié o
per tradicio, ja no volen dir el que diuen, siné que han adquirit un nou
significat. Sovint refugiat vol dir «persona que no troba refugi».

Veiem que aquestes persones, que ni tan sols entenen la llengua
basica, s’han d’obrir pas per una selva de llenguatge burocratic, un
llenguatge als antipodes del llenguatge poetic, ardu i feixuc en totes
les llengles, potser perque sovint traeix l'objectiu principal del
llenguatge, que és la comunicacié; un llenguatge capac d’inventar-se
conceptes rebuscats que no volen dir res i de redactar pactes que ja
se sap que no es compliran. Com veiem en aquest llibre, el
llenguatge legal és una arma de guerra per guanyar temps i per



parar trampes a I'enemic, en aquest cas un enemic tan ferotge com
els indefensos aspirants a sol-licitants d’asil. | veiem que la llei
escrita és un metode implacable d’una violéncia salvatge que
aparentment no fa vessar sang perque, com diu en Richard, el
protagonista, només és «una mica de tinta sobre una mica de
paper».

Pero no tot esta perdut. En un mén dominat per un llenguatge i uns
interessos que no tenen en compte les persones, encara queden
persones que ajuden persones i que fan xarxa amb altres persones.

| aixi com amb la llengua es poden alcar fronteres infranquejables,
també amb la llengua es poden eliminar. Per aix0 vull acabar citant
la dedicatoria que em va escriure I'autora, que en poques paraules
expressa aquesta visié de les fronteres com una cosa irreal, com una
cosa que es crea amb la intencié de separar, i que ens creiem, pero
que no té entitat propia i que es pot dissoldre només que ho
vulguem:

Per a la Marta, moltes gracies

per la teva llengua que en aquest llibre

també és la meva llengua!

| és que la traduccié és, de fet, un acte de dissolucié de fronteres.



