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L'invent de les fronteres

Marta Pera
Primer de tot vull agrair al jurat del Premi PEN que hagi triat aquesta
obra com a finalista. Jenny Erpenbeck no era una autora coneguda a
Catalunya, tot i que les seves novel·les s’han traduït a més de vint
llengües. Les formes del verb anar ha obtingut uns quantspremis a
Alemanya i a altres països, i per això va ser una alegria que fos l’obra
escollida per al Premi Llibreter i que després fos finalista del Premi
PEN de traducció.
La novel·la aborda el que anomenem «la crisi dels refugiats». Com és
característic de la tècnica narrativa de l’autora, a partir d’una història
individual, que es desplega en altres històries, la narració assoleix
una dimensió política, històrica, filosòfica i, en aquest cas, fins i tot
mitològica. El protagonista del llibre és un professor de filologia
clàssica que s’acaba de jubilar i tot d’un plegat té molt de temps ─i
una vida més aviat rutinària─, i a partir d’una escena que veu a la
televisió (una escena que hauria d’haver vist pel carrer perquè hi ha
passat a tocar, però ni s’hi ha fixat) es comença a interessar per
persones de diferents països d’Àfrica que han vingut a parar a
Europa, en aquest cas a Berlín. Mitjançant converses de tu a tu, ens
anem endinsant en la història d’aquestes persones, en les cultures
africanes, en la història d’Europa, en què és Europa avui i en què
som els europeus.
Al llibre hi ha diferents estrats sota la superfície que se superposen, i
tot plegat té un moviment circular, o més aviat en espiral, en què les
repeticions de fets històrics, de temes i de frases, i del correlat
objectiu d’un home ofegat al llac, s’entrellacen i formen un teixit
compacte.
L’interès d’aquesta novel·la rau en el fet que aprofundeix en un tema
que veiem a les notícies pràcticament cada dia, lamentablement
─però només en veiem la superfície. La «superfície» és un concepte
clau en el llibre. Evidentment, si parlem de superfície, insinuem, o
amaguem, tot el que hi ha a sota.



Ens informen que una barca s’ha enfonsat, que han mort tantes
persones, que l’Open Arms està detingut a alta mar, ens parlen de
xifres, de vius i de morts, tot plegat prou escruixidor, però no sabem
res de la vida d’aquests individus enfundats en un número ni de la
seva cultura. Ni de la selva burocràtica i les trampes parades
expressament per a ells que es trobaran a Europa, si hi arriben.
Tampoc no s’expliquen els motius reals que porten aquestes
persones a embarcar-se cap a un futur incert, ni es parla gaire, a la
televisió, dels estralls que les empreses occidentals fan en alguns
països d’Àfrica i en la vida de cadascú que hi viu.
Tot això, i molt més, ho trobem en aquest llibre de moltes
dimensions en què es palesa la intercanviabilitat i la relativitat de tot,
en què els immigrants que Alemanya rebutja i que no parlen bé
tenen noms de déus mitològics. En definitiva, aquest llibre ens diu
que el que avui passa aquí, ahir va passar allà, que l’esclau
descendeix de reis i el rei d’esclaus; que els qui són vius podrien ser
al fons del mar i que els esperits dels morts als camps d’extermini
volten pels carrers de Berlín; que cada un de nosaltres també ha
sigut estrany entre estranys. És una reflexió sobre la identitat,
personal i col·lectiva, i sobre l’alteritat, i ens vol dir que, tot i que hi
ha molts tipus de fronteres, fins i tot allà on no en veiem, i que en pot
sorgir una a qualsevol lloc en el moment més inesperat, les fronteres
no són reals, i que, en definitiva, no hi ha diferència entre tu i jo. Jo
soc tu.
Els traductors d’aquest llibre vam tenir la sort de poder participar en
un seminari amb l’autora al centre de traducció Europäisches
Übersetzer-Kollegium (EÜK), a Straelen (a prop de Düsseldorf). Deu
traductors vam treballar amb Jenny Erpenbeck durant una setmana,
el juny del 2016. Vam poder plantejar dubtes i saber moltes coses
sobre la gènesi de la novel·la, com ara que parteix d’un treball de
camp. L’autora es va entrevistar amb diferents persones de països
africans que volien sol·licitar asil a Alemanya; alguns els va allotjar a
casa seva, i hi va conviure durant un temps. Vam veure fotos dels
personatges reals que havien inspirat els de la novel·la, vam discutir
sobre el títol, vam comparar frases fetes en diferents llengües, i
l’autora va llegir el llibre pàgina a pàgina perquè poguéssim aclarir
tots els dubtes.
El títol suscitava un problema de traducció en gairebé totes les
llengües. Gehen, ging, gegangen, el títol original, és l’enunciat d’un



verb irregular, i no es pot traduir literalment en cap llengua
romànica. Una aproximació literal en català seria «anar, va/vaig
anar/anava, anat», que com a títol és ben lleig.
L’autora ens va confessar que a ella mateixa li havia costat molt
trobar el títol i ens va passar una llista amb més de cinquanta títols
que ella s’havia plantejat per si algun ens podia fer servei en la
nostra llengua. Entre les propostes de títol hi havia Homes que
callen, Com la superfície del mar, Geometria burocràtica, Gat viu gat
mort, Moviments de fuga, Guerres tribals, L’invent de les fronteres,
Els altres humans (aquí teníem la referència a Els altres catalans),
Africans a la selva legal… N’hi havia de bonics, però en català ens
vam decidir per mantenir la idea del títol original, tot i que no la
literalitat. L’autora va recomanar que si intentàvem una traducció a
partir del títol original, amb al·lusió a la gramàtica, el títol havia de
suggerir moviment (persones que van amunt i avall), amb una
dimensió temporal (moure’s també pel temps: present, passat…) i
expressar la dificultat d’aprendre una llengua estrangera.
Pel que fa a les trames que constitueixen el teixit del llibre, no són
només temàtiques, sinó també lingüístiques. Al llibre hi ha tota una
sèrie de registres:

la llengua neutra, correcta, del narrador i la del protagonista, una
persona culta, que sovint fa servir la llengua col·loquial;
la llengua bàsica purament comunicativa agramatical, subversiva
(«Vull destrossar els verbs alemanys!», diu un dels personatges) i
en diferents idiomes, dels immigrants que no saben l’alemany i
amb prou feines es poden fer entendre amb rudiments d’anglès o
italià
l’ardu i antipàtic llenguatge burocràtic de les lleis i les
regulacions alemanyes i europees a què els nouvinguts estan
sotmesos
fragments poètics, filosòfics i citacions bellíssimes de clàssics

Aquesta combinació de registres, la trobem, de vegades, en un
mateix paràgraf. A més, l’autora alterna la parla directa i la indirecta,
els diàlegs i narració, sense cap marca. No hi ha mai guió als diàlegs
i s’insereixen fragments de conversa, de frases, de pensaments ―de
vegades en llengües diferents― sense cursiva entre les observacions
del narrador, sense cap pista tipogràfica que ajudi a identificar-los.



Tot això de vegades en frases llarguíssimes, amb subordinades,
incisos, divagacions, canvis d’escenari mental o físic, de subjecte…,
però fet d’una manera intel·ligible i amb gràcia. Una barreja
lingüística deliberada que vol expressar tota l’amalgama i tot el gruix
temàtic del llibre i de la vida. Jenny Erpenbeck va dir en una
entrevista al Goethe Institut que la seva intenció era que aquest
llibre fos com un totxo que es pogués tirar contra els vidres d’un saló
burgès.
La qüestió del llenguatge és fonamental, en aquest llibre. En certs
cercles dels Estats Units no s’ha entès que es parli de «negres» en
comptes de fer servir algun eufemisme com «de color» i que el
protagonista parli d’una manera tan directa amb persones que han
entrat il·legalment al país. Veiem que el protagonista de 60 anys diu
«negres i blancs», de la mateixa manera que diu «esperit de vi» i no
«alcohol de cremar», o diu «granadeta» a una dona gran, sense
plantejar-se que no ho diria d’un home, però també veiem que és
sensible a l’angoixa de les persones nouvingudes i fa coses per
ajudar-les. D’altra banda, els qui, per correcció política diuen
«subsaharià» i redacten «acords», «documents d’entesa» i estenen
«certificats ficticis» no tenen gens d’empatia amb aquestes
persones.
També la paraula refugiat (en alemany «Flüchtling», concepte més
relacionat amb fugir que amb refugiar) suscita certs problemes.
Parlem de refugiats, però pròpiament aquestes persones no ho són.
Ho volen ser. De vegades ni tan sols han arribat enlloc on puguin
demanar refugi, i sovint són persones que, segons la llei, ni tan sols
tenen dret a demanar asil.
De manera que refugiat és d’aquelles paraules que, per convenció o
per tradició, ja no volen dir el que diuen, sinó que han adquirit un nou
significat. Sovint refugiat vol dir «persona que no troba refugi».
Veiem que aquestes persones, que ni tan sols entenen la llengua
bàsica, s’han d’obrir pas per una selva de llenguatge burocràtic, un
llenguatge als antípodes del llenguatge poètic, ardu i feixuc en totes
les llengües, potser perquè sovint traeix l’objectiu principal del
llenguatge, que és la comunicació; un llenguatge capaç d’inventar-se
conceptes rebuscats que no volen dir res i de redactar pactes que ja
se sap que no es compliran. Com veiem en aquest llibre, el
llenguatge legal és una arma de guerra per guanyar temps i per



parar trampes a l’enemic, en aquest cas un enemic tan ferotge com
els indefensos aspirants a sol·licitants d’asil. I veiem que la llei
escrita és un mètode implacable d’una violència salvatge que
aparentment no fa vessar sang perquè, com diu en Richard, el
protagonista, només és «una mica de tinta sobre una mica de
paper».
Però no tot està perdut. En un món dominat per un llenguatge i uns
interessos que no tenen en compte les persones, encara queden
persones que ajuden persones i que fan xarxa amb altres persones.
I així com amb la llengua es poden alçar fronteres infranquejables,
també amb la llengua es poden eliminar. Per això vull acabar citant
la dedicatòria que em va escriure l’autora, que en poques paraules
expressa aquesta visió de les fronteres com una cosa irreal, com una
cosa que es crea amb la intenció de separar, i que ens creiem, però
que no té entitat pròpia i que es pot dissoldre només que ho
vulguem:
Per a la Marta, moltes gràcies
per la teva llengua que en aquest llibre
també és la meva llengua!
I és que la traducció és, de fet, un acte de dissolució de fronteres.


