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Ara fa exactament vint anys que vaig coneixer George Steiner.
Steiner tenia la mateixa edat que el meu pare. Ens vam coneixer a
Cambridge a la primavera del 2000, quan jo feia una estada becat
per una traduccidé a la Universitat d’'East Anglia de Norwich. Acabava
de traduir el llibre de Steiner Errata. Aquella traduccié va ser un
encarrec una mica fruit de la casualitat.

Un dia que passava pel despatx d’Oriol Izquierdo a Proa, em va
passar un llibre i em va preguntar: «T'agradaria traduir-lo?» Vaig
observar que era el darrer llibre de George Steiner, un pensador que
jo admirava per mitja d’'Oriol Pérez i Trevifio. Vaig fer una lectura en
diagonal d’algunes pagines i em vaig dir: «Aix0 sera facil i
interessant.» | és aixi com em vaig enredar amb la traduccié
d’Errata. Una vida a examen, la traduccié més dificil que considero
gque he fet mai. Aquell text transparent i facil en aparenca era un
camp ple de mines. D’una banda, esta farcit de ressons
hermeneutics que obliguen el traductor a anar a la font original a
situar aquella paraula en el seu context precis, de manera que el text
es converteix en una mena de laberint lexic i terminoldgic que
produeix un grau elevadissim d’inseguretat en el traductor per por de
no trobar el matis exacte, no en el sentit de context linguistic, siné
de context erudit o cientific i filosofic; de l'altra, de seguida vaig
detectar que a l'original en angles hi havia tres capes linguistiques, i
aix0 té una explicacié: Steiner és d’una familia jueva d’origen
austriac i de parla alemanya, pero va passar la infantesa a Paris en
un context frances i ha fet la carrera intel-lectual i docent en angles a
Cambridge. La llengua original d’'Errata és en angles, pero hi
sovintegen de manera subjacent estructures, construccions i
reverberacions tant del frances com de l'alemany. Com es pot
preservar aquesta riquesa en la traduccié d’alguna manera? La meva
opcid va ser una traduccié que en podriem dir acostada a la
literalitat, amarada tant de I'angles com dels residus del frances i



I’alemany (val a dir que no em desagraden les traduccions que
deixen una flaire de la llengua d’on procedeixen, com si es pogués
entrellucar a través de la de trasllat).

Tot plegat em va deixar les ganes de coneixer aquell home que havia
aconseguit fascinar-me. Qualsevol contacte amb Steiner havia de ser
per correu postal, i abans de comencar I'estada a Norwich vaig tenir
la previsié d’escriure al seu agent com a traductor de Steiner i vaig
rebre en resposta la cita a Cambridge d’un dia concret per dinar amb
ell.

De Norwich a Cambridge hi ha tren directe en un trajecte que dura
una mica més d’'una hora. Haviem quedat a I'hora de dejeuner, o
sigui a les dotze, al Porter's Lodge del Churchill College de
Cambridge, de manera que vaig matinar, vaig agafar I'autobus del
campus a l'estacié de Norwich i vaig pujar al tren cap a les deu.

Feia un dia brillant, pero clapejat de ndvols d'aquests tan plastics que
jo creia que només existien als quadres de Gainsborough o
Constable. En baixar del tren vaig agafar un taxi i vaig arribar vint
minuts abans d’hora al Churchill College, on em vaig posar a esperar
a la porta gaudint del sol, la gespa i els anecs.

El Churchill College és un edifici modular relativament modern
d’aspecte semblant a la Fundacié Miré de Barcelona pero en gris. Els
diferents moduls que s’estenen horitzontalment estan envoltats de
gespa amb escultures abstractes i estanys. Com que no era epoca de
classes, el que s’hi respirava era tranquil-litat.

Al final, com un rellotge suis, a les dotze va apareixer a la porta
George Steiner. Era un home petit, cap a la setantena, amb uns ulls
vius pero greus. Anava vestit a I’'anglesa, amb jersei de coll obert i
americana de pana amb colzeres. Malgrat el seu petit defecte a la
ma, en cap moment no va permetre que l'ajudés en cap tasca. En
aquesta ma hi portava sempre una pipa, que no li vaig veure fumar
ni un moment. La gentilesa i la cordialitat d’aquest home eren
exquisides: no va permetre mai, malgrat que n’hi havia moltes, que
el deixés passar primer a ell en travessar una porta. Després vaig
entendre que no era una pura questié formal, sind que era una
manera subtil de manifestar-me que era el seu convidat, que era ben
rebut.

—Nice to meet you —em va dir i em va oferir la ma amb tota
afabilitat.



Ens vam endinsar a I’edifici. A I'esquerra, a través d’un gran finestral,
es veia un bloc quadrat enorme. Em va explicar que era l'arxiu dels
papers de Churchill, que alla hi havia 17 tones de paper entre cartes,
papers personals i oficials. Es el segon arxiu personal més gran del
mon; el primer és el de Voltaire a Suissa. Vam avancar una mica i em
va ensenyar un bust de Churchill. Aixd us pot interessar, va dir.
Aquell bust era I'dltim que Churchill s’havia fet fer, poc abans de la
seva mort. | per aixo a ell li agradava, perquée aqui és tal com era.
Les explicacions de Steiner sempre deixaven entreveure una gran
admiracié per Churchill. Va treure una clau, va obrir una porta i vam
passar a un altre passadis. Vam entrar als vestidors. A la dreta els
lavabos, a l’esquerra uns penjadors amb tot de togues negres i
barrets. Em va dir que deixés la cacadora i la bossa que portava amb
I’edici6 de Robert Archer de la poesia d’Ausias March, que havia
comprat per a ell per Sant Jordi, el dia del seu sant i, cosa que vaig
saber durant aquell dinar, del seu aniversari. Per0 el fet que es
digués George havent nascut el 23 d’abril era pura casualitat: el seu
pare era jueu i ignorava el santoral.

Vam anar a la cafeteria. Era un espai gran amb taules baixes rodones
i comodes butaques de bracos. Vaig demanar un xeres sec (era el
que tocava) i ell un suc de fruita. Li vaig pregar que em deixés
convidar-lo.

—De cap manera —em va contestar—, aquest és el meu college i sou
el meu convidat. Estrictament prohibit.

La conversa, que es pot trobar evocada al niumero 12 (2000) de la
revista Transversal, va versar sobre els temes que l'interessaven,
com la seva obra, els nacionalismes, els grans autors. Va acabar amb
una frase que es pot trobar a la mateixa Errata:

—Som convidats de la vida en aquest petit planeta i només hi
sobreviurem si ho esdevenim els uns dels altres. Un altre xeres?

Com que vaig dir que no, ens vam aixecar i Steiner, disculpant-se
d’avancada pel menjar, va treure un altre cop la clau. Vam passar un
altre passadis, va obrir una porta i vam entrar en un immens
menjador, amb llargues taules de fusta per a una cinquantena de
comensals cada una. N'hi havia quatre o cinc de disposades en una
direccié i una altra a la dreta, perpendicular. Hi havia uns quants
joves menjant. Mentre feiem cua al self-service, em va assenyalar un
gran retrat de Churchill de cos sencer togat presidint la sala.



—Aix0 potser us interessara, també —va dir—. Aquest quadre va ser
pintat durant la Primera Guerra Mundial. Churchill era ministre liberal
el 1915, quan es va esdevenir el desastre de Gal-lipoli.
Immediatament, com a responsable Ultim, va dimitir i va dir a la seva
mare: «Si voleu un retrat meu, feu-me’l ara perque d’aqui a no gaire
seré mort.» | se’'n va anar a les trinxeres. Al cap de vint-i-cinc anys
era cap de govern, i quin senyor cap de govern. La seva mare va
regalar el quadre al college, i ara —va afegir amb ironia— és aqui
penjat per recordar als estudiants que no han de perdre mai
I’esperanca.

Vam agafar tots dos patates amb salsa bolonyesa i amanida, i ens
vam asseure a |I'extrem d’una de les taules. En efecte, el menjar no
valia res, pero ja estava acostumat al del campus de Norwich.

—Aquestes taules sén per als estudiants. Aquella és per als fellows,
pero ara és buida perque no som en periode docent.

Va explicar-me que tot en aquella sala, el dining hall, eren donacions
a Churchill d’excolonies britaniques. Les taules i el terra eren de les
fustes més apreciades d’Australia i Nova Zelanda. El revestiment de
les parets, una mena de barres que anaven de dalt a baix, eren d’una
fusta carissima de Rodhesia, avui Zimbabwe, i s’han de desmuntar
un cop l'any per treure’'n les barres i envernissar-les amb oli de
llinosa.

Vam continuar la conversa d’abans amb dues de les fal-leres de
Steiner. Una ja la coneixia, la critica a les teories linguistiques de
Chomsky, que xoquen frontalment amb la seva concepcié de les
llengles i la traduccid, i I'altra no: la tirria a Nabokov, a qui havia fet
feia anys una critica al New Yorker que va treure l'escriptor de
polleguera.

Per justificar el pobre aspecte del dinar, Steiner va comentar que els
anglesos creuen que el bon gust i la comoditat s6n enemics de la
virtut. | en acabar de dinar:

—Bé, després del sacrifici ve la recompensa —va dir.

Ens vam aixecar i vam recollir les nostres safates. Steiner va tornar a
treure la clau i vam tornar a travessar passadissos. Vam entrar en
una sala d’aspecte molt comode amb sofas de pell i taules baixes.
Dos grans finestrals de dalt a baix donaven a la gespa, les escultures
abstractes i un estany. Al centre, hi havia una barra amb una
cafetera i tota la premsa del dia. A les parets, quadres. Steiner va



preparar cafe per a ell i te per a mi. Em va explicar que aquella
cafetera era la seva gran «aportaciéo» a Cambridge. Feia tretze anys
havia protestat que si no compraven una cafetera com Déu mana
dimitiria de fellow. | des de llavors que podia prendre cafe.

—Aix0 és el common-room dels fellows, on ens reunim —va dir, un
cop asseguts—. L'Unica llei que diferencia un fellow de qualsevol
altre membre del college és el dret a travessar, sol o acompanyat
d’algl, aquesta porta.

La conversa de sobretaula va versar sobre les institucions
universitaries angleses i especialment Cambride, on, em va dir amb
orgull, a diferencia d’Oxford, mai no hi havia caigut cap bomba.

—I| ara —va dir—, prepareu-vos a veure un dels racons més bonics
d’Anglaterra. Des que es va fundar fa nou-cents anys, Cambridge no
ha estat mai destruit. El King’s College es conserva intacte. En
agquesta petita ciutat es concentra gran part de la millor
intel-ligencia.

Vam sortir de I'edifici per un altre lloc, on tenia el seu cotxe. Em va
assenyalar la casa del davant i va dir:

—Veu aquella finestra? Alla Wittgenstein hi va escriure els seus
ultims assaigs. | esta enterrat al darrere, en un petit cementiri.

Vam pujar al cotxe i vam fer quatre carrers. Llavors vam baixar-ne i
Steiner es va acostar a una noia togada que hi havia a la porta de la
reixa del King’s College. | va dir:

—Soc George Steiner. Deixi’'l passar, és un deixeble meu.
| es va dirigir a mi:
—Hasta la vista.

| vaig entrar en un altre mén, un mén espectacular i multisecular
d’edificis gotics, avingudes, gespa, ponts sobre un riuet per on
lliscaven barquetes amb estudiants, fins i tot una barqueta geladeria,
homes i dones togats, un equip de rugbi fotografiant-se i un retol a
cada porta: «Private court. No visitors.»

Ja sé que allo només era un amable pretext per estalviar-me les tres
lliures i mitja que costava entrar al King’'s College, perd0 per un
moment vaig ser un deixeble de George Steiner.

Al cap d’un any va ser Isidor Consul, nou director literari de Proa, que
em va encarregar la traduccié de Gramatiques de la creacié. Sabia
gue em posava en un nou embolic, perdo no podia dir que no. En



efecte, si Errata havia estat una traduccié dificil i entretinguda, les
Gramatiques ho van ser encara més, tot i que era un terreny menys
relliscds i ja hi havia I'experiencia de la traduccié anterior. Sobre
aquesta traduccié hi pesava la responsabilitat de no ser un llibre
recreatiu com Errata, sind especulatiu, i, per tant, de traslladar amb
tota precisié els conceptes i la terminologia, que abastaven totes les
branques de les humanitats, i encara més enlla. Aixo era molt
laboriés i no gens facil, perd fascinant. Dinou anys després, i amb
unes quantes traduccions més entremig, encara és viu l'impacte que
em va provocar el capitol sobre el matematic frances Evariste Galois
(IV. 4, p. 203-207). Quan l'editor em trucava impacient per saber com
anava la traduccié, li remugava que en realitat jo |i estava
subvencionant la traducci6 amb el temps i l'esfor¢c que havia
d’esmercar-hi, pero la veritat és que no podria mai pagar
I’aprenentatge que com a traductor, com a escriptor i com a persona
vaig fer amb el viatge a través de la terminologia inaprehensible de
les ciencies humanistiques amb aquell llibre.



