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Joan Oliver, un diàleg constant

Antoni Isarch
L’abril del 1955, Joan Oliver escrivia aquestes paraules a la revista
Destino:

¿Qué actitud debe adoptar el artista frente a la tradición? Así, a
golpe de vista, me parece que lo que se impone es la lucha a
muerte contra los voluminosos precedentes inmediatos: la
reacción. La reacción es, por el momento, la salud. El instinto de
imitación, enorme fuerza individual y social, debe de ser
combatido sistemáticamente por aquellos que estiman su
libertad y su personalidad.

Els més de trenta anys de sòlida trajectòria literària del sabadellenc
quan fa aquesta declaració de principis n’avalen la certesa. Parapetat
darrere del pseudònim Jonás, amb què signava les col·laboracions al
setmanari barceloní, Oliver apunta cap a la relació de tot escriptor
amb el llegat cultural, objecte de reflexió recurrent en tota la seva
obra. D’aquests mots se’n desprèn una idea central: la tradició en la
qual s’insereix un artista pot i ha de ser modificada, subvertida i fins
qüestionada en nom de la llibertat creadora. Vet aquí un dels
procediments creatius més destacables que es troba a la base de la
poètica oliveriana. L’autor el duu a la pràctica des del convenciment
que aquesta tradició no constitueix un bloc monolític de valors
universals immutables, sinó un terreny adobat per fer-hi germinar
una obra sòlida i arrelada al seu temps.
L’intercanvi dialèctic amb el passat per mirar de comprendre el
present acostuma a generar, dins el camp literari, un nou discurs que
pretén explicar millor la pròpia època. Partint d’una posició crítica i
inconformista, Oliver basteix aquest discurs amb la ferma voluntat de
desemmascarar les falses aparences i els convencionalismes que
allunyen l’ésser humà de la veritat, i per fer-ho es val de l’eina
d’aprehensió del món més important: la paraula. Al poema
«Llenguatges i paraula», inclòs dins de Quatre mil mots (1977) i amb
un clar regust de poètica particular, Pere Quart assumeix –a



diferència dels colors, les formes i els sons, propis de pintors i
músics– la limitació natural del llenguatge, «convenció inventada per
nosaltres». Però, per contra, no s’està de lloar-ne allò que realment el
fa superior a qualsevol altra forma artística: permet l’accés al
coneixement perquè és un «vehicle intel·lectiu» i, doncs, «també
ètic». Una idea, de fet, que Oliver ja havia formulat el 1949 en el
pròleg a Poesia de Pere Quart: «La poesia és, per damunt de tot, un
art d’intel·ligència que es nodreix de paraules intel·ligibles,
l’ordenament de les quals presideix la raó poètica.»
La major part d’obres corresponents a la primera etapa de la seva
trajectòria, ultra il·lustrar la perfecta consciència del propi ofici
literari, ja demostren que l’obra de Joan Oliver no respon al simple
propòsit de preservar i transmetre la tradició precedent, sinó més
aviat a l’afany de qüestionar històricament, des de la contingència,
els models de conducta immanents i els relats dipositaris d’un codi
ètic compartit per una comunitat. Mites fundacionals com els que la
Bíblia conté ja no poden ser assumits emparant-se en una inveterada
exemplaritat, ni poden oferir respostes útils a l’home per a la seva
vida quotidiana.
Així, el fèrtil imaginari fornit per les fonts bíbliques i la mitologia
clàssica conforma una reserva espiritual de primer ordre en la qual
Oliver poua de manera recurrent amb una clara intenció
desmitificadora i actualitzadora ensems, que evidencia tant el
desajust entre les expectatives creades i la realitat, com sobretot la
consciència d’aquest desajust, el qual mena, en darrer terme, al fort
component crític de la producció de l’autor. Potser el text més
significatiu n’és Allò que tal vegada s’esdevingué (escrit el 1930),
revisió paròdica del Gènesi mitjançant la qual el dramaturg proposa
una versió alternativa del mite i en transgredeix el caràcter
exemplar. D’un sentit semblant, bé que prescindint d’un canemàs
intertextual tan marcat, són les narracions d’Una tragèdia a Lil·liput
(1928), o a les peces teatrals Cambrera nova (escrita el 1928) i
Cataclisme (escrita el 1934), les quals il·lustren per la via de
l’antisentimentalisme el sentit crític contra les convencions socials i
el món d’aparences propi de la burgesia, bo i subvertint el patró de la
comèdia burgesa. Aquesta línia creativa té continuïtat en la
producció dramàtica de la dècada dels cinquanta, amb peces com
Ball robat (1954) –sens dubte una de les obres més destacades del
repertori teatral català del segle xx– o Una drecera (1960).



També el poemari Les decapitacions (1934) il·lustra el particular
diàleg amb la tradició que Pere Quart estableix. En virtut de diversos
recursos compositius, com l’ús literal de paratextos, la paròdia de
models literaris o l’humorisme distanciador, el poeta palesa que
l’home ha tendit a construir la seva existència a partir de relats
ficcionals i de codis de lectura perpetuadors d’un sistema de valors
fixat per la tradició, per bé que ho ha fet sense qüestionar-se’n la
validesa. La decapitació IV, per exemple, s’inspira en els romanços
populars, però s’obre amb un lema de la Fedra de Racine que palesa
el contrast de gèneres i de registres (i, per tant, la gran distància
entre un missatge i els múltiples sentits que poden ésser-li atribuïts);
la VII explicita la dependència entre el jo creador (el «poeta vell i
coix») i les faules i versos que la realitat li forneix; la XIV recrea la
lluita bíblica entre David i Goliat i acara l’exalçament de David –com
afirma el lema de l’inici– amb la «inanitat» que Pere Quart li
atribueix. Des d’una altra perspectiva, la XXII evidencia la buidor de
cert formalisme avantguardista amb una represa paròdica de
l’escriptura automàtica.
A partir de l’esclat revolucionari del 1936, Joan Oliver fa un pas
endavant i harmonitza el seu afany creatiu amb la causa del bàndol
republicà. L’Oda a Barcelona (1936) i La fam (1938), mereixedora del
Premi Teatre Català de la Comèdia, són les mostres més reeixides
que la literatura ha de donar resposta a les tensions generades pels
canvis socials sense que això comporti cap mena de renúncia, ni a
l’exigència artística ni a la tirada incorregible de l’autor per esmunyir-
se dels dogmes. Samsó, l’emblemàtic revolucionari de La fam,
exemplifica a la perfecció la necessitat d’Oliver de crear personatges
incòmodes –sovint, contrafigures d’ell mateix–, fins i tot per a la
pròpia revolució, com és el cas de La fam. Una lectura d’aquests dos
textos com a simple manifestació de compromís social n’esmussaria
la clara voluntat de pervivència més enllà de les contingències
històriques. Són «literatura de guerra» en el sentit exacte que Oliver
mateix atorga a aquesta expressió en un article homònim publicat a
Meridià el març del 1938:

No hem d’oblidar que la literatura és una cosa seriosa i que els
escriptors només poden col·laborar a l’obra de redreçament i
millora del país d’una sola manera: produint literatura, bona
literatura, obra artística, de la que salva el temps i l’espai, i
ennobleix el nom i la memòria d’una terra, i fixa una personalitat



nacional en l’assemblea dels grans pobles.
Així, apostant per la «bona literatura», aquella que «salva el temps i
l’espai», Oliver reprèn models creatius i referents culturals que, entre
altres coses, li faciliten una constant actualització dels mites per
conservar-ne l’essència i, des d’una visió renovadora, llegar-los a les
generacions que han de venir. Perquè en un món inestable i convuls
la tradició no pot ser una herència intocable, sinó que ha de ser viva i
transmissible. Un poema com «El freu», de Saló de tardor (1947),
permet, tenint en compte que s’escrigué el 1940, una lectura en clau
d’exili a partir del correlat homèric de l’Odissea i de la possibilitat
subsegüent de recontextualitzar l’experiència perequartiana
d’allunyament de la pàtria.
Com Ulisses, també Noè, Tobies, Caín o Narcís tipifiquen trets
definitoris de la condició humana simbolitzats en històries que Oliver,
o Pere Quart, tracta des de la desmitificació. Perquè, cal insistir-hi, la
vigència que es sol atribuir als mites ja no és vàlida per a un temps,
el del segle xx, que ha ensulsiat les veritats absolutes i les creences
inqüestionables. En diverses composicions del recull Terra de
naufragis (1956), aquest tractament es manifesta amb claredat, com
les «Cinc Nadales» inicials o «Noè». Però l’exemple paradigmàtic de
reinterpretació convencional de mites bíblics com Job o Abraham es
troba a «Exegesi casolana», de Quatre mil mots, en què el poeta
mira cap a la tradició esquematitzant-ne per reducció el sentit
transcendent i oferint la seva interpretació personal; és a dir, fent-ne
la seva «exegesi casolana». Es tracta d’un procediment que
trobarem de nou a «Jesusisme. Exegesi casolana. Contra els
intermediaris», una de les seccions de Poesia empírica (1981), en la
qual recrea de manera libèrrima i amb afany crític alguns episodis
dels evangelis.
També és aquesta voluntat de revisar el llegat cultural d’Occident
que l’empeny a acudir a autors del cànon, amb els quals estableix un
diàleg fecund: March, Verdaguer, Maragall, Foix, Espriu o Riba, com
també Machado o Lorca, són convocats als llibres que publica a partir
del 1960, com Vacances pagades (1961), Circumstàncies (1968) o
Poesia empírica (1981).
D’altra banda, la voluntat crítica, indestriable de l’afany moralista, és
exposada amb una perspectiva irònica i distanciada, condició
innegociable que salva la producció oliveriana de convertir-se en un



mer discurs sermonejador. La figura de Noè, que havia tret el cap en
algun poema de Terra de naufragis, es reprèn a la peça teatral breu
Noè al port d’Hamburg (1966). Oliver persevera en el tractament
desmitificador: el rigor castrense del Comandant, un «funcionari
típicament alemany», no pot sinó percebre un alt grau
d’inconsciència en l’aventura de Noè. Tanmateix, aquesta
inconsciència només té sentit des de la perspectiva moderna i la
lògica narrativa de la versemblança, del tot absent en el relat del
Gènesi. És aquest desajust que provoca la situació còmica i la
sentència lapidària que el Comandant amolla a Noè abans d’embogir:
«Us ho dic francament: no esteu preparats per a la vida
contemporània». I és que el diàleg de l’autor amb el passat només es
pot establir des d’una mirada radicalment contemporània.
Tanmateix, si bé tots aquests exemples evidencien que no es pot
escriure prescindint de la pròpia tradició, no és menys cert que cada
època reclama els seus propis mites. O més ben dit: una comprensió
pròpia dels mites de sempre al costat d’una plasmació formal
variable, car l’essència d’un mite rau en el potencial evocador que
provoca sobre l’home, no pas en el patró per mitjà del qual
s’expressa. Aquí es troba una de les raons per les quals en les obres
de l’autor hi ha constants interrelacions i transvasaments entre
gèneres. La tria d’una modalitat o una altra es supedita a la
transmissió d’un pensament i no a una aposta exclusiva per un tipus
de formalització; en paraules de Josep M. Balaguer, «les
interferències de moltes menes seran una constant al llarg de tota
l’obra d’Oliver». No es lliga, doncs, a cap gènere amb preferència, i
per això no se’l pot capir globalment només des de la poesia, des del
teatre o des de la narrativa. Així, per exemple, en anys molt propers
la figura de Lot és tractada des de la narrativa a «Biografia de Lot»
(enllestida el 1949, però publicada el 1963) i des de la poesia a
«Darreria, I» (Saló de tardor), i en tots dos casos amb la mateixa
voluntat antimodèlica aplicada a altres figures mítiques. Tal com
afirma el 1960 Joaquim Molas en el pròleg a Tres comèdies, «Joan
Oliver, més que un poeta i que un comediògraf, més que un narrador
i que un periodista, és una actitud i un estil […]».
L’any 1969 Joan Triadú escrivia a propòsit de la producció lírica de
Pere Quart:

Potser alguns dels motius més temporals de la seva poesia
actual, i que expliquen admirablement l’home enfront de la



societat, els motius que justament atreuen més avui, no
resistiran, sinó com a dades per a l’historiador i per al sociòleg,
les cites llunyanes amb el futur, car no hem d’ésser pessimistes:
tot ve un moment que desapareix, i també desapareixerà la
injustícia objecte de denúncia. En canvi, de la perdurabilitat de
les zones en les quals Pere Quart ens parla de la condició
humana, no podem dubtar-ne mentre hi hagi condició humana, i
algú que llegeixi versos en català.

Aquests mots, publicats a la revista Serra d’Or amb motiu del setantè
aniversari del poeta, resulten diàfans pel que fa a la seva recepció
parcial en el context del realisme històric. Certament, és innegable
atribuir a tota l’obra de Joan Oliver –ja des dels anys trenta i no pas
únicament als anys seixanta– una intencionalitat social i política que
n’afavoreix la recepció en clau de compromís ideològic. Però el crític
detectava amb agudesa que, per damunt de la conjuntura històrica o
cultural, el corpus oliverià tenia un indiscutible component atemporal
en la mesura que es dreçava com una lúcida reflexió sobre la
«condició humana». Alhora que radicalment poètica, la literatura del
sabadellenc és un antídot contra els excessos retòrics i les filigranes
formalistes que engavanyen el missatge essencial de la paraula que
«deslliura els ignorants». És així, doncs, que a aquesta obra vasta,
densa i sincera, escrita des de l’home i per a l’home, veritable tema i
motiu central que la travessa de cap a cap, li escau el qualificatiu
d’humanista. Cinquanta anys després, no podem sinó confirmar els
mots de Triadú. 


