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La glòria (gens incerta) de Francesc Trabal

Jaume Aulet
Algun dia ens adonarem de la importància de l’obra de Francesc
Trabal en la literatura catalana contemporània. I acabarem traient-
nos el barret i reconeixent que és un autor de primera. Com ho són,
és clar, els seus dos principals col·legues de la colla sabadellenca:
Joan Oliver i Armand Obiols. Sense ells se’ns faria difícil entendre la
idea de modernitat en la literatura catalana. O l’hauríem d’entendre
d’una altra manera, si més no. Però els anys han anat passant,
sembla com si ens haguéssim mig perdut en incertes glòries i aquest
reconeixement no s’ha acabat d’explicitar.
Francesc Trabal va néixer a Sabadell el 1899. Ja de ben jove es va
integrar al Coro de Santa Rita, el grup d’activistes i lletraferits locals
que durant el període d’entreguerres capgiraren el marc cultural i
literari de la ciutat i van estendre la seva influència molt més enllà de
la cocapital vallesana. Ho feren des de l’humor, sí, però també des de
la crítica, la provocació i, sobretot, des d’una concepció moderna de
la literatura que feia que les seves propostes fossin enormement
innovadores i atractives. El seu principal camp d’acció fou el Diari de
Sabadell, que Trabal dirigí durant un temps i en què els membres del
grup publicaven tota mena de textos ben característics de la seva
visió de la literatura. Ell mateix hi utilitzà nombrosos pseudònims,
entre ells el de «Sr. Banyeta», amb el qual signa textos
veritablement antològics com ara «La síndria, el moniato, la mare i
l’infant, un home que passa El Día Gráfico i un senyor que s’ho
mirava» (31-VIII-1924), que és si fa no fa com mitja dotzena de
bonhomies carnerianes totes en una (malgrat que l’home que s’ho
mirava no acabi de sortir-hi perquè marxa abans que el lector arribi
al final de l’article).
El 1925 publica el seu primer llibre, titulat L’any que ve, amb el qual
el grup inicia les Edicions de La Mirada, de gran importància en el
panorama editorial dels anys posteriors. El volum va provocar una
notable sorpresa, tant en els cercles literaris de Sabadell com en el



seu barri marítim. Es tractava, a primera vista, d’un recull d’acudits
absurds i poca-soltes, amb vinyetes malgirbades de l’autor i de
pràcticament tots els seus companys de Coro. El llibre –amb un
pròleg de Josep Carner!– és, per damunt de tot, una entrada de cavall
sicilià en l’essència mateixa del llenguatge i de la literatura. La
mateixa que després ens permetrà llegir i entendre totes les
novel·les de Trabal. Diu, per exemple, en la il·lustració d’una de les
vinyetes:
–Com te dius, nen?
–Qui, jo?
–Sí, home. Doncs a qui vols que ho digui?
–Oh, em creia que no ho digués en sentit figurat.
Llegiu-ho, si us plau, tres o quatre vegades. Ho teniu? És la recerca
del nom per part d’algú que es mou en el «sentit figurat» de tota
literatura. En un món on, de fet, només hi ha dues «figures» (d’aquí
l’«a qui vols que ho digui?», és clar). Tot i així, el parlant es fa un
garbuix entre el «nen» i l’«home», cosa que suscita la creença (que
no el dubte, alerta!) de l’interlocutor. I és que… és tan important, el
«nom»! I, si no us ho creieu, pregunteu-ho al bus o al seu company
de vinyeta, que des de dalt de la barca li deixa anar allò de «–Saps
aquell que et deia…, es diu Antòniu.» El que fa, en una fantàstica
redundància, és… acabar de dir allò que deia. O sigui (i la
redundància continua): acabar de dir com es diu. És –i que em
perdoni Maragall– el nou elogi de la paraula. De l’«Antòniu», és clar.
L’any que ve és, essencialment, això: l’autèntica essència de
l’Obvietat i de… les coses que es diuen.
A partir del 1925, i fins al triomf del feixisme espanyol l’any 1939,
Francesc Trabal és un autor a tenir molt en compte en el panorama
literari català. I ho és per dos motius. D’una banda, per la seva
participació en l’organització de la societat literària d’aquells anys; i,
de l’altra, per la seva contribució com a novel·lista. Pel que fa a
l’activisme cal ressaltar, especialment, el seu paper durant la guerra.
Fou un dels creadors de l’Agrupació d’Escriptors Catalans (cosa que li
permeté assistir el 1937 al Congrés Internacional del Pen Club a
París), col·laborà estretament amb la Conselleria de Cultura (amb
especial atenció a la creació de la Institució de les Lletres Catalanes)
i fou un dels responsables de la logística que permeté la sortida de
molts dels escriptors cap a l’exili al principi del 1939.



Les novel·les que publica aquells anys són una aportació de primer
ordre pel que fa a la renovació del gènere. De fet, és l’autèntic
capdavanter d’aquesta renovació, amb obres com L’home que es va
perdre (1929), Judita (1930), Quo vadis, Sànchez? (1931), Era una
dona com les altres (1932) i Hi ha homes que ploren perquè el sol es
pon (1933). Darrere seu venen noms de narradors i novel·listes que
amb el temps han estat molt més reconeguts, però que en aquells
anys els hem d’entendre clarament en l’òrbita trabaliana. És el cas
de Pere Calders i La glòria del doctor Larén (1936) o de la Mercè
Rodoreda d’Un dia de la vida d’un home (1934) o Crim (1936).
No podem parlar, simplement, de novel·les humorístiques. És una
restricció que ens hauria de fer posar de molt mal humor! El que
pretén Trabal –igual com fa Joan Oliver, paral·lelament, en el teatre–
és arribar fins a les entranyes del gènere i plantejar, en essència, el
concepte de novel·la. I, per fer-ho, què hi ha de millor que desmuntar
de dalt a baix les convencions més pròpies del gènere, que en aquell
moment eren les de la novel·la psicològica (entesa també, en certs
àmbits, com a novel·la «burgesa»). Paròdia? Sí, és clar, però al
mateix temps intent de creació d’un model alternatiu, sempre partint
de la idea que la novel·la és una construcció de llenguatge (com el
text d’una vinyeta de L’any que ve, però… amb una cua de llargada
indefinida). I entrant, és clar, en els grans debats literaris del
moment: les virtuts de la «introspecció psicològica», la dificultat per
fixar un punt de vista o els esforços per evitar que el narrador filtri el
«món interior» dels personatges.
Qualsevol de les cinc novel·les esmentades ens pot servir d’exemple
per a caracteritzar la proposta. Fixem-nos en L’home que es va
perdre, potser la més paradigmàtica: Lluís Frederic Picàbia, un
burgès en tota regla (però amb un cognom de ressons literaris que
ens situa en un terreny «avançat»), no troba sentit a la vida. I no
només per culpa d’un desengany amorós (el component
«psicològic»), sinó perquè això d’anar acumulant fortuna a partir de
les lleis del capitalisme és una cosa terriblement anodina (el
component «social»). Fins que un dia perd una cigarrera, tarda tres
mesos a trobar-la i s’adona que durant aquest temps sí que ha sabut
descobrir el sentit de les coses. «I si la tornés a perdre?», es
pregunta. El narrador, just després que el personatge formuli la
qüestió, rebla el relat: «Ja està.» El protagonista reformula tota la
seva vida a partir de la intenció de perdre i buscar coses. Però, com a



bon capitalista, només pot fer-ho des de les lleis del sistema: muntar
una empresa, augmentar la «producció» sense aturador possible i
expandir-se arreu del món en una multinacional que fa passar el
lector pels cinc continents. El capitalisme, doncs, és una autèntica
«perdició» i la novel·la ens ho ha de fer veure per força. Per això el
títol és un veritable spoiler del desenllaç: la novel·la s’acaba just
quan el protagonista es perd. Així, doncs, Trabal ens ofereix tota una
lliçó, amb una «moralitat» ben explícita. El que narra no és
versemblant? Tot és «literalment cert», tal com s’aclareix en l’epíleg.
Com no podia ser d’altra manera, és clar. Perquè és inversemblant
que, de cop i volta, es perdin 5.000 criatures asiàtiques i apareguin
en un desert de Mèxic, per posar només un exemple de l’estratègia
empresarial de Picàbia? Va contra la lògica? Quina lògica? La del
capitalisme? I si fossin 5.000 refugiats perduts en una barca enmig
de la Mediterrània? O seixanta milions d’innocents en un conflicte
bèl·lic d’abast internacional? És que potser aquests altres supòsits
són més versemblants?
Novel·la psicològica? Per cenyir-se al tòpic, L’home que es va perdre
hauria de tenir protagonista femenina i el seu nom hauria de sortir al
títol, com la Laura de Miquel Llor, la Joana Mas d’Anna Murià, la
Teresa de Carme Montoriol, l’Aloma rodorediana o tantes altres
senyores que prenen vida en les novel·les del moment, totes
víctimes del neguit amorós i amb el referent ben present d’una tal
Madame Bovary. Trabal, com que és rebel i està fet tot un
«avantguardista», opta per «l’home» i en format genèric. Un home
també sotmès a les vicissituds de l’amor, és clar, però no podem
endinsar-nos en el neguit que comporta aquest sentiment perquè
això seria deixar-se endur pels convencionalismes del model
psicològic convencional. Cal fer tots els possibles per tenir-lo a ratlla,
el tema. I si algun personatge secundari està a punt de caure en la
temptació amorosa (com el pobre Carles, que no pot resistir els
encants de Ho-Mand) el narrador se les empesca per fer anar bé el
relat i que hi hagi un accident de tramvia. Així es pot permetre el
luxe d’assassinar-lo ben truculentament. Que l’avantguarda no paga
traïdors! I el narrador de Trabal, tampoc.
El 1935 publica Vals, la seva sisena novel·la, amb la qual s’endú el
premi Crexells de l’any següent. Ja a l’època va ser llegida com l’obra
més important i com una rectificació de les dèries i cabòries anteriors
per endinsar-se, ara sí, en els confins de la novel·la psicològica des



d’una perspectiva més convencional. Una traïció, doncs, en tota
regla? Si ens ho creiem, ja hem begut oli! Si més no, hem de fer
l’esforç de no caure-hi de quatre grapes. Al darrere hi ha, certament,
el procés de maduració d’un jove que busca, enmig del giravoltar
incessant de l’amor, una estabilitat emocional que no acaba de
trobar. Tot podria ser molt convencional, si no fos que el jove es diu
Zeni. I, és clar, si et dius Zeni (i a més t’enamores d’una noia que es
diu Raya) per força has de ser un personatge literari i t’has de moure
entre els fils d’un autor que et farà ballar per on vulgui. I ballaràs a
ritme d’un vals que en algun moment es confon amb el jazz i el swing
més característics de l’època. Serà, doncs, una mena de vals
sincopat en què l’hipotètic estudi psicològic del personatge és ple
d’exageracions, de caricatures, de vistes que no acaben de trobar el
punt, de jocs de llenguatge i de petits elements paròdics (fins i tot
amb citacions autoreferencials extretes de les seves novel·les
anteriors). I aquests elements, tots plegats i apareixent en escena
com «uns coets de xampany» que «deixaven caure devessalls de
bromera damunt la catifa», ens acaben situant més a prop del model
trabalià que no pas del convencional.
El desenllaç de la guerra és un trencament de moltíssimes coses i
també del procés de normalització de la literatura catalana. Per a
Mercè Rodoreda, Anna Murià, C. A. Jordana i per a tants altres
novel·listes (molt més que per als poetes), el trasbals implica,
d’alguna manera, començar de nou. L’exili no és cap broma. No ho
era llavors ni ho és ara. Francesc Trabal no s’adapta a la nova vida, la
qual cosa és del tot lògica. Per què hauria d’adaptar-s’hi? Els seus
escrits a la premsa de l’èxode, recollits el 2011 en el volum titulat Els
contracops de l’enyorança, són una bona mostra de la seva actitud,
de la seva fidelitat al país i de la dignitat des de la qual l’escriptor
exiliat afronta la seva situació. Ho diu ben clar en un d’aquests
articles, publicat el maig de 1940 a la revista Germanor:

I no aspiro a res més en aquest món sinó a ésser un simple
escriptor català. Estic convençut que aquesta és la meva missió
patriòtica. I he de lliurar-me amb tota la meva força a dur-la a
terme. No aspiro a altra cosa que no sigui el deslliurament de la
meva obra literària. Cap altra ambició no nia en mi.

Per això, diu en aquest mateix article, se sent obligat a «seguir
infonent vida als personatges que tot just eren tebis. Acostar-me ben
a la vora dels meus àngels o fantasmes fins a donar-los corporeïtat



[…] Sento esgarrifances d’enyorament i de tristesa de no poder
escriure totes aquelles obres que d’anys bullen dins la meva sang».
És per això, bàsicament, que pren la decisió de publicar una nova
novel·la (serà l’última) que sigui del tot fidel al seu model més típic.
La titula Temperatura i apareix a Mèxic el 1947. En el seu cas, doncs
(com en el de Pere Calders), no és ben bé un començar de nou.
Aquesta vegada el relat se situa en un vaixell (sí, com a la
caldersiana Ronda naval sota la boira) i disposa de la intervenció
d’un autor-narrador que va fotent cullerada pertot arreu, fins al punt
que la protagonista ha de reivindicar els seus drets laborals com a
personatge, està a punt de declarar-se en vaga i es queixa per escrit
del curs dels esdeveniments. Sort que, al final, l’autor la compensa
amb un final feliç! Tot i que el conjunt de l’acció pot llegir-se des
d’una perspectiva al·legòrica (no és casualitat que el vaixell hagi
estat construït el 1939), el tractament humorístic i paròdic no va ser
ben rebut entre els cercles de l’exili i la novel·la va passar sense
pena ni glòria.
Paral·lelament a la faceta creativa, a Santiago de Xile Trabal continuà
el seu activisme incansable, ara amb la intenció de facilitar l’activitat
dels escriptors exiliats o d’establir vincles d’unió amb els escriptors
xilens. Va ser creador i vicepresident de l’Instituto Chileno-Catalán de
Cultura i fins i tot arribà a presidir el Pen Club xilè (que tenia una
secció catalana). Però no tornà a casa mai més. No va tenir temps,
segurament, de pair la idea del retorn. La mort l’encalçà a Santiago,
tot just amb 58 anys, el 8 de novembre de 1957. Som nosaltres, els
lectors, que tenim l’obligació moral de llegir-lo, de reivindicar-lo i, en
definitiva, de fer-lo tornar. 


