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Traduir L'home que es va perdre de Francesc Trabal a l'italià per
descobrir que un sabadellenc pot ésser alhora kafkià i chaplinià...

Simone Cattaneo
Per què vaig traduir L’home que es va perdre (1929) de Francesc
Trabal a l’italià? Com passa sovint en aquests casos no hi ha només
una resposta, i a més tot va començar a partir d’una combinació de
factors: d’una banda, l’atzar –un mecanisme capritxós que els
narradors trabalians coneixen molt bé i que utilitzen amb una soltesa
aclaparadora–; i, de l’altra, una mena d’enlluernament sobtat. L’any
2017 acabava de lliurar a una editorial italiana la traducció d’un best-
seller castellà que havia de contribuir a empitjorar la meva síndrome
del traductor frustrat, obligat per les circumstàncies a acceptar
encàrrecs que no em feien gens de gràcia encara que em fessin falta
per raons econòmiques. Doncs bé, en aquelles hores baixes un
col·lega de la universitat em va parlar d’una col·lecció que ell mateix
havia inaugurat feia uns mesos amb l’editor Robin de Torí, i em va
explicar que hi havia la possibilitat de proposar autors i llibres
pertanyents a les cultures de la península Ibèrica i d’Amèrica Llatina,
millor si eren poc coneguts i mereixien ser rescatats de l’oblit.
Immediatament, vaig decidir que volia traduir del català: fins
aleshores no havia tingut mai l’oportunitat de posar-me a prova amb
el text d’un escriptor inclòs al cànon de les lletres catalanes. I, posat
a escollir entre els qui s’havien perdut pels viaranys del silenci, em
va semblar oportú triar algú que fins i tot a Catalunya havia quedat
en segon pla. El primer que vaig fer, lògicament, va ser remenar
manuals de literatura catalana, allà on una vida es redueix a una
esquela d’un parell de línies i un grapat d’obres o tan sols a uns
noms i uns cognoms. D’aquelles notes a peu de pàgina d’unes
existències passades va sorgir, una mica empolsegada i arrugada, la
figura de Francesc Trabal i Benessat (Sabadell, 1899 - Santiago de
Xile, 1957), un sabadellenc aficionat a l’estirabot i constret, en
acabar la guerra civil espanyola, a exiliar-se a Xile pel seu compromís
amb la causa republicana i el catalanisme. Aquesta estranya barreja
d’esperit lúdic i responsabilitat cívica va ser suficient perquè em



cridés l’atenció.
Durant una breu estada a Barcelona, vaig anar a la llibreria Central
del carrer de Mallorca i entre els dos o tres títols de Trabal que hi
havia als prestatges vaig endur-me L’home que es va perdre perquè,
quan el vaig fullejar, em va engrescar la idea de perdre objectes
absurds –com ara un edifici de vint-i-quatre pisos de la Cinquena
Avinguda de Nova York– i vaig pensar que podia ser una d’aquelles
novel·les curtes i un pèl grotesques que em solen agradar. No em
vaig equivocar.
Mentre passejava per l’Eixample i rumiava on podia anar a llegir
aquell llibre que portava a la motxilla, va començar a ploure i mig
xop, exactament com el protagonista de Trabal, vaig refugiar-me en
un bar. Assegut en un tamboret i amb el soroll de les gotes que
s’aixafaven contra el finestral, vaig empassar-me quatre empanades
argentines, una cervesa i una setantena de pàgines trabalianes. En
vaig quedar trasbalsat i atabalat. Què era, això? Una facècia tràgica
o una tragèdia en què, de cop i volta, esclatava la rialla? Realment, hi
havia una mica de tot. La carta de la Sílvia amb què s’obria el relat
tenia un caire romàntic de novel·la sentimental –que també retrobem
a les aventures d’en Costa amb la Joana i la petita Ho-Mand–, però la
referència a una misteriosa «escena de la corbata», que mai
s’explica, ja hi donava un aire irreverent i avantguardista, confirmat
pel mateix nom de Lluís Frederic Picàbia i pel que s’esdevenia
després, amb pèrdues cada vegada més inversemblants –una
cigarrera, tretze pipes, una mecanògrafa, monuments als morts de la
guerra de França, etc.1 Més tard em van sorprendre els últims
paràgrafs del capítol XXVI, que, aparentment, convidaven a una
lectura moralitzadora de l’obra, encara que aquesta hipòtesi per sort
la contradeia la «Nota en forma d’epíleg», que, amb una irònica
pirueta pirandel·liana, deixava el lector amb un pam de nas. Davant
d’un embolic tan enrevessat, l’única solució que se’m va acudir va
ser la de traduir-lo perquè és la manera millor que conec per
comprendre a fons un text o, almenys, per intentar-ho.
A partir d’aquell embadaliment vaig voler reconstruir el món de
Francesc Trabal per entendre qui era i com havia arribat, venint de
Sabadell –una ciutat una mica deslluïda que jo havia visitat molts
anys enrere–, a escriure una novel·la que em plantejava un repte a
l’hora d’interpretar-la perquè s’hi amalgamaven molts elements
heterogenis que als meus ulls la feien original i inquietadora. Amb



curiositat i plaer vaig endinsar-me en la seva producció literària, un
mosaic que vaig haver d’agombolar a poc a poc perquè depenia d’un
mercat editorial força amnèsic i de les hores que podia sostreure de
les altres feines. Això va fer que m’acostés a la seva obra sense
seguir un ordre cronològic, segons els títols que trobava a l’abast:
primer vaig llegir Era una dona com les altres (1932); després
Contes, arguments i estirabots (2003) –del qual, com si fos una mena
d’estudi preparatori, vaig traduir a l’italià els contes «Tres
arguments», «Velorios» i «Caps reduïts»–;2 i, per fi, el 2018 vaig
comprar els volums Novel·les (I) (2017) i Novel·les (II) (2018),
publicats per Quaderns Crema, en què s’apleguen totes les
narracions llargues de Trabal –a més de les ja esmentades, Quo
vadis, Sànchez? (1931), Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon
(1933), Vals (1935) i Temperatura (1947)–, excepte Judita (1930),
que vaig tenir a les mans quan pràcticament havia acabat la
traducció de L’home que es va perdre. A aquestes lectures caldria
afegir les vinyetes de L’any que ve (1925), el recull d’articles
periodístics De cara a la paret (1985) –editat per Miquel Bach– i,
d’entre els estudis més o menys acadèmics, La Mirada (2018), una
antologia de nou a càrrec de Bach i dedicada a la Colla de Sabadell i
a l’editorial que van crear el 1924 amb l’ajuda de Josep Carner,
Guerau de Liost i Carles Riba. La bibliografia consultada va confirmar
les meves sospites, o sigui que es tractava d’un escriptor peculiar i
perfecte per esbrinar la complexitat d’aquella època i que el millor
llibre per accedir al seu univers narratiu era precisament L’home que
es va perdre; així tenia l’ocasió d’oferir al lector italià una primícia
significativa de la cultura catalana del primer terç del segle xx.
Francesc Trabal, essent un d’aquells autors que podríem definir com
a «menors», reuneix en si, per dir-ho amb paraules d’Eugeni d’Ors,
les «palpitacions del temps» d’una forma més pura, o potser més
ingènua, respecte als intel·lectuals «universals», i permet a qui el
llegeix de copsar amb més claredat els corrents i les contradiccions
que configuraven l’ambient literari pel qual es movia, així que es
converteix en un termòmetre sensibilíssim d’aquell període
d’efervescència cultural i política que es va extingir amb
l’adveniment de la guerra civil. Si s’analitza amb deteniment la seva
obra, es nota que és el resultat d’un encreuament molt evident de
tendències nacionals i internacionals. D’una banda, i com subratlla
Josep Carner al pròleg de L’any que ve, hi trobem aquella tradició



artística catalana que tendeix a veure la tragèdia com «una cosa
subtilment còmica»;3 de l’altra, són òbvies les influències de les
avantguardes franceses i, fins i tot, d’un noucentisme que, encara
que sigui més explícit als actes públics de Trabal, alimenta
constantment el seu humorisme. Provaré d’explicar-me millor.
El fet de néixer en una ciutat provinciana al final del segle xix el va
proveir d’uns sentiments oposats de rebuig i de pertinença envers
l’entorn sabadellenc que es mostren declaradament, amb l’habitual
somriure als llavis, a l’article «Les gràcies sabadellenques»: «He vist
aleshores Sabadell tal com deu ésser en realitat: lleig, brut, deforme
amb uns arbres que tots semblen de carretera, amb un sol que
sembla sol de safareig, amb unes cases que semblen de Terrassa,
amb un fred i una calor que cada any milloren tots els records […].
Però […] quan vaig per la Rambla i veig el cel blau entremig de les
fulles dels plàtans, m’hi encanto, i quan sento l’airet de mitjanit, a
l’hora que la claror que hi ha als carrers tot ho converteix en
fantasmes, el meu cor bat regularment, i al migdia, quan el sol
desmanegat pren la fresca dins aquest Vallès amplíssim, la seva
claror enlluerna tots els més íntims anhels, i ara una passa, ara una
altra, Sabadell sota els meus peus és aleshores una mica de carn
meva i de sang meva […]».4 Per sortir-se’n d’aquesta lluita interior i
d’una realitat que l’ofegava, disposava fonamentalment de dues
eines: la rialla i la cultura. La primera la va utilitzar des de joveníssim
com a arma llancívola per trencat la hipòcrita serietat burgesa que
l’envoltava, mentre que la segona la va fer servir per civilitzar –en el
sentit noucentista del verb– aquell racó de Catalunya, organitzant
iniciatives literàries, teatrals i, sobretot, musicals que posessin al dia
els seus conciutadans respecte de les novetats europees.5
El desig de difondre i participar en una visió cosmopolita el va
empènyer a mirar amb molt d’interès els cercles barcelonins i el que
es feia més enllà dels Pirineus, i es va acostar, probablement
mitjançant la seva melomania, als moviments d’avantguarda de
França, país on va viatjar sovint i on va conèixer la que va ser la seva
dona, Antoinette Bordesvieilles. A París va entrar en contacte amb
Jean Cocteau, André Gide, Max Jacob i, especialment, amb els
deixebles del compositor Erik Satie.6 Potser va ser justament gràcies
a aquest últim que Trabal va intuir com podia harmonitzar la seva
vena humorística amb la renovació de les lletres perseguida pel
noucentisme i amb la revitalització de la novel·la per mitjà de la seva



implosió experimentada tant per les avantguardes franceses com per
les espanyoles.7 Tot això queda patent en un text, «Música
francesa», que va aparèixer al Diari de Sabadell el 27 de maig de
1928, on si substituïm la paraula «música» per «novel·la», s’entenen
perfectament quines eren les seves aspiracions com a autor: «De
Debussy, de Satie ençà, França està explicant que la música no era
ja un art acabat […]. Després dels funerals de Beethoven, França, en
lloc de bufar trompetes elegíaques ha omplert de corones totes les
tombes glorioses, però ha escampat pels aires nous sons inèdits, de
joioses estridències. I de tant en tant, algun Satie ha rigut i tot sota el
nas. I ha estat aquest somriure el que potser en definitiva ho ha
salvat tot. Fins Satie la música donava la sensació que, realment,
s’acabava, perquè s’havia posat massa greu. Però, aquest riure per
sota el nas de l’home del barret de copalta li féu donar el tomb i
encara tenim música per anys».8
Resumint, es podria afirmar que l’originalitat de Trabal rau en el fet
que va combinar el seny ordenador noucentista amb l’ímpetu
iconoclasta de les avantguardes i la disbauxa surrealista. En el fons,
la seva va ser una «rauxa assenyada» perquè feia befa del seny
burgès utilitzant procediments racionals, com un jugador d’escacs –i
no hem d’oblidar-nos que Marcel Duchamp ho era, i dels bons– que
vol fer mat al seu contrincant desconcertant-lo amb moviments
aparentment absurds, però que, en realitat, segueixen les regles del
joc. Des del meu punt de vista, estirant d’aquest fil es pot
descabdellar una de les més sòlides i fructuoses vetes de la literatura
catalana contemporània que, passant per Pere Calders, arriba fins a
Quim Monzó o Sergi Pàmies9 i que àdhuc és valuosíssima per
comprendre plenament les obres d’alguns autors catalans que
escriuen en castellà, com ara, Enrique Vila-Matas, que sense dubte té
uns inequívocs trets trabalians.
Si eixamplem la mirada i del context autòcton passem a l’europeu,
sovint s’ha comparat el que va fer Trabal amb la labor literària del
quasi coetani Massimo Bontempelli (Como, 1878 - Roma, 1960); en
efecte, entre tots dos hi ha un aire de família, si bé el sabadellenc va
admetre explícitament no haver llegit mai ni una ratlla de l’italià.10
Les afinitats entre tots dos escriptors no són poques i, entre les
principals, cal ressaltar l’ús d’un estil enginyós –poètic i amb
pinzellades força expressionistes–, l’habilitat de crear uns diàlegs
punyents i divertits i la voluntat de desestabilitzar el gènere de la



novel·la. Però, generalment, l’humorisme de Bontempelli, molt més
filtrat per la cultura, tendeix a diluir-se en una ironia escèptica i
falsament ingènua;11 en canvi, la comicitat del català s’inclina a la
riallada grotesca o a la incongruència que desencaixa la mandíbula i
curtcircuita el cervell. Per aquest motiu i, sobretot, per l’amalgama
de voluntat lúdica avantguardista i de càlcul racional noucentista em
sembla que als escrits de Trabal s’hi amaga, tot i que de manera
rudimentària i òbviament inconscient, el germen de cert
avantguardisme francès dels anys seixanta i setanta del segle xx, del
qual va sorgir l’Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) sota el
guiatge de Raymond Queneau i del matemàtic François Le Lionnais.
Especialment suggestiu en aquest sentit és un projecte que Trabal no
va portar a terme, però que va exposar en una carta a Joan Triadú
del 8 de juny de 1949: «[…] es titularà: Square Seaussure. Es tracta
d’una novel·la llarga […]. Tots els personatges que hi surten es diuen
de cognom Seaussure. I passa en un Square. […] Un square imaginari
on seguim la vida de la gent que hi viu i que hi passa. I la gent que hi
viu i que hi passa és la gent que duem a dins, vius o morts, d’ara o
d’abans, gent que hem conegut o que no hem conegut mai».12 Ara
bé, el plantejament és pràcticament una «versió en negatiu» –perquè
és molt més llarga i ambientada en un lloc fictici– del text Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien (1975), en què Georges Perec, un
autor de l’OuLiPo, es proposa anotar amb pèls i senyals el que passa
a la plaça parisenca de Saint-Sulpice del 18 al 20 d’octubre de 1974.
O, encara, la precoç obsessió de Trabal pels miralls de la metaficció
que revelen la natura artificial de la novel·la13 va anticipar l’eclosió
postmoderna d’aquest tipus d’eines que, probablement, van assolir
la màxima expressió amb el laberint d’espills de Si una nit d’hivern
un viatger (1979), d’Italo Calvino.
Les característiques de la seva personalitat i de la seva escriptura
que he destacat es manifesten amb un vigor impressionant a L’home
que es va perdre, el seu primer intent narratiu de llarg alè que va
compondre en un temps molt breu i guiat solament per l’ambició de
ser fidel a si mateix i de traslladar al terreny novel·lesc l’ocurrència
inconformista dels estrafolaris dibuixos de L’any que ve.14 No
sorprèn, doncs, el comentari d’Armand Obiols arran de la seva
publicació: «és un llibre de pura inspiració, i la seva estructura
interior sembla que obeeixi, no a una lògica, purament racional,
novel·listica, sinó a una lògica gairebé musical».15 I la partitura de



fons imposa un ritme sincopat i marcat per un humorisme tràgic que
té dos eixos fonamentals que es condicionen mútuament: la paròdia i
la fallida humana. Ja m’he referit a la presència d’un amour fou
romàntic al text, un tòpic literari que Trabal desfà creant una tensió
eròtica cap a un ideal amorós absolut que els personatges no poden
viure plenament per un imprevist tragicòmic –Costa i Joana–, un
accident malaurat –Costa i Ho-Mand– o perquè, un cop assolit,
s’adonen que aquella era la força motora de les seves existències i
ara ja no els queda cap objectiu –Picàbia i Sílvia–.16 Per tant, és així
com s’engega la maquinària que empeny el protagonista a
compensar la pèrdua inicial de la seva estimada amb altres pèrdues
que, paradoxalment, el duen a retrobar-la per tornar a perdre-la de
manera definitiva fins a perdre el seny –el fet que a la novel·la
s’explori tot l’espectre semàntic de la paraula «perdre»,17 a més de
constituir un repte per al traductor, és un altre punt de contacte amb
els jocs de les avantguardes i de l’OuLiPo. Aquesta estratègia
despulla Picàbia de qualsevol autonomia i l’obliga a ser víctima
d’unes circumstàncies que no pot canviar, una situació alienant que
és pròpia tant de l’heroi de la tragèdia clàssica –condemnat a complir
el seu destí– com del subjecte modern –amenaçat pels engranatges
de la societat–, magistralment retratat per Franz Kafka. Aquí, però,
assistim a una deshumanització de Frederic Lluís,18 que si d’una
banda és un estratagema per allunyar-lo de l’heroisme i destapar la
seva condició de titella mogut pel narrador, de l’altre el transforma
en un ninot que s’agita còmicament, com l’admirat Charlie Chaplin a
la pantalla gran.19 En L’home que es va perdre, per tant, la càustica i
mil·limètrica angúnia kafkiana es fon amb l’humorisme malenconiós
chaplinià en una síntesi entretinguda i pertorbadora –molt més
profunda del que es pot pensar– que considero fascinant també per
al lector italià perquè hi reconeixerà un univers alhora estrambòtic i
familiar.
Finalment, quan es tracta de triar un text per traduir-lo, un aspecte
imprescindible per tenir en compte és l’estil de l’autor: el grau de
dificultat d’una traducció sovint el determina el domini de la llengua
de qui escriu, i la seva voluntat de posar-ne a prova la plasticitat. En
el cas de Trabal les seves peculiaritats es reflecteixen òbviament a
l’escriptura: té un català d’una vivacitat increïble –encara que a
vegades una mica tosc a causa de la pressa amb què escrivia–,20
àgil i flexible, ràpid a l’hora de passar sense solució de continuïtat



d’un registre col·loquial a un registre culte combinant frases curtes
de periodista experimentat o d’humorista fulminant amb oracions
llargues i complexes, farcides d’hipèrboles, imatges líriques o
grotesques, jocs de paraules, estrangerismes, gal·licismes, etc. Com
és fàcil d’intuir, totes aquestes dificultats fan les delícies del
traductor –quan no es veu forçat a llançar la tovallola–, i he
d’admetre que ja mentre llegia L’home que es va perdre improvisava
mentalment possibles versions a l’italià, conscient que és més rígid
per l’estàndard que es va fixar al llarg de la història i que va limitar
notablement el ventall expressiu –amb una riquesa extraordinària de
matisos– que en canvi posseïen els dialectes. Al cap i a la fi, va ser
gairebé irresistible la temptació d’assajar, per exemple, com sonaria
en la meva llengua aquesta meravellosa descripció d’un personatge
secundari: «Llucieta era una d’aquelles noies que quan van sense
mitges no tenen els genolls morats. Una pell fina, tibant, flonja, més
aviat sobrecalefaccionada que no pas per condimentar-la amb salsa
a la maonesa. Sovint, al despatx, es treia el suèter, i s’entretenia a la
màquina d’escriure esperant ordres que no acabaven mai d’arribar.
Aleshores hom veia que els seus braços, sense mànegues, no
mostraven el més lleu accident: cap gra, ni cap rastre de vacunes, ni
un pèl de borrissol, ni cap mica dels grumolls que segons quines pells
deixen veure. Els seus braços eren treballats al torn i sota aquella
pell una mena de caliu posava transparències, que esclataven
gairebé sonorament cada vegada que contreia les espatlles, atenta
damunt el teclat de la màquina».21 O aquesta altra en què, amb un
to mofeta, es narra l’enamorament instantani de Costa i Joana:
«Després es miraren, es miraren llargament, sense dir cap paraula:
descobrien ben bé aquella llumeneta gloriosa, potent, nociva, que
brilla només als ulls de dos enamorats quan la nit apaga totes les
llums materials perquè lluï, triomfadora, sola, en l’enorme foscor,
aquesta petita cuca de llum de divina fosforescència; i quan aquesta
cuca de llum brillà en cada mirada, l’èxtasi fou irremeiable: sense un
moviment, sense un respir, sense un pensament, sense mirar-se
materialment, es veia només aquella claroreta deixatar-se, dilatar-se,
engrossir-se voluminosament, esclatar... i s’adonaren que tots dos
ploraven».22
No sé si els arguments que acabo d’esgrimir són suficients per
justificar la traducció a l’italià de L’home que es va perdre, però el
que sí que sé és que quan els vaig usar per convèncer l’editor Robin



de publicar-lo –tot i que encara no els havia rumiat tant com ara que
he escrit un postfaci a la versió italiana d’una cinquantena de
pàgines–, van fer efecte sense cap mena de dubte. Per acabar,
voldria donar les gràcies a l’Institut Ramon Llull, que, a més de
subvencionar una part del meu treball de traductor, em va concedir
una beca per fer una estada al campus de la Universitat Autònoma
de Barcelona, on vaig gaudir d’una tranquil·litat absoluta per acabar
la meva feina i on vaig reunir més materials sobre Francesc Trabal i
la seva obra. Estic molt agraït també als professors Ramon Farrés
Puntí i Víctor Martínez Gil –que em van ajudar a aclarir alguns
passatges enrevessats del text trabalià–, a Izaskun Arretxe, María
Jesús Alonso i Carlos Navarrete de l’Àrea de Literatura de l’Institut
Ramon Llull –per haver organitzat amb entusiasme l’acte «Traduir
Trabal i la impossibilitat de fer-se el suec a Itàlia»– i a Joan Safont,
comissari de l’Any Colla de Sabadell, que aquella tarda barcelonina
del 19 de setembre de 2019 va fer d’amfitrió i em va aplanar el camí
perquè m’esplaiés sobre la meva relació amb la novel·la que estava
traduint. Sense ells, quasi segurament, no existiria L’uomo che si
perse tal com avui el poden conèixer els lectors italians.
Notes
1. Com assenyala Teresa Iribarren i Donadeu, el cognom del
protagonista de Trabal és un tribut a l’artista Francis Picabia (París,
1897-1953); en canvi, el nom Lluís Frederic podria ser un homenatge
menys explícit a Blaise Cendrars, pseudònim de Frédéric-Louis
Sauser Hall (Chaux-de-Fonds, 1887-París, 1961). Vegeu Teresa
Iribarren i Donadeu, Literatura catalana i cinema mut. Barcelona:
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2012, p. 212-213. Però no es
tracta només d’una qüestió onomàstica, perquè hi ha un diàleg
intertextual, sobretot relatiu al fet de perdre’s en un mateix, amb
Jesús-Christ rastaquouère (1920) de Francis Picabia, la novel·la Le
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15. Just Cabot: «L’home que es va perdre. Francesc Trabal, Joan
Oliver i Armand Obiols parlen del llibre i dels comentaris que ha
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gran és un més dels indicis del cosmopolitisme que l’autor
sabadellenc llueix a L’home que es va perdre, on Picàbia es mou
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