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El pes de la neu
Anna Casassas
Agraeixo al jurat del PEN que hagi inclòs la traducció d'El pes de la
neu com a finalista.
Em va sorprendre molt, perquè és un llibre ben escrit i ben construït
que es llegeix amb molt d'interès, molt actual, però d'un autor jove,
canadenc, encara poc conegut, i això no sol cridar l'atenció.
És la tercera vegada que tradueixo obres escrites al Canadà, però en
els dos casos anteriors això va comportar força dificultats
suplementàries de traducció: el francès de l'original tenia molts trets
característics d'allà i, per tant, implicava una feina extra de recerca i
d'interpretació (i, doncs, també un seguit de decisions sobre com
representar-lo, o si reflectir-lo o no)
En aquest cas ha estat diferent, perquè Christian Guay-Poliquin va
optar per escriure en un francès diguem-ne estàndard, tot i que es
nota perfectament que l'autor de llibre no és un francès de França,
però es nota més per la personalitat que demostra i per la llibertat en
la manera de tractar els temes que no pas per l'idioma.
(Trobo que els canadencs actualment tenen una llibertat de creació
molt superior a la dels francesos en general, per limitar-nos a
aquestes dues literatures. Però això potser és més un tema perquè
l’estudiïn els sociòlegs que no els traductors.)
Quan tradueixes del francès, però d’autors que no són francesos (de
França, o francesos d'origen), s'ha de dir que la cosa s'anima força.
La feina es torna de cop molt més interessant. He traduït autors
d'Algèria, del Marroc, del Líban, del Congo, de Costa d'Ivori i del
Senegal, i també canadencs i belgues, i són traduccions que
m'agrada especialment de fer, perquè, cadascun a la seva manera,
tots són autors que fan servir el francès d'una manera diferent;
podria dir que el fan servir adaptant-lo a un imaginari diferent, a una
música diferent. Perquè tenen uns altres referents i amb la mateixa
llengua expressen una mentalitat que no és la de l'hexàgon. I això



se'ls nota en el vocabulari, en la construcció de les frases, en les
col·locacions dels mots, en les comparacions i les metàfores, en les
imatges: en tot.
Moltes vegades, en la solitud de la feina diària, m'he trobat desitjant
tenir un espai per poder exposar el perquè de les decisions que he
pres en tots aquests casos més «delicats». Perquè hi ha moments
que has de lluitar molt per triar com trasllades una cosa. Quantes
vegades m'he trobat barallant-me amb mi mateixa entre atrevir-me
a optar per una solució arriscada (més agosarada), o cedir a
l'autocensura i posar la solució «fàcil» que no em discutiran perquè
no s'hi fixarà ningú.
Tots sabem que traduir no és mai una feina automàtica ni mecànica,
que cal adaptar-se a les particularitats i l'estil de cada autor, i que
això ens exigeix una mena de contorsionisme que cada vegada és
diferent. És, precisament, el que fa que traduir ens agradi, no? No
ens avorrim mai perquè cada llibre és un repte nou.
Jo diria que sempre és un plaer.
I també un patiment. Però són més aviat emocions successives,
trobo: comences amb més angoixa i l'angoixa va pujant, perquè
primer no estàs segur de trobar el to adequat i no saps ni si el
trobaràs mai; pateixes per pescar tots els matisos, perquè no te'n
passi cap per alt. I gradualment les dues sensacions es van
equilibrant, el neguit no desapareix mai del tot, però el plaer de mica
en mica augmenta, especialment a partir de la segona o de la tercera
versió, quan ja et pots centrar a anar afinant el que tens escrit i va
creixent la sensació d'encertar el que voldria l'autor, el que li
agradaria, el que volia fer, i comences a sentir que tot va agafant
forma i així van venint l'exaltació i el plaer.
Aquesta recerca de cada detall, de la paraula més exacta i del lloc
més adequat per posar-la és la gràcia més gran de l'ofici. I això, sigui
com sigui el llibre, sempre hi és.
En aquest cas, l'autor fa una novel·la de construcció estudiada però
diguem senzilla, lineal; plena, això sí, de referències tant literàries
(d'Hesíode a Beckett), com mitològiques o religioses, i tot amb un
llenguatge precís, clar i efectiu que aconsegueix fer aparèixer davant
dels ulls del lector com en una fotografia els colors i les llums del
paisatge nevat en què transcorre l'acció. És una novel·la molt visual,
plena d'imatges impactants: és ben bé una pel·lícula.



Justament en això, potser, és on calia afinar més: a trobar les
paraules precises per no enterbolir, mai, la força de les imatges que
el narrador posa davant del lector: la força de les paraules t'ha de
permetre veure –gairebé– els fotogrames de la pel·lícula que l'autor
va fent passar, començant pels grans espais que veu el narrador des
del llit on està immobilitzat, uns grans espais que s'encongeixen a
mesura que neva, i les guspires de les brases que es veuen per
l'entrada d'aire de l'estufa o les flames que en llepen les parets quan
obren la porta, les empremtes de les botes que es fonen i
s'allargassen a terra, el núvol de farina quan un dels protagonistes
s'espolsa o les muntanyes que es retallen en una multitud de pans
superposats. Fins i tot el dinamisme, diria, de les imatges, quan –per
exemple– un personatge amb la moto envesteix el paisatge.
Pel que fa al llenguatge, hi ha el tros que parla del trasllat dels troncs
pel riu, que és l'únic fragment de la novel·la en què el vocabulari sí
que és propi del Canadà i no de França. Aquí a Catalunya, salvant
totes les distàncies, sobretot pel que fa a la magnitud dels rius, tenim
els raiers, de manera que vaig fer el que vaig poder per informar-me
sobre el seu vocabulari, tot i saber que aquestes precisions sobre els
menadors de bigues en el conjunt del llibre passarien
desapercebudes, perquè de fet és com un relat accessori que no
afecta la trama principal i molts lectors la deuen passar de pressa, i
naturalment no s'adonen que deu ser la pàgina on has hagut de
passar més estona.
Continuant pel llenguatge, i tenint en compte la condició prèvia i
indispensable de respectar el registre de l'original, sempre he pensat
que si vinc d'una llengua original rica, també vaig a una llengua de la
traducció rica, i que no vull cedir mai al «posa-ho així perquè tothom
ho entengui», que no he de rebaixar res, ni tenir por d'utilitzar tots
els recursos creatius que tenim, com ara, si escau, la derivació per
fer adjectius (en aquest llibre, per qualificar el protagonista vell de
«xeringaire», per exemple).
De manera que la idea que em guia és, en general, tan sols la de ser
clara i no provocar ambigüitats que no siguin abans a l'original, i de
triar les paraules i les construccions que em semblin més properes a
l'estil d'aquest original i que em sembli que haurien agradat a l'autor.
M'imagino a mi mateixa havent de justificar a l'autor per què ho he
posat com ho he posat, i, si trobo l'explicació convincent, tiro
endavant.



Però també hi ha l'atenció i la reflexió que exigeix la recerca per
mantenir el ritme: aquella paraula que primer tradueixes d'una
manera directa, però que després t'adones que té més presència en
el text, que va més enllà, i que l'has de canviar per trobar-ne una
altra que serveixi en tots els casos i que mantingui la repetició, l'eco
(és a dir, que mantingui el joc).
En aquest llibre, per exemple, el primer escull per rumiar va ser la
paraula traç de la primera pàgina, que ha de servir per a les ratlles
blanques verticals de la neu que cau, per a les línies horitzontals
negres dels ocells que volen, per als cables de l'electricitat o per al
blanc sobre fons blanc d'un camí que puja. Però alhora cal fer servir
paraules o expressions que no compliquin innecessàriament el que
has de dir, perquè no has de crear confusió!, ni tampoc has de
simplificar el text… (sempre buscant l'equilibri entre els diversos
condicionants).
Pel que fa al ritme, cada part d'El pes de la neu comença per un
fragment diguéssim més poètic, al·legòric, que es va reprenent, i
continuant, a l'inici de la part següent, i de vegades a dins del text
pròpiament dit en torna a aparèixer algun tros. D'entrada, tradueixes
el que «explica» el fragment, però després quan avances, t'adones
que no pot ser, que, si ho fas així, en dissols l'efecte. El primer
d'aquests trossos, per exemple, comença amb una injunció: Mira. I
més avall insisteix en l'ordre, la repeteix, però resulta que no pots
posar simplement: Torna a mirar (tal com diríem segurament de
manera espontània), perquè després ve, encara més avall, més
insistent: Mira millor. Però el que posis igualment ha de ser prou
natural perquè el lector no ho trobi forçat, no se n'adoni. I en canvi
senti l'efecte de la cadència. Per tant, a la segona calia mantenir el
mateix imperatiu: Mira més. És a dir que queda, repartit pel paràgraf:
Mira. Mira més. Mira millor.
Totes aquestes coses i cosetes (o l'esforç per mantenir figures com
les al·literacions tot i el marge de maniobra estret que et permet el
sentit) són entrebancs que podríem qualificar de «normals» en una
traducció, i és lògic que els lectors no hi pensin ni se n'adonin. No els
correspon de fer-ho, però sí que sempre he trobat curiós en quins
detalls, en quines paraules es fixen, i com en canvi d'altres, que a mi
com a traductora m'han donat més feina o m'han proporcionat més
alegries, passen sense pena ni glòria. Però tenint en compte que el
llibre no vol cridar l'atenció per com diu el que diu, sinó que vol



semblar senzill i sense entrebancs i que sobresurti per damunt de tot
el conflicte entre els dos personatges principals i amb el món
capgirat que es troben, el fet que els esforços del traductor passin
sense que es notin sí que deu ser senyal que la cosa ha anat bé.
De fet, traduint es tracta de servir els autors, de servir les obres i de
servir també els lectors, i, des del fons del cor, de servir íntimament
la llengua que he heretat i que estimo. Gràcies.
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