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Els dos Carners. Lectures complementàries

Jaume Aulet
Segur que alguna vegada heu pensat quin llibre us enduríeu a una
illa deserta. Potser les Notes disperses, de Josep Pla, per anar
passant l’estona? Les Memòries d’Adrià, de Yourcenar, perquè costa
moltíssim arribar al final? Un recull d’informes de la benemèrita per
als exercicis diaris de risoteràpia? Confesso que un servidor no ho
hauria de rumiar gaire. M’enduria el volum Poesia de Josep Carner
publicat el 1957 per la Selecta. El«llibre vermell», sí. O la reedició
que el 1992 en va fer Quaderns Crema, tot i que no té el regust bíblic
i de culte de la primera edició. Al meu entendre és el millor llibre de
poesia que s’ha publicat en català. Com sabem, el poeta hi recopila
l’obra seva que en aquell moment dona per bona. Amb correccions,
afegits, reordenacions i, sobretot, amb exclusions. El delit de Carner
per la correcció i el poliment de la seva poesia ve de lluny. Fins i tot
podem afirmar que és un tret inherent a la seva concepció mateixa
de la poesia, pulcra i primmirada.

Ja ets meva, oh Encisera
de llarga cabellera,
de llavis rojos i d’esguards brillants!
Ja ets meva, oh Encisera!,
i et poso per guardians
al mig una cesura,
darrere uns consonants.

Ho diu el 1904 a Llibre dels poetes, que és el volum amb el qual
inicia la seva carrera poètica. Concretament, el text apareix al
començament de l’apartat més important del volum i que titula,
precisament, «Tasca». La tasca, la laboriositat i l’artifici expliquen la
manera de fer del poeta i ens obren la porta a aquest afany constant
de poliment, de correcció i fins i tot de compilació. El mateix Llibre
dels poetes ja mostra aquest esperit compilador. No és un llibre «per
als» poetes, sinó que vol aplegar –compilar, doncs– els poemes



escrits fins llavors i les maneres de ser-ne, de poeta. És prou sabut,
d’altra banda, que Els fruits saborosos (1906), el seu tercer llibre i el
que el va fer definitivament conegut en els cercles literaris de
l’època, va ser refet a consciència i publicat de nou el 1928. I encara
retocat en incorporar-lo a Poesia el 1957. El que no és tan conegut és
que els divuit poemes de la primera edició ja provenien d’un treball
de correcció a partir de les versions anteriors, publicades a la premsa
o guanyadores de diversos certàmens poètics. Vol dir que no cal
esperar als anys vint per certificar aquest afany de correcció i de
millora.
Mirem-nos-ho des d’una altra perspectiva. Quan el 1924 Carner
publica La inútil ofrena ens ofereix –i mai més ben dit– una
recopilació de poemes amorosos provinents de llibres anteriors,
bàsicament de Verger de les galanies (1911) i La paraula en el vent
(1914), però amb una nova ordenació i amb l’afegit d’un bon nombre
de composicions inèdites o disperses. Per què ho fa? La pregunta
podria ser del tot innecessària. L’autor no té l’obligació de donar-nos
cap explicació. Potser per això, en la justificació del pròleg i
distanciant-se de la situació, l’autor es refereix a un «Ell». I el
pronom serveix, a més, com a títol de la introducció. És com si
Carner ens digués que no li vinguin amb històries i que la justificació,
en tot cas, ja la donarà aquest «ell» al qual s’adreça.
El que és indiscutible és que el 1924 Josep Carner ens ofereix un tall
sincrònic de la seva poesia en aquell moment. Si més no de la poesia
amorosa, és clar. I aquest «instant» és tan significatiu que mereix ser
fixat amb un títol propi: La inútil ofrena. Les publicacions anteriors
corresponen a moments passats, a versions prèvies. Han perdut una
part de la seva antiga essència i, per tant, han perdut el títol. El
«verger» per on circulaven les «galanies» o el «vent» del qual sorgia
«la paraula», ara han esdevingut una «ofrena inútil». Els poemes són
en essència els mateixos (els retocs són sobretot de pulcritud
estilística), però no es pot negar que el nou títol té una connotació
totalment diferent. I ens acosta més, lògicament, al Carner del 1924
que no pas al del 1911 o 1914. No és casualitat que el 1924 el
Noucentisme hagués entrat en una crisi definitiva com a moviment i
Carner ja hagués decidit, anys abans, marxar del país i guanyar-se la
vida com a diplomàtic. En canvi, el 1911 era el moment àlgid de La
ben plantada, d’Eugeni d’Ors, i de consolidació definitiva de l’esperit
noucentista. Un esperit que queda perfectament reflectit en un títol



com Verger de les galanies, és clar.
I és aquí on ens apareixen els dos Carners als quals es fa referència
en el títol de l’article: el de La inútil ofrena i el que ens ha dut fins
allà. Llegint el llibre del 1924 entendrem quina és la manera com
s’expressa la poètica de l’autor en aquell precís moment.
Descobrirem una determinada imatge de Carner. Però si analitzem
els llibres anteriors, en descobrirem una altra, més diacrònica, que
ens permetrà entendre com s’ha arribat a aquell instant. Podem
gaudir del Carner de La inútil ofrena, és clar que sí, i quedar
absolutament extasiats davant de la lectura dels textos que ha
seleccionat i corregit. Però de ben segur que en gaudirem més i
millor si també tenim en compte aquelles altres composicions de les
quals ha prescindit o que ha corregit. L’autor té tot el dret a fer el
que vulgui amb la seva obra, és clar que sí. Només faltaria! Però
nosaltres, com a lectors, també tenim tot el dret d’esbrinar per què
un «verger de galanies» acaba essent una «inútil ofrena». Qui ens el
pot negar, aquest dret? Alerta, però: si no trobem en el mercat una
edició de Verger de les galanies, difícilment podrem fer aquesta
operació com a lectors que ens permetrà descobrir l’altre Carner, el
«diacrònic». I resulta que, com a volum independent, el llibre no s’ha
reeditat mai. Doncs... Mala peça al teler! Tindrem dificultats per
completar la lectura. I és una llàstima que un gran poeta com Josep
Carner no és mereix.
És veritat que, des del 2016, disposem del primer volum de l’edició
crítica de la poesia de Josep Carner, a cura de Jaume Coll, la qual
inclou tots els llibres entre el 1904 i el 1924. Sort en tenim! Però no
és menys cert que es tracta d’una edició filològica –gairebé
arqueològica– pensada per a aquells especialistes que, interessats
per aquests temes, poden fer l’esforç de consultar les primeres
edicions amb més facilitat que no pas un lector convencional. I allò
que la poesia de Carner necessita és fugir d’una lectura restringida a
especialistes. Que per alguna cosa és un dels nostres clàssics
indiscutibles!
L’operació del 1924 amb La inútil ofrena és, a petita escala, la que
retrobarem el 1957 amb Poesia. Com ho és, també, la que
descobriríem si comparéssim les versions de Paliers (1950) i les de
Llunyania (1952). I quan ens situem a gran escala, és clar, la cosa
se’ns complica. L’operació del 1957 ja no és per anar a parar a una
inútil ofrena que es menja un verger de galanies o una paraula en el



vent, sinó que juga amb la totalitat: amb tota la «poesia» de Josep
Carner. I si el que tenim als dits és tota la seva «poesia», no podem
anar a buscar-ne a cap altra banda. El títol, doncs, torna a ser
significatiu. El tall sincrònic del 1957 vol fixar un Carner definitiu. És
la seva «poesia» i no n’hi ha d’altra. Els textos exclosos, les versions
anteriors i, sobretot, els títols dels quals es prescindeix han deixat de
formar part del corpus poètic de l’autor. No són la seva, de «poesia».
Ara ja no és que tinguem mala peça al teler, és que... Hem quedat
amb mitja peça (molt ben brodada, això sí) i sense teler!
El poeta que descobrim amb la lectura de Poesia del 1957 és
magnífic. Per a mi el volum és –ho repeteixo– el millor llibre de
poemes publicat mai en català. Però en realitat ens ofereix una
imatge de Carner incompleta, mancada. La que ell volia en aquell
moment? Certament. Però no cal que coincideixi amb la que
nosaltres, com a lectors, volem tenir-ne. Perquè de Carner ens
agrada tot. Tot! I no només allò que, en un determinat moment ens
és presentat com a totalitat. Puc llegir «Llunari», «Lloc»,
«Llegendari», «Ofrena» o qualsevol altre dels apartats de Poesia i
gaudir-ne d’allò més. Fins i tot puc agrair que l’autor hagi mantingut
títols com Els fruits saborosos, Auques i ventalls o Nabí. Agrair-ho i
interpretar-ho, és clar. O que El cor quiet ara sigui «Cor quiet», tot i
que si comparem el llibre amb l’apartat, hi trobarem moltes més
diferències que no pas les que suggereix la simple supressió de
l’article inicial. Però, per què m’haig de privar d’un llibre tan
esplèndid com La primavera al poblet? O d’un títol tan fantàstic com
El veire encantat? O per què no puc endinsar-me en les dues parts de
L’oreig entre les canyes? O deixar-me guiar per Les monjoies del
camí? A Carner ja no li interessa? Potser no. Però, coi: a nosaltres sí!
Per què? Doncs... perquè som carnerians, és clar! Més carnerians que
Carner mateix, ves per on!
Entrem una mica en detall. Una mica, només. Hi ha un exemple que
és prou conegut, però ben simptomàtic. Un dels pocs poemes que
Carner salva de Llibre dels poetes és aquell que no té títol, que
comença dient que «M’agradaria fer-me vell en un país...» i acaba
afirmant que «És el senyor de cada dia.» En la versió del 1957 a
Poesia, inclosa en l’apartat «Absència» i que ja provenia d’una
primera recuperació pocs anys abans a Llunyania, el vers final es
manté literalment i l’inicial també, però passa a ser el segon perquè
va precedit d’aquell «Si fossin el meu fat les terres estrangeres...»,



un condicional que actua com a proemi per llançar el lector cap a
l’oració principal. Ningú no posa en dubte que, pràcticament amb
mig segle de distància entre una versió i l’altra, el poema fa un salt
qualitatiu extraordinari. És la vegada que el poliment deixa més al
descobert com es pot passar del carbó al diamant. Però, tot i això, el
resultat final manté alguns dels versos d’aquella primera versió. Són
versos situats estratègicament en el poema (el primer i l’últim) i que,
a més, són respectats literalment. Si som capaços d’interpretar quin
paper exerceix el poema del 1904 a l’hora de fixar la poètica
carneriana (la «tasca», recordem-ho), també entendrem millor el
resultat final i la típica referència a la quotidianitat idealitzada, tan
característica de la manera com Carner entén sempre la poesia (més
enllà del cinyell de noucentismes o postsimbolismes). És evident que
la referència al «fat» i a les «terres estrangeres» condiciona la
lectura de la versió definitiva i la situa lluny de la que podríem fer el
1904. Tampoc no és casual que aquell poema que a Llibre dels
poetes no tenia títol, ara es tituli «Bèlgica» i vagi a parar a un apartat
d’«Absència» (o anteriorment a un llibre que parla de Llunyania). El
títol –altra vegada el títol!– carrega el text de sentit, és clar, i
enspermet llegir-lo com un poema d’exili.1 Però el fet que hagi
mantingut la literalitat de dos versos estratègics, extrets d’aquella
versió inicial remota, posa en evidència que vol deixar constància
d’aquest rastre i que, per tant, el sentit últim del poema és el que el
lliga a la pròpia tradició. Perquè, si no, entre altres coses, un exili no
en té, de sentit. I tot això, com ho podrem tenir present sense una
edició assequible de Llibre dels poetes? Sincerament: és una idea
massa important per deixar-la en mans de filòlegs i d’arqueòlegs de
la crítica textual!
Un altre exemple, dels molts que podríem anar veient. A la secció
«Ofrena» de Poesia trobarem un sonet titulat «Relapse», en el qual,
en una única frase sinuosa, la veu poètica s’adreça a l’Amor per dir-li
que no assagi de desviar-lo de les inquietuds amoroses perquè el
poeta no pot estar-se’n. És un poema esplèndid, que prové de La
paraula en el vent i que ja va ser recollit també a La inútil ofrena.
Mereixeria una anàlisi en detall, la qual posaria de manifest el joc
amb diverses tradicions de la poesia amorosa. Per això, en els
quartets la referència al passat («Quan deia altra vegada ...») és
farcida de tòpics de la poesia medieval trobadoresca (el naufragi, la
batalla ...), mentre que els tercets, amb el verb ja en present



(«encara pujo ...»), remeten a la tradició renaixentista (la «sendera
sacra» o la referència implícita a Cupidell). El sentit últim ens el
dona, una vegada més, el títol: «relapse». O sigui, la recaiguda en el
pecat del qual el pecador havia estat absolt. El poeta sap que
recaurà en l’amor encara que no vulgui. Molt bé. Ens en donem per
assabentats, però tampoc no cal que llancem les campanes al vol. És
un bon tractament d’un tema, que no deixa de ser un tòpic literari.
Però no puc anar gaire més enllà. Fora de context, només el tòpic
ens permet entendre que el tema es plantegi com una recaiguda
després del perdó.
Si anem a la font originària, o sigui a La paraula en el vent,
descobrirem canvis estilístics que calia tenir en compte i fins i tot ens
adonarem que el poeta resol un lleuger problema sintàctic en l’enllaç
entre els quartets i els tercets que en la versió del 1914 li havia
quedat una mica penjat. La composició en surt millorada. Sens dubte.
Però també descobrirem que el «relapse» té sentit perquè aquest
poema va precedit, precisament, d’un altre que es titula «Divendres
Sant», en el qual el poeta demana perdó. I el demana ni més ni
menys que cinc vegades, repetint cinc cops la paraula a
començament de vers (novament el lloc estratègic) i amb més
insistència com més ens acostem al final. I de què demana perdó,
precisament en un divendres sant? Doncs d’haver pensat en «un poc
d’amor humà, Senyor, que es torna cendres», en comptes d’haver
pensat en Déu i en el sacrifici que fa per tots nosaltres amb la seva
passió i mort. Entre nosaltres: si demanes cinc vegades perdó per
haver-te enamorat, és que en deus estar molt penedit, oi? Doncs
només cal girar pàgina per assistir al «relapse», a la recaiguda en el
pecat del qual el pecador havia estat absolt. Si que ha durat poc, el
penediment! Senyal que Carner no planteja cap mena de reflexió
moral, sinó que juga amb els tòpics. I amb un terme, el de «relapse»,
que ens és desconegut i que només entendrem si fem l’esforç lèxic
de buscar-ne el significat.
I els tòpics no són només els de la poesia amorosa, sinó també els de
la poesia religiosa. Fixem-nos per exemple que el primer vers del seu
«Divendres Sant» de La paraula en el vent és aquell que diu «Avui
que m’has obert, Senyor, tes mans divines ...». És l’inici d’un diàleg
amb Déu, un «cant espiritual», per al qual se serveix d’un primer
vers amb un «Senyor» entre comes que remet directament al primer
vers del «Cant espiritual» de Maragall («Si el món ja és tan formós,



Senyor, si es mira ...»), publicat només tres anys abans. I, per reblar
la referència, repeteix el recurs en el darrer vers (el «d’un poc
d’amor humà, Senyor, que es torna cendres», ja esmentat
anteriorment). És Carner, doncs, que fixa volgudament el tòpic
maragallià del «Senyor» entre comes a l’inici com a marca de «cant
espiritual», que després retrobarem en multitud de seguidors. I més
si tenim en compte que el recurs reapareix (i també repetit, aquest
cop tres vegades i també en llocs estratègics) només tres poemes
més endavant, en el que es titula «El viatge». Fixem-nos que amb la
repetició d’aquesta marca d’homenatge torna a posar de manifest,
com a «Bèlgica», el recurs del primer vers i l’últim com a llocs
estratègics del poema. En tots dos casos hem d’afegir-hi, és clar, la
importància dels títols. És la «tasca», sí, la de la «cesura» i els
«consonants» com a «guardians» de l’«Encisera».
Però, ai las!, el poema «Divendres sant» desapareix el 1957 de
«Poesia» (el que porta aquest títol prové d’El cor quiet i no té res a
veure amb aquest altre) i, per tant, enmig d’una compilació
d’ofrenes, no podem acabar d’entendre el paper del «Relapse». Així
doncs, altre cop, la grandesa de la poesia de Carner ens haurà
quedat mancada. És veritat, això no es pot negar, que la qualitat
literària del poema «Divendres sant» no està a l'altura del rigor
poètic del Carner del 1957. Per això en prescindeix. I hi té tot el dret,
repetim-ho. Però reiterem també que els lectors tenim la
prerrogativa d’interpretar el text en el context en el qual va ser
publicat originàriament, perquè així acabem fent una lectura més
completa (anava a dir correcta) del poema i de l’obra de l’autor. I
encara sort que de La paraula en el vent (ves a saber per quina
casualitat) sí que en tenim edicions a mà i no ens cal recórrer a
l’arqueologia.
Un tercer exemple, i últim per ara. Quan el 1925 Josep Carner publica
El cor quiet fa palès que la seva poesia evoluciona en una línia molt
concreta i que fa un salt notable i significatiu. És una evolució que ha
estat perfectament estudiada i sobre la qual ara no podem entrar en
detall. No deu ser casualitat que el llibre es publiqui just després de
l’aparició, el 1924, de La inútil ofrena, que funciona com a tancament
d’un període. Per això és una compilació, és clar. I el nou llibre
s’inicia amb un apartat titulat «Les nits», que inclou alguns dels
poemes més sobresortints d’aquest nou període. L’apartat, amb la
localització nocturna, és tota una declaració d’intencions. I ho veiem



sobretot en el primer poema («Nocturn»), que funciona com a
emmarcament, i en l’últim («El beat supervivent»), que és la fixació
definitiva del jo poètic en aquest marc nocturn. El primer poema
llança una sèrie d’interrogants que, d’alguna manera, es van
responent en les composicions posteriors i, especialment, en les
reflexions a mitja nit del beat que sobreviu. Potser per això els signes
d’interrogació d’aquell primer poema ara passen a ser d’admiració. I
és més: la impressió i la percepció fixades en aquest primer apartat
serveixen per a endinsar-nos en tot el llibre, per entendre que el
«cor» estigui «quiet».
El 1957, a Poesia, descobrim un «Cor quiet» (el títol d’un dels
apartats), però que no s’assembla gaire al llibre del 1925, tot i que
n’inclou molts dels poemes, que hi queden diluïts i reordenats. Les
seccions ja no hi són i, per tant, ja no podem trobar-hi
l’emmarcament inicial de «Les nits», amb tot el que comporta. El
«Nocturn» inicial, a més, a «Cor quiet» no l'hi tenim. L’haurem d’anar
a buscar a l’apartat «Verb», amb petits canvis estilístics que milloren
el resultat final, certament (el «brancam esmaperdut», per exemple,
dona mil voltes al «brancam tan llargarut» de l’edició del 1925), però
lluny del sentit que li donava el fet d’encapçalar el llibre i la secció. I
«El beat supervivent» (que ara passarà a ser «Beat supervivent»,
també sense article) es manté a «Cor quiet», però ja no podem llegir-
lo a partir de les admiracions que responen a aquelles interrogacions
inicials. El lligam entre els dos poemes, que ajudava a entendre la
quietud del cor, s’ha perdut per sempre més. Quin greu!
A part que, a Poesia, l’apartat «Cor quiet» comença amb el poema
«El vencedor», una composició magnífica i d’esperit optimista en la
qual «munta el sol amb resplendors de festa» i que no té res a veure,
doncs, amb «Les nits» de l’inici del llibre del 1925. De fet, és un
poema que prové de La primavera al poblet i no pas d’El cor quiet.
Senyal que el Carner del 1957, de manera ben lícita, vol donar una
imatge diferent del concepte de «cor quiet». Però si no coneixem el
llibre del 1925, no la podrem pas percebre, aquesta diferència. I
tornarem a tenir, doncs, una lectura mancada i incompleta.

* * * *
Han estat tres exemples, però podríem allargar-ho tant com
volguéssim perquè el tema dona per a un estudi d’envergadura. Tot
plegat, posa de manifest que si llegim Carner a partir del tall



sincrònic del 1957 a Poesia, descobrirem un poeta extraordinari i un
llibre magnífic. Però si en seguim l’evolució diacrònica, descobrirem
el complement necessari per a una lectura completa. I Carner es
mereix les dues lectures, és clar que sí. Per això ens cal una bona
edició crítica dels seus llibres, però sobretot ens cal tenir tots aquests
llibres a les llibreries en edicions llegidores i assequibles.
Malauradament, cinquanta anys després de la mort del poeta, això
encara no és possible. Haurem de demanar perdó i posar-nos a
treballar per no patir de relapse.
1. Fins i tot podem afirmar –sigui dit de passada– que, llegit el 2020,
un poema d’exili titulat precisament «Bèlgica» encara augmenta més
la càrrega de sentit, cosa que cal agrair a la maquinària judicial del
Regne i als manaires que la sustenten.


