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Les versions de poesia es generen sovint com a projectes molt
personals, quasi sempre de llarga durada, que, disposen o no
d’entrada de l’interès i el suport d’un editor, es nodreixen sobretot
amb l’afany d’algun traductor especialitzat. Aquests traductors,
sempre malalts de poesia, estan en bastants casos vinculats a la
universitat i la investigació, i no és infreqüent que alguns d’ells
siguen també poetes. Es dona, per fi, de tant en tant, que l’aliment
nodridor d’un projecte així provinga de l’entusiasme agosarat d’un
aficionat. Aquest és, naturalment, el meu cas. Per això, entre els
companys de nominació, que agraesc al jurat i al PEN català, em sent
un impostor.
És cert que els qui ens hem format en la filologia clàssica se suposa
que som, d’alguna manera, «traductors», si més no en potència. I és
que el nostre quefer principal, la lectura i interpretació dels textos,
acostumem a reflectir-lo durant la nostra formació en traduccions. I
tant s’esdevé d’aquesta manera que no és estrany que puguen
arribar a confondre’s els veritables objectius, i que de vegades ens
ensenyen a traduir més que no a llegir. Una certa «llicència de
traductor», doncs, sí que em pertoca.
La filologia clàssica ha estat també el camí pel qual hem arribat al
grec modern –en una transició natural– bona part dels qui ens hi hem
dedicat al nostre país, almenys fins al moment en què aquesta
llengua es va fer un lloc a les escoles de traducció. I em fa l’efecte
que aquest trànsit, curiós, fa que ens plantegem els nostres treballs
amb una perspectiva una mica filològica que pot acabar deixant
alguna empremta a les traduccions.
L’elecció del poeta va obeir no tant al seu prestigi com a una qüestió
de gust personal. D’entre tots els que tenia a l’abast, els que llegia i
admirava –que no eren pocs: la literatura neogrega és fèrtil en bons
poetes–, Iorgos Seferis era aquell amb qui em comunicava més
fluidament. Tenia l’avantatge, a més, de ser pràcticament inèdit en



català: a banda d’algunes aparicions en revistes i antologies, els dos
únics reculls traduïts dataven dels anys noranta. És el mateix que
ocorre a quasi tots els autors grecs, incloent-hi Elitis, l’altre
guardonat amb el Nobel, tret d’alguns casos d’excepció com ara la
figura indiscutible de Kavafis, el fenomen Màrkaris i els
ressorgiments periòdics de Kazantzakis. Només Ritsos ha gaudit
d’una atenció editorial bastant regular en l’última dècada (cinc
volums!). La neogrega ens és una literatura llunyana, i no solament
en sentit geogràfic.
La predilecció per Seferis em va ser confirmada, com un oracle, per
unes paraules sentides enmig d’una conversa: algú –un amic
malaguanyat– defensava que per llegir Seferis, calia ser-ne un lector
professional. La frase feia referència a l’ensinistrament que exigeix
l’expressió de vegades críptica del poeta. Vaig decidir que jo volia ser
un «lector professional de Seferis» (confie que es perceba la ironia), i
em vaig llançar a la lectura i l’estudi dels seus escrits restants, on
pensava que en podria trobar totes les claus ocultes. En efecte, els
volums publicats dels seus diaris i dels assaigs, les traduccions de
literatura grega antiga i d’europea, i els abundants volums de
correspondències van permetre que em formara un quadre bastant
complet d’aquesta personalitat que després es mostra, com un
destil·lat, als seus poemes. Com es veu, la meua també era una
aproximació filològica. Certament, Seferis convida a una tal
aproximació, i potser per això és l’autor de la literatura neogrega al
qual s’han dedicat més articles. Però per no desanimar cap possible
lector, diré, amb l’«autoritat» que m’atorga la lectura de tants
volums (de nou la ironia), que no cal ser un lector professional per
gaudir de la seua poesia, que és un poeta que convida a tornar, i que
a cada nova lectura es revelen estrats més profunds i significats
nous. També pense, tanmateix, que, per traduir Seferis, si no és
imprescindible ser-ne un «lector professional», és molt convenient.
El corpus de Seferis té unes dimensions abastables –cap en poc més
de 300 pàgines–, i el meu propòsit, a llarg termini, era traduir la seua
obra poètica completa. Però ja des del començament vaig plantejar-
me fragmentar-lo per fer-lo assumible per a l’edició catalana. Els
Diaris de bord, els tres reculls pels quals havia començat, eren un
conjunt que tenia entitat tant pels títols –són homònims–, com
sobretot pel contingut, perquè són els llibres en què el diàleg amb el
context històric, que el poeta no havia defugit mai, no sols hi està



present, sinó que esdevé el fil conductor.
Perquè Seferis va nàixer amb el segle xx, i, com tota la seua
generació, va estar marcat, personalment i creativament, per unes
experiències traumàtiques i brutals com no s’havien viscut mai:
guerres mecanitzades, massacres, exterminis, deportacions massives
i exilis donaren a aquesta generació un sentit nou del dolor i del
patiment. En el seu cas, a més, la destrucció d’Esmirna, la ciutat on
havia nascut, i l’expulsió de les poblacions gregues d’Àsia Menor el
convertiren en un desarrelat, en un exiliat permanent i sense
possibilitat de retorn. El futur incert d’aquest hel·lenisme, ara
concentrat dins les fronteres de l’estat grec i orfe de lideratges
capaços, es converteix en la seua preocupació perenne. I la reflecteix
en aquesta metàfora d’una navegació erràtica per mitjà dels
principals esdeveniments d’aquells temps: les vigílies de la Segona
Guerra Mundial en un context de dictadura militar a Grècia (Diari de
Bord I), l’ocupació alemanya i l’exili del poeta (Diari de bord II), i, ja
als anys cinquanta, el conflictiu procés de descolonització de Xipre (
Diari de bord III). La forma de diari li permetia «explicar les meues
peripècies enmig d’un món que té les seues»; de manera que el jo
del poeta destaca de vegades sobre el nosaltres del poble grec a la
deriva en el qual normalment s’integra.
Aquesta dissolució de la seua veu en la del poble és potser el motiu
pel qual Seferis va posar molt d’afany a aconseguir la simplicitat o
naturalitat lingüística, formal i expressiva. Ho reclamava, com un
manifest en vers, a «Un vell a la ribera»:
No vull res més que parlar amb senzillesa, que em sigui dada
aquesta gràcia.
Perquè el cant l’hem carregat de tantes músiques que a poc a poc
s’enfonsa
i tant hem guarnit la nostra art que els oripells li han rosegat el
rostre…
L’objectiu era que el seu vers sonés tan semblant com fos possible al
parlar comú. Així, defuig l’ús de termes massa cultes o d’artificis com
l’encavallament, rarament anteposa el genitiu, i quan posposa
l’adjectiu no és mai per necessitats mètriques o rítmiques, sinó per
obtenir alguna significació particular. He mirat de ser rigorós amb
aquesta senzillesa, i de no fer-li dir en català, embellint l’expressió o
introduint mots que el poeta no hauria emprat mai, allò que no diu en



grec.
Respecte al lèxic, Seferis tenia un sentit ampli i bastant particular de
la llengua grega, alhora diacrònic i sincrònic. D’una banda, entenia
que pertany al grec tot allò que en algun moment n’ha format part
(fins i tot allò que en deriva: en un poema que porta el provocador
títol de «Cançó popular» va arribar a dir que «Les monocotiledònies /
i les dicotiledònies / florien a la plana…»). En conseqüència,
introduïa, sovint sense cap advertiment, mots del grec antic i del
medieval, i amb una relativa freqüència, citacions literals dels autors
clàssics –en particular dels tràgics o del Nou Testament, entre molts
altres. En el meu text he recorregut a les traduccions clàssiques
catalanes, sobretot les de Carles Riba, que ressalten per elles
mateixes enmig d’un català més planer.
D’altra banda, tenien també cabuda a la seua llengua totes aquelles
creacions populars i genuïnes que, tot i restar al marge dels parlars
més formals, connectaven directament amb els orígens de la llengua.
Termes que, per a un lector grec de poesia, eren desconeguts però
entenedors. Conformen un cas especial els abundants dialectalismes
xipriotes que Seferis emprà deliberadament en el tercer Diari de bord
, dedicat a l’illa. Per donar tocs d’aquest color a la traducció he
espargit ací i allà alguns termes valencians, amb la confiança que
puguen fer aquella impressió al lector que sense ser-li propis els
entén. A «El dimoni de la lascívia», d’aquesta col·lecció xipriota, he
utilitzat entre altres recursos, a més, les formes verbals valencianes,
més antigues per reproduir d’alguna manera el to arcaïtzant que
Seferis donà al poema, tot imitant la llengua de les cròniques
medievals.
Seferis adoptà el vers lliure després dels dos primers reculls, i des
d’aleshores va emprar la rima excepcionalment, sobretot en poemes
paròdics, per atorgar-los un to impostat, o també en peces que volien
ser cançons populars. Un d’aquests últims és «Agiànapa II», l’únic en
què he mantingut la rima. Tanmateix, en els poemes paròdics, com
ara «Als voltants de Kirènia», l’he evitada per por que aquesta
conversa entre dames britàniques no acabés semblant un sainet
valencià.
El vers lliure de Seferis es caracteritza per un sentit del ritme que vol
ser, també en això, tan acostat com sigui possible a la dicció de la
llengua del poble. Considerava el iàmbic el ritme més pròxim al



natural de la llengua grega. Aquesta dicció rítmica del seu vers
esdevé, a més, contínua per efecte d’una marcada escassesa de
puntuació. Sense obsedir-me en els iambes, he cercat que el text
català sempre avancés sobre una base rítmica perceptible en una
lectura en veu alta –de quina altra manera es pot llegir la poesia?–, i
no m’he deixat portar per la temptació, per facilitar-ne la
comprensió, d’omplir els poemes de comes i punts, amb els quals, a
més, s’hagueren perdut certs jocs d’indefinició sintàctica que el
poeta perseguia de vegades i que jo he intentat reproduir fins on he
estat capaç.
I, per acabar, solament vull dir quatre paraules sobre la qüestió de
l’hermetisme. Un –modestament– «lector professional de Seferis»
corria el risc, del qual he procurat guardar-me’n, de caure en les
traduccions interpretatives, i privar així el lector del plaer de la
interpretació pròpia i per mitjà d’ella, potser, de la possibilitat de
convertir-se en un «lector aficionat de Seferis». No sé si me n’hauré
sortit.
Iorgos Seferis. Diaris de bord [Traducció de Joan Frederic
Calabuig]. Martorell: Adesiara, 2019.


