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Les versions de poesia es generen sovint com a projectes molt
personals, quasi sempre de llarga durada, que, disposen o no
d’entrada de l'interes i el suport d’'un editor, es nodreixen sobretot
amb I'afany d’algun traductor especialitzat. Aquests traductors,
sempre malalts de poesia, estan en bastants casos vinculats a la
universitat i la investigacié, i no és infrequent que alguns d’ells
siguen també poetes. Es dona, per fi, de tant en tant, que I'aliment
nodridor d’'un projecte aixi provinga de I'entusiasme agosarat d’un
aficionat. Aquest és, naturalment, el meu cas. Per aix0, entre els
companys de nominacid, que agraesc al jurat i al PEN catala, em sent
un impostor.

Es cert que els qui ens hem format en la filologia classica se suposa
que som, d’alguna manera, «traductors», si més no en potencia. | és
que el nostre quefer principal, la lectura i interpretacié dels textos,
acostumem a reflectir-lo durant la nostra formacié en traduccions. |
tant s'esdevé d’aquesta manera que no és estrany que puguen
arribar a confondre’s els veritables objectius, i que de vegades ens
ensenyen a traduir més que no a llegir. Una certa «llicencia de
traductor», doncs, si que em pertoca.

La filologia classica ha estat també el cami pel qual hem arribat al
grec modern -en una transicié natural- bona part dels qui ens hi hem
dedicat al nostre pais, almenys fins al moment en que aquesta
llengua es va fer un lloc a les escoles de traduccidé. | em fa |'efecte
que aquest transit, curiés, fa que ens plantegem els nostres treballs
amb una perspectiva una mica filoldgica que pot acabar deixant
alguna empremta a les traduccions.

L’eleccié del poeta va obeir no tant al seu prestigi com a una questié
de gust personal. D’entre tots els que tenia a I'abast, els que llegia i
admirava -que no eren pocs: la literatura neogrega és fertil en bons
poetes-, lorgos Seferis era aquell amb qui em comunicava més
fluidament. Tenia I'avantatge, a més, de ser practicament inedit en



catala: a banda d’algunes aparicions en revistes i antologies, els dos
Unics reculls traduits dataven dels anys noranta. Es el mateix que
ocorre a quasi tots els autors grecs, incloent-hi Elitis, ['altre
guardonat amb el Nobel, tret d’alguns casos d’excepcié com ara la
figura indiscutible de Kavafis, el fenomen Markaris i els
ressorgiments periodics de Kazantzakis. Només Ritsos ha gaudit
d’una atencié editorial bastant regular en I'GUltima deécada (cinc
volums!). La neogrega ens és una literatura llunyana, i no solament
en sentit geografic.

La predileccié per Seferis em va ser confirmada, com un oracle, per
unes paraules sentides enmig d’una conversa: algu -un amic
malaguanyat- defensava que per llegir Seferis, calia ser-ne un lector
professional. La frase feia referencia a I'ensinistrament que exigeix
I’expressio de vegades criptica del poeta. Vaig decidir que jo volia ser
un «lector professional de Seferis» (confie que es perceba la ironia), i
em vaig llancar a la lectura i I'estudi dels seus escrits restants, on
pensava que en podria trobar totes les claus ocultes. En efecte, els
volums publicats dels seus diaris i dels assaigs, les traduccions de
literatura grega antiga i d’'europea, i els abundants volums de
correspondencies van permetre que em formara un quadre bastant
complet d’aquesta personalitat que després es mostra, com un
destil-lat, als seus poemes. Com es veu, la meua també era una
aproximacié filologica. Certament, Seferis convida a una tal
aproximacio, i potser per aixo és l'autor de la literatura neogrega al
gual s’han dedicat més articles. Per0 per no desanimar cap possible
lector, diré, amb [|'«autoritat» que m’atorga la lectura de tants
volums (de nou la ironia), que no cal ser un lector professional per
gaudir de la seua poesia, que és un poeta que convida a tornar, i que
a cada nova lectura es revelen estrats més profunds i significats
nous. També pense, tanmateix, que, per traduir Seferis, si no és
imprescindible ser-ne un «lector professional», és molt convenient.

El corpus de Seferis té unes dimensions abastables -cap en poc més
de 300 pagines-, i el meu proposit, a llarg termini, era traduir la seua
obra poetica completa. Perd ja des del comencament vaig plantejar-
me fragmentar-lo per fer-lo assumible per a l'edicié catalana. Els
Diaris de bord, els tres reculls pels quals havia comencat, eren un
conjunt que tenia entitat tant pels titols -s6n homonims-, com
sobretot pel contingut, perque sén els llibres en que el dialeg amb el
context historic, que el poeta no havia defugit mai, no sols hi esta



present, sind que esdevé el fil conductor.

Perque Seferis va naixer amb el segle xx, i, com tota la seua
generacio, va estar marcat, personalment i creativament, per unes
experiencies traumatiques i brutals com no s’havien viscut mai:
guerres mecanitzades, massacres, exterminis, deportacions massives
i exilis donaren a aquesta generaciéo un sentit nou del dolor i del
patiment. En el seu cas, a més, la destruccié d’Esmirna, la ciutat on
havia nascut, i I’expulsié de les poblacions gregues d’Asia Menor el
convertiren en un desarrelat, en un exiliat permanent i sense
possibilitat de retorn. El futur incert d’aquest hel-lenisme, ara
concentrat dins les fronteres de |'estat grec i orfe de lideratges
capacos, es converteix en la seua preocupacié perenne. | la reflecteix
en aquesta metafora d’'una navegacié erratica per mitja dels
principals esdeveniments d’aquells temps: les vigilies de la Segona
Guerra Mundial en un context de dictadura militar a Grecia (Diari de
Bord I), I'ocupacidé alemanya i I'exili del poeta (Diari de bord Il), i, ja
als anys cinquanta, el conflictiu procés de descolonitzacié de Xipre (
Diari de bord Ill). La forma de diari li permetia «explicar les meues
peripecies enmig d’'un mén que té les seues»; de manera que el jo
del poeta destaca de vegades sobre el nosaltres del poble grec a la
deriva en el qual normalment s’integra.

Aquesta dissolucié de la seua veu en la del poble és potser el motiu
pel qual Seferis va posar molt d’afany a aconseguir la simplicitat o
naturalitat linglistica, formal i expressiva. Ho reclamava, com un
manifest en vers, a «Un vell a la ribera»:

No vull res més que parlar amb senzillesa, que em sigui dada
aquesta gracia.

Perque el cant I'hem carregat de tantes mudsiques que a poc a poc
s’enfonsa

i tant hem qguarnit la nostra art que els oripells li han rosegat el
rostre...

L’objectiu era que el seu vers sonés tan semblant com fos possible al
parlar comu. Aixi, defuig I'Us de termes massa cultes o d’artificis com
I’encavallament, rarament anteposa el genitiu, i quan posposa
I’adjectiu no és mai per necessitats metriques o ritmiques, sind per
obtenir alguna significacié particular. He mirat de ser rigorés amb
aquesta senzillesa, i de no fer-li dir en catala, embellint I'expressié o
introduint mots que el poeta no hauria emprat mai, allo que no diu en



grec.

Respecte al lexic, Seferis tenia un sentit ampli i bastant particular de
la llengua grega, alhora diacronic i sincronic. D’'una banda, entenia
gue pertany al grec tot allo que en algun moment n’ha format part
(fins i tot allo que en deriva: en un poema que porta el provocador
titol de «Cancé popular» va arribar a dir que «Les monocotiledonies /
i les dicotiledonies / florien a la plana...»). En conseqléencia,
introduia, sovint sense cap advertiment, mots del grec antic i del
medieval, i amb una relativa frequencia, citacions literals dels autors
classics -en particular dels tragics o del Nou Testament, entre molts
altres. En el meu text he recorregut a les traduccions classiques
catalanes, sobretot les de Carles Riba, que ressalten per elles
mateixes enmig d’un catala més planer.

D’altra banda, tenien també cabuda a la seua llengua totes aquelles
creacions populars i genuines que, tot i restar al marge dels parlars
més formals, connectaven directament amb els origens de la llengua.
Termes que, per a un lector grec de poesia, eren desconeguts pero
entenedors. Conformen un cas especial els abundants dialectalismes
xipriotes que Seferis empra deliberadament en el tercer Diari de bord
, dedicat a Il'illa. Per donar tocs d’aquest color a la traduccié he
espargit aci i alla alguns termes valencians, amb la confianca que
puguen fer aquella impressié al lector que sense ser-li propis els
entén. A «El dimoni de la lascivia», d’aquesta col-leccié xipriota, he
utilitzat entre altres recursos, a més, les formes verbals valencianes,
més antigues per reproduir d'alguna manera el to arcaitzant que
Seferis dona al poema, tot imitant la llengua de les croniques
medievals.

Seferis adopta el vers lliure després dels dos primers reculls, i des
d’aleshores va emprar la rima excepcionalment, sobretot en poemes
parodics, per atorgar-los un to impostat, o també en peces que volien
ser cancons populars. Un d’aquests ultims és «Agianapa Il», I’Unic en
gue he mantingut la rima. Tanmateix, en els poemes parodics, com
ara «Als voltants de Kirenia», I'he evitada per por que aquesta
conversa entre dames britaniques no acabés semblant un sainet
valencia.

El vers lliure de Seferis es caracteritza per un sentit del ritme que vol
ser, també en aixo0, tan acostat com sigui possible a la diccié de la
llengua del poble. Considerava el iambic el ritme més proxim al



natural de la llengua grega. Aquesta diccié ritmica del seu vers
esdevé, a més, continua per efecte d’'una marcada escassesa de
puntuacid. Sense obsedir-me en els iambes, he cercat que el text
catala sempre avancés sobre una base ritmica perceptible en una
lectura en veu alta -de quina altra manera es pot llegir la poesia?-, i
no m’he deixat portar per la temptacid, per facilitar-ne Ia
comprensid, d’'omplir els poemes de comes i punts, amb els quals, a
més, s’hagueren perdut certs jocs d’indefinicié sintactica que el
poeta perseguia de vegades i que jo he intentat reproduir fins on he
estat capac.

|, per acabar, solament vull dir quatre paraules sobre la questié de
I’"hermetisme. Un -modestament- «lector professional de Seferis»
corria el risc, del qual he procurat guardar-me’n, de caure en les
traduccions interpretatives, i privar aixi el lector del plaer de la
interpretacié propia i per mitja d’ella, potser, de la possibilitat de
convertir-se en un «lector aficionat de Seferis». No sé si me n’hauré
sortit.
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