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Joaquim Gesti

A principi d’estiu I'editorial Godall va publicar, amb el tito] Us he deixat un
missatge,* una amplia antologia de la poeta grega Kiki Dimula, malauradament
traspassada a finals del passat febrer als vditanta-nou anys. La seva mort ha
deixat orfenes les lletres gregues, que_han perdut |a veu poetica mes important
de la generacio de postguerra i el referent liric mes internacional, i tambe el
pais sencer, que acomiadava una poeta estimada i popular.

Coneguda, reconeguda i traduida arreu, especialment a I'angles, al frances i a
litalia; la seva presencia a casa nostra ha estat intermitent. El primer contacte
va ser I'any 2005, quan Victor Obiols va convidar-la al Festival de Poesia de
Barcelona.”Va ser, de fet, I'unic viatge a terres iberiques. Posteriorment Dolors
Miquel s’hi_ha referit i ha traduit alguns poemes en articles de premsa i en
revistes i, finalment, el 2016, 'Ars Santa Monica va dedicar-li un dels seus
Dilluns de Poesia. En aguest sentit, [a recent edicioé de Godall, gue conté una
Introducclio a la seva poetica, proporciona un retrat mes precis de l'artista.

Perque, malgrat haver rebut els honors i els premis més grans i de ser
considerada ‘en vida com a part de I'Olimp literari hel-lenic, format per_deus
airebe intocables, Kiki Dimula, que va treballar al Banc Nacional de Grecia
urant 25 anys, va ser sempre una dona d’'una normalitat inusual per a_una
poeta. Agquesta, aparent simplicitat, que amagava un sentit de I'humor, acid
irreverent, murri 1 burleta, |i permetia afirmar, quan la critica la situava al costat
de Kavafis, Seferijs, Ritsos 0 Elitis, o fins i tot la considerava una segana Safo,
gue .sempre havia tocat de peus a terra pel que feja als honors i que no
somiava_amb seure a la primera fila del Parnas poetic, al costat dels meés
rans, sin0 alla on hi hagués un seient lliure, encara que fos a les files de
Jarrere, Facecies a banda, tambe considerava que un o una poeta gue cometi
I'error de comparar-se amb les glories que I'han precedit, deixara d'escriure,
especialment a Grecia.

Cronologicament situada dins de la segona generacio poetica de postguerra, al
costat de noms menys coneguts per a nosaltres, pero tambeé importants, com
ara Titos Patrikios o Manolis Anagnostakis, el seu primer poemari Erebos és el
reflex d’'un mon desvalgut i insedgur, resultat de la dissolucio existencial de la
humanitat._durant la Ségona Guerra Mundial 1, en el cas grec, la posterior
guerra civil, Un man on [a poeta, per tal de sobreviure, fa us del procés creatiu
per interferir decisivament en la seva logica. En les moltes entrevistes que va
concedir al llarg de la vida recordava que quan era jove no es cansava de
Parlar sobre les coses que no canvien. «La meva insistencia en el tema em
ela la sensacio que era capac d'arrossegar, amb els meus versos, aquestes
coses cap a un canvi. Al final, de tot el que vaig voler canviar, I'unic que va
canviar va ser allo_gue no hauria volgut que canvies: jo mateixa [...]». Una idea
ironicament reflectida al poema que du per titol:

En fallida

Ara gairebé estic sense feina.
De meés jove _
manufacturava sobretot queixes.
Pero també reunia



situacions de segona ma

gue transformava facilment
en excentricitats 1 vehemencies.
Feina rutinaria. ,

M'anava forca bé.

Ara em dedico a foteses.

Tot just per viure: .

pujo al meu temps a l'atur

| executo petits recorreguts
er evocar una mica

es feines moderades

de la meva joventut.

Malgrat els e_sf,orls_os de la critica per encasellar-la dins d’'un corrent estetic
determinat, Kiki Dimula, jgual que Em|I¥ Dickinson o Konstandinos Kavafis,
I'admiracio pels  gquals €5 present a la seva obra, té una veu propia,
independent i dificilment classificable dins de cap moviment o  tendencia
poetica, De fet, les seyes composicions no s'assemblen a res ni a ningu. Pocs
poetes fan la impressio d'una novetat tan radical.

Optimisme

Ja ni sé quants dies fa
ue no sona el telefon. . _
| teu sentiment mobil esta bloquejat.

| ‘aparell esta bé va dir el tecnic
he de cavar
potser falla el contacte

falla el contacte? Impossible
ailxo homes passa als contes
vaig renyar-lo

en qualsevol cas, si és aix0, jo mateixa puc cavar
saps quantes serioses avaries he enterrat?

Comencant per la tria de temes a través dels quals sorgeix la poesia, un temes
sovint infims, extrets de quotidianitat: una fotografia, 1a contemplacio del mar,
la pluja, present a tants i tants versos...

La o disjuntiva

La pluja m'ha tancat dins
| ara romanc pendent de les gotes

Com puc saber, pero, si aixo es pluja
o llagrimes del cel interior d'un record?
M’he fet massa gran per anomenar
els fenomens_sense embuts,

aixo pluja, allo llagrimes.

[...]
O el record d’una passejada que mai no va tenir lloc...

Els baladres



Aqui no vam venir mail.
El'turd no et coneix.
La teva petja no queda gravada
a.cap pujada
ni en els'suaus pendents
ressona el riure de |a teva pressa.
Tampoc no es escrit .
en les verdes paraules de I'amor:
en les fulles carnoses de les atzavares,
plenes de petites incisions amb noms,
no gaire profundes
ue cicatritzen facifment,
Elsi —Dimitris
| una fletxa.

[.]

0 una trucada telefonica al cel per deixar un missatge a la mare morta...
Us he deixat un missatge

Si, hola, em sentiu? Escolteu, .
truco de Jluny. No em, sentiu bé,

ue no té bateria la distancia?

arleu des de I'espai mobil?

ue torni a marcar el zero? Altre cop?

m sentiu ara? _
Em podeu posar amb la mare, si us plau?
Quin numero demano? El d'aquest cel
m'han donat. No es aqui?
Puc cridar-li un missatge?

[.]

A traveés d'aquests objectes, paisatges | instantanies van sorgint els aspectes
que dominen la seva poetica: ['absencia, el dany i el dolor per la perdua, la
solitud i el temps, temes que neixen d'un fet vital que la marca decisivament; la
mort del marit, el poeta Athos Dimulas, 'home amb qui havia compartit |a vida |
gue I'havia encoratjat a escriure. Aleshaores, els poemes esdevenen un lament
constant, una introspeccio a |a recerca de respostes per una perdua injusta, de

la qual de vegades responsabilitza el propi difunt.
Cada dissabte

Els testos sense regar m'observen.
La llantia apagada no em mira.

Aguest vell xaruc m'ha fet arribar tard.

Al principi em pregava _

necessitava veure'm cada dija. .

Despres va canviar la frequencia ,
que supgsadament no vaig entendre be

I que volia que hi anés un dia si i l'altre no.

Dos dies més tard

guan em va veure amb la llengua fora, suada
carregada de flors | obediencia

va caure dels nuvols . o o
que hi fas, aqui, dia feiner, ja t'ho vaig dir

les animes treballen a les destil-leries

has de venir en dissabte que lliuren.



[.]

El resultat d’aguesta obsessio, tres anys despres, el 1988, va ser el recull
poétic Salve Mai, un veritable homenatge a la_ memoria de I'espos mort. Els
versos semblen preguntar-se com es poOt recuperar allo. que s'ha perdut, que
ha desaparegut, gifen constantment al voltant de la idea de perdua i de
recanca d'allo’ que o retorna.

Carta

El carter,

arrossegant la meva esperanca amb el seu pas,
avui m'ha torpat a portar un sobre

amb el teu silenci. _ _
Al davant hi havia escrit el meu nom amb oblit.
L'adreca, un carrer inexistent.

Tanmateix, el carter

I'ha trobat ama?at en el meu rostre, _
mirant les finesires que s'inclinaven amb mi,
llegint-me les mans

qgue ja modelaven una resposta.

L'obriré amb, resignacio .

| copiaré amb malenconia

el que no m'has escrit.

[.]

Per ajx0 les fotografies son sempre presents en les seves composicions, la
iIdea d'atrapar el temps és recurrent, d'un temps que esdeve immobil, infinit.

Fotografia 1948

Crec que duc una flor a la ma.
Estrany. _
Sembla que per la meva vida
un cop passa un jardi.

A l'altra

sostinc una pedra.

Amb alegria'i orgull.

Cap sospita _

que Presaglo transformacions,
ue tasto defenses. _
embla que per |la meva vida
un cop passa la inconsciencia.

somric. _

La corba del somriure, .

la sina d’aquesta disposicio,
sembla un arc tibat,

a punt. _
Sembla que per la meva vida
un cop passa una diana. _ |

| una predisposicié de victoria.

La mirada enfonsada

en el pecat original: . .
assaboreix el fruit prohibit

de lI'espera. _
Sembla que per la meva vida
un cop passa la fe.



[.]

La_critica arriba a la conclusio que la poesia de Dimula és una poesia sense
objecte, perque el seu objecte és el no-res, el tema central el pas, progressiu o
SO ttat, e l'esser al no-ésser, aquest pas que s'anomena temps, desgast o
mort...

Anonim

Et venero, Necessitat . i

Eerque vas crear |a continuitat del mon
| dona’m, el no tinc. _

Pero I'amor no, tu no, Necessitat,

I'amor el va crear la mort

per la salvatge curiositat

de saber .

gue es la vida.

L'abséncia | l'oblit tractats com si es trobessin ding d'un calidoscopi, on els
colors | les formes es dissolen i es barregen amb la finalitat de ser reconstruits
en una amagada harmonia...

Edifici

Com va anar de debo _
aquella gran empresa de sentiments
gue vas muntar

M'han dit que va acabar amb tu. =~

Si més no, thas desfet de |es obligacions?
Vas ajudar l'oblit a construir?

Fela anys que_ somiava

una familia propia

una casa propia

u
IIun¥ del record _
d'aquells que van estimar totes dues.

| tot mitjancant 'element més rellevant de la seva poetica, I'Us extrem i fins i tot
acrobatic de la llengua, dels mots. (%uallfl_cada d'anarquista de les paraules, de
poeta que, aterrida per l'existencia, terroritza la Jlengua, aixo no la priva de ser
proxima al lector | d’haver esdevingut molt popular a Grecia. Michel Volkovitch,
gue I'ha traduit al frances, la considera un «electro lliure». La seva poesia, diu
]gel tradgclt_oq[, es manté en equilibri sobre el cable estes de la llengua, com una
unambulista.

Versio de la Creacio

Soc un edifici protegit, va dir el caos
als contractistes. _

ding, les coses han de seguir com sempre.
Nomes permetré petits canvis a la facana.

En un _principi fou I'ahir. De seguida,
la clarivident intuicio, T
en veure el primer dia construit, crida:
aj las, Ofue petit ets! No abastes

ni la soledat d'una persona.

L 'argila es trashalsa. Que havia passat?
Als planols el dia semblava interminable.



Jo matejx vaig veure carregat de terra i de maons
un sospitos camio taronja.,
Una mala passada de l'Ocas?

El constructor no es veia enlloc.

[.]

Liucida i esceptica des de les publicacions més primerengues, la seva dilatada
obra és alhora relat i mirall d'una cultura en la qual es barregen la historia, la
tradicio, llengua mil-lenaria i el mite. Aixi, per exemple, evocant el titol | el
primer vers de| sensual poema de Kavafis, «Torna», recrea I'episodi homeric
del comiat d’Ulisses de la nimfa Calipso:

Tornai pren-me

No és el son, Es el vent
favorable qui porta els somnis

el vent que van enviar els déus

per enfonsar la calma,

per encadenar la tempesta ,

I que el comiat d'Ulisses de Calipso
salpés rapid | sense entrebancs.

[.]

L'element religios, amb referencies als elements propis de l'ortodoxja, son

tambeé constants en els poemes, de vegades d’'una manera divertida i fins i tot

|Frzreverent,_,com la recreacid de la “celebracid pasqual el diumenge de
esurreccio:

Pasqua al forn

El cabrit belava ronc i insistent. . o
Vaig obrir el forn enfadada: per que crides, vaig dir,
et senten els convidats. .

El teu forn no crema, protesta,

fes alguna cosa, sino la vostra crueltat

dejunara en dia de festa.

Hi vaig ficar la ma. En efecte.
Gelat el front, les potes, el bescoll,
I'herba, la pastura, el rocall,

la matanca.

[.]

De mica en mica la seva escriptura es recargola, capgira la gramatica de la
llengua en contra del sentit de les paraules, intenta reforcar el poder emotiu del
vers a través de la sorpresa i del neguit.

Lladres a la ment

Plora mentre descriu

com els lladres van arrasar casa seva
se li van endur les joies, els miserables,
I van violar els seus valors d'anciana.



No se n'alegra?

Fa anys.que cap lladre

no trepitja casa meva

ni per fer un cafe .

tot' | deixar oberta a proposit la cafetera

Cada cop que hi torno, prego
trobar forcats els ullals

de la porta _

els llums sacsejats, com acabats
de colpeijar . . o
contra el cap d'un terratremol altissim

| veure robades les exequies

dels regnes momificats del mirall

com si algu s'hagues afaitat al bany

| hagues Tet sortir barba

al meu tacte imberbe, _

el seu fracas lligat de peus i mans

tirat per terra _

mentre de la cuina arriba compassat vapor
de pet(];es calentes amb abundant
canyella pel damunt.

Aguests exemples son una mostra de la dificultat de traduir una poetica en
aparenca simple, que parla, ja ho hem dit, de coses_quotidianes, pero alhora
extraordinariament complexa, on les funcions morfosintactiques i semantiques
de les paraules esdevenen la materia del poema en si mateix, prenen vida,
parlen i dialoguen entre elles...

La pedra perifrastica

Parla.
Digues alguna cosa, el que sigui. .= .
NQ et quedis aturada com una absencia d'acer.
Tria ni gue sigui una paraula
que et lligui mes estretament
a 'ambiguitat.
Digues;
«debades»,
«arbre»,
«nu».
Digues:
«Ja veuremy»,
«imponderable»,
«pes» )
| ha tantes paraules que somien
una vida curta, lliure, amb la teva veu.

[.]

Un estil que l'autora va anar polint al llarg d'una dilatada escriptura, a partir
d'una poesia existencial, amb l'abandonament progressiu de la rima del primer
poemari, I'adopcio formal del vers lliure 1 un incipient recargolament linguistic
en les composicions:

Record

Passatger. _ _
| pel meéu gust especialment pintoresc.
om mancat de vida, com estrany,
ero estimat,
a seva violencia una malaguanyada albada.



Ens ofegavem. »

Estret I'habitatge de la nostra passio,

| una amarga aglomeracio els nostres cossos.
Els nostres plans de sostre baix,

bicolor la il-luminacié del cor,

| estranys els quadres de la nostra ment.

Va ser passatger.

fins aconseguir un estil depurat, de vegades descarnat, on l'essencia del
paoema ja no és el contingut, sino el continent, les paraules que transmeten el
missatge, igual que ho fa'el telefon, una imatge o una carta:

Anuncis

Disponible desesperacio

en immillorable estat _

| ampli carrero sense sortida.
A preu de saldo.

En venda terren
productiu i inexplotat
per manca de sort i de ganes.

| temps
completament sense usar.

Informacions: Cul-de-sac.
Hora: Qualsevol

Kiki Dimula ens ha deixat, doncs, un missaige, un missatge poeétic potent i
personal que ha estat tot un repte de traduccio.

Kiki Dimula. Us he deixat un_missat e.ATraduccié, introduccid i notes de
Joaquim Gesti]. Barcelona: Godall, 2020.






