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A principi d’estiu I'editorial Godall va publicar, amb el titol Us he
deixat un missatge,* una amplia antologia de la poeta grega Kiki
Dimula, malauradament traspassada a finals del passat febrer als
vuitanta-nou anys. La seva mort ha deixat orfenes les lletres
gregues, que han perdut la veu poetica més important de la
generacié de postguerra i el referent liric més internacional, i també
el pais sencer, que acomiadava una poeta estimada i popular.

Coneguda, reconeguda i traduida arreu, especialment a I'angles, al
frances i a litalia, la seva presencia a casa nostra ha estat
intermitent. El primer contacte va ser I'any 2005, quan Victor Obiols
va convidar-la al Festival de Poesia de Barcelona. Va ser, de fet,
I"Gnic viatge a terres iberiques. Posteriorment Dolors Miquel s’hi ha
referit i ha traduit alguns poemes en articles de premsa i en revistes
i, finalment, el 2016, I’Ars Santa Monica va dedicar-li un dels seus
Dilluns de Poesia. En aquest sentit, la recent edicié de Godall, que
conté una introduccié a la seva poetica, proporciona un retrat més
precis de |'artista.

Perque, malgrat haver rebut els honors i els premis més grans i de
ser considerada en vida com a part de I'Olimp literari hel-lénic,
format per déus gairebé intocables, Kiki Dimula, que va treballar al
Banc Nacional de Grecia durant 25 anys, va ser sempre una dona
d’'una normalitat inusual per a una poeta. Aquesta aparent
simplicitat, que amagava un sentit de I’humor, acid, irreverent, murri
i burleta, li permetia afirmar, quan la critica la situava al costat de
Kavafis, Seferis, Ritsos o Elitis, o fins i tot la considerava una segona
Safo, que sempre havia tocat de peus a terra pel que feia als honors i
gue no somiava amb seure a la primera fila del Parnas poetic, al
costat dels més grans, sind alla on hi hagués un seient lliure, encara
gue fos a les files de darrere. Facecies a banda, també considerava
que un o0 una poeta que cometi l'error de comparar-se amb les
glories que I’han precedit, deixara d'escriure, especialment a Grecia.



Cronologicament situada dins de la segona generacié poetica de
postguerra, al costat de noms menys coneguts per a nosaltres, pero
també importants, com ara Titos Patrikios o Manolis Anagnostakis, el
seu primer poemari Erebos és el reflex d’'un mén desvalgut i insegur,
resultat de la dissolucié existencial de la humanitat durant la Segona
Guerra Mundial i, en el cas grec, la posterior guerra civil. Un mdn on
la poeta, per tal de sobreviure, fa Us del procés creatiu per interferir
decisivament en la seva logica. En les moltes entrevistes que va
concedir al llarg de la vida recordava que quan era jove no es
cansava de parlar sobre les coses que no canvien. «La meva
insistencia en el tema em feia la sensaci6 que era capag
d'arrossegar, amb els meus versos, aquestes coses cap a un canvi. Al
final, de tot el que vaig voler canviar, I'Unic que va canviar va ser allo
gque no hauria volgut que canviés: jo mateixa [...]». Una idea
ironicament reflectida al poema que du per titol:

En fallida

Ara gairebé estic sense feina.

De més jove

manufacturava sobretot queixes.
Pero també reunia

situacions de segona ma

que transformava facilment

en excentricitats i vehemencies.
Feina rutinaria.

M'anava forca bé.

Ara em dedico a foteses.
Tot just per viure:

pujo al meu temps a I'atur
| executo petits recorreguts
per evocar una mica

les feines moderades

de la meva joventut.

Malgrat els esforcos de la critica per encasellar-la dins d’un corrent
estetic determinat, Kiki Dimula, igual que Emily Dickinson o
Konstandinos Kavafis, I'admiracié pels quals és present a la seva
obra, té una veu propia, independent i dificilment classificable dins
de cap moviment o tendencia poetica. De fet, les seves composicions
no s'assemblen a res ni a ningu. Pocs poetes fan la impressié d'una



novetat tan radical.
Optimisme
Ja ni sé quants dies fa

que no sona el teléfon.
El teu sentiment mobil esta bloquejat.

L'aparell esta bé va dir el técnic
he de cavar
potser falla el contacte

falla el contacte? Impossible

aixo només passa als contes

vaig renyar-lo

en qualsevol cas, si és aixo, jo mateixa puc cavar
saps quantes serioses avaries he enterrat?

Comencant per la tria de temes a través dels quals sorgeix la poesia,
un temes sovint infims, extrets de quotidianitat: una fotografia, la
contemplacié del mar, la pluja, present a tants i tants versos...

La o disjuntiva

La pluja m'ha tancat dins
i ara romanc pendent de les gotes

Com puc saber, pero, si aixo és pluja

o llagrimes del cel interior d'un record?
M’he fet massa gran per anomenar

els fenomens sense embuts,

aixo pluja, allo llagrimes.

[...]
O el record d’una passejada que mai no va tenir lloc...
Els baladres

Aqui no vam venir mai.

El turé no et coneix.

La teva petja no queda gravada

a cap pujada

ni en els suaus pendents

ressona el riure de la teva pressa.
Tampoc no és escrit

en les verdes paraules de I'amor:

en les fulles carnoses de les atzavares,



plenes de petites incisions amb noms,
no gaire profundes,

que cicatritzen facilment,

Elsi —Dimitris

i una fletxa.

[...]

0 una trucada telefonica al cel per deixar un missatge a la mare
morta...

Us he deixat un missatge

Si, hola, em sentiu? Escolteu,

truco de lluny. No em sentiu bé,

que no té bateria la distancia?

Parleu des de I'espai mobil?

Que torni a marcar el zero? Altre cop?
Em sentiu ara?

Em podeu posar amb la mare, si us plau?
Quin numero demano? El d'aquest cel
m'han donat. No és aqui?

Puc cridar-li un missatge?

[...]

A través d'aquests objectes, paisatges i instantanies van sorgint els
aspectes que dominen la seva poetica: I'abséncia, el dany i el dolor
per la perdua, la solitud i el temps, temes que neixen d’un fet vital
que la marca decisivament: la mort del marit, el poeta Athos
Dimulas, I'home amb qui havia compartit la vida i que I'havia
encoratjat a escriure. Aleshores, els poemes esdevenen un lament
constant, una introspeccié a la recerca de respostes per una perdua
injusta, de la qual de vegades responsabilitza el propi difunt.

Cada dissabte

Els testos sense regar m'observen.
La llantia apagada no em mira.

Aquest vell xaruc m'ha fet arribar tard.
Al principi em pregava

necessitava veure'm cada dia.

Després va canviar la frequiencia

que suposadament no vaig entendre bé



i que volia que hi anés un dia si i I'altre no.

Dos dies més tard

quan em va veure amb la llengua fora, suada
carregada de flors i obediencia

va caure dels nuvols

qué hi fas, aqui, dia feiner, ja t'ho vaig dir
les animes treballen a les destil-leries

has de venir en dissabte que lliuren.

[...]

El resultat d’aquesta obsessid, tres anys després, el 1988, va ser el
recull poetic Salve Mai, un veritable homenatge a la memoria de
I’espos mort. Els versos semblen preguntar-se com es pot recuperar
allo que s'ha perdut, que ha desaparegut, giren constantment al
voltant de la idea de perdua i de recanca d'allo que no retorna.

Carta

El carter,

arrossegant la meva esperanca amb el seu pas,
avui m'ha tornat a portar un sobre

amb el teu silenci.

Al davant hi havia escrit el meu nhom amb oblit.
L'adreca, un carrer inexistent,

Tanmateix, el carter

I'ha trobat amagat en el meu rostre,

mirant les finestres que s'inclinaven amb mi,
llegint-me les mans

que ja modelaven una resposta.

L'obriré amb resignacio

i copiaré amb malenconia

el que no m'has escrit.

[...]
Per aix0 les fotografies sén sempre presents en les seves
composicions, la idea d'atrapar el temps és recurrent, d'un temps
que esdevé immobil, infinit,
Fotografia 1948

Crec que duc una flor a la ma.
Estrany.
Sembla que per la meva vida



un cop passa un jardi.

A l'altra

sostinc una pedra.

Amb alegria i orgull.

Cap sospita

que presagio transformacions,
que tasto defenses.

Sembla que per la meva vida
un cop passa la inconsciencia.

Somric.

La corba del somriure,

la sina d’aquesta disposicio,
sembla un arc tibat,

a punt.

Sembla que per la meva vida
un cop passa una diana.

| una predisposicio de victoria.
La mirada enfonsada

en el pecat original:
assaboreix el fruit prohibit
de l'espera.

Sembla que per la meva vida
un cop passa la fe.

[...]

La critica arriba a la conclusié que la poesia de Dimula és una poesia
sense objecte, perque el seu objecte és el no-res, el tema central el
pas, progressiu o sobtat, de |'ésser al no-ésser, agquest pas que
s'anomena temps, desgast o mort...

Anonim

Et venero, Necessitat

perqué vas crear la continuitat del mon

El dona’m, el no tinc.

Pero I’amor no, tu no, Necessitat,

I’amor el va crear la mort

per la salvatge curiositat

de saber

qué és la vida.



L'absencia i I'oblit tractats com si es trobessin dins d'un calidoscopi,
on els colors i les formes es dissolen i es barregen amb la finalitat de
ser reconstruits en una amagada harmonia...

Edifici

Com va anar de debo

aquella gran empresa de sentiments
que vas muntar?

M'han dit que va acabar amb tu.

Si més no, t'has desfet de les obligacions?
Vas ajudar I'oblit a construir?

Feia anys que somiava

una familia propia

una casa propia

lluny

lluny del record

d'aquells que van estimar totes dues.

| tot mitjancant I'element més rellevant de la seva poetica, I'Us
extrem i fins i tot acrobatic de la llengua, dels mots. Qualificada
d'anarquista de les paraules, de poeta que, aterrida per I'existencia,
terroritza la llengua, aix0 no la priva de ser proxima al lector i
d'haver esdevingut molt popular a Grecia. Michel Volkovitch, que I'ha
traduit al frances, la considera un «electrd lliure». La seva poesia, diu
el traductor, es manté en equilibri sobre el cable estes de la llengua,
com una funambulista.

Versio de la Creacio

Soc un edifici protegit, va dir el caos

als contractistes.

A dins, les coses han de seguir com sempre.
Només permetré petits canvis a la facana.

En un principi fou I'ahir. De seguida,
la clarivident intuicio,

en veure el primer dia construit, crida:
ai las, que petit ets! No abastes

ni la soledat d'una persona.

L'argila es trasbalsa. Quée havia passat?
Als planols el dia semblava interminable.
Jo mateix vaig veure carregat de terra i de maons



un sospités camid taronja.
Una mala passada de I'ocas?

El constructor no es veia enlloc.

[...]

LUcida i esceptica des de les publicacions més primerenques, la seva
dilatada obra és alhora relat i mirall d'una cultura en la qual es
barregen la historia, la tradicié, llengua mil-lenaria i el mite. Aixi, per
exemple, evocant el titol i el primer vers del sensual poema de
Kavafis, «Torna», recrea |'episodi homeric del comiat d'Ulisses de la
nimfa Calipso:

Torna i pren-me

No és el son. Es el vent
favorable qui porta els somnis

el vent que van enviar els déus
per enfonsar la calma,

per encadenar la tempesta

i que el comiat d'Ulisses de Calipso
salpés rapid i sense entrebancs.

[...]

L’element religiés, amb referéncies als elements propis de
I'ortodoxia, sén també constants en els poemes, de vegades d’una
manera divertida i fins i tot irreverent, com la recreacié de la
celebracid pasqual el diumenge de Resurreccié:

Pasqua al forn

El cabrit belava ronc i insistent.

Vaig obrir el forn enfadada: per que crides, vaiqg dir,
et senten els convidats.

El teu forn no crema, protesta,

fes alguna cosa, sino la vostra crueltat

dejunara en dia de festa.

Hi vaig ficar la ma. En efecte.
Gelat el front, les potes, el bescoll,
I’herba, la pastura, el rocall,

la matanca.

[...]



De mica en mica la seva escriptura es recargola, capgira la
gramatica de la llengua en contra del sentit de les paraules, intenta
reforcar el poder emotiu del vers a través de la sorpresa i del nequit.

Lladres a la ment

Plora mentre descriu

com els lladres van arrasar casa seva
se li van endur les joies, els miserables,
i van violar els seus valors d'anciana.

No se n'alegra?

Fa anys que cap lladre

no trepitja casa meva

ni per fer un cafe

tot i deixar oberta a proposit la cafetera

Cada cop que hi torno, prego

trobar forcats els ullals

de la porta

els llums sacsejats, com acabats

de colpejar

contra el cap d'un terratremol altissim
i veure robades les exequies

dels regnes momificats del mirall

com si algu s'hagués afaitat al bany

i hagués fet sortir barba

al meu tacte imberbe,

el seu fracas lligat de peus i mans
tirat per terra

mentre de la cuina arriba compassat vapor
de petges calentes amb abundant
canyella pel damunt.

Aquests exemples sén una mostra de la dificultat de traduir una
poetica en aparenca simple, que parla, ja ho hem dit, de coses
quotidianes, pero alhora extraordinariament complexa, on les
funcions morfosintactiques i semantiques de les paraules esdevenen
la materia del poema en si mateix, prenen vida, parlen i dialoguen
entre elles...

La pedra perifrastica



Parla.

Digues alguna cosa, el que sigui.

No et quedis aturada com una abséncia d'acer.
Tria ni que sigui una paraula

que et lligui més estretament

a l'ambigditat.

Digues:

«debades»,

«arbre»,

<Nnu».

Digues:

«Ja veuremy».

«imponderable»,

«peS»

Hi ha tantes paraules que somien

una vida curta, lliure, amb la teva veu.

[...]

Un estil que l'autora va anar polint al llarg d'una dilatada escriptura,
a partir d'una poesia existencial, amb I'abandonament progressiu de
la rima del primer poemari, I'adopcié formal del vers lliure i un
incipient recargolament linguistic en les composicions:

Record

Passatger.

| pel meu gust especialment pintoresc.

Com mancat de vida, com estrany,

pero estimat.

La seva violéncia una malaguanyada albada.
Ens ofegavem.

Estret I'habitatge de la nostra passid,

i una amarga aglomeracio els nostres cossos.
Els nostres plans de sostre baix,

bicolor la il-luminacid del cor,

I estranys els quadres de la nostra ment.

Va ser passatger.

fins aconsequir un estil depurat, de vegades descarnat, on |'esséncia
del poema ja no és el contingut, sind el continent, les paraules que
transmeten el missatge, igual que ho fa el telefon, una imatge o una
carta:



Anuncis

Disponible desesperacio

en immillorable estat

i ampli carrerd sense sortida.
A preu de saldo.

En venda terreny
productiu i inexplotat
per manca de sort i de ganes.

| temps
completament sense usar.

Informacions: Cul-de-sac.
Hora: Qualsevol

Kiki Dimula ens ha deixat, doncs, un missatge, un missatge poetic
potent i personal que ha estat tot un repte de traduccié.

Kiki Dimula. Us he deixat un missatge. [Traduccio,
introducciéo i notes de Joaquim Gesti]l. Barcelona: Godall,
2020.



