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Traduir passejant per una Barcelona (no tant) perduda

Constanze Gräsche

Coneixia una ciutat fragmentada: un barri, un altre, un món de punts turístics,
un bar, un cafè per fer-hi el vermut o per amagar-s’hi del soroll urbà –una
imatge sencera, però, no l’havia tingut mai d’una ciutat tan coneguda com és
Barcelona, encara que hi havia estat un parell de vegades. Per un atzar, a la
tardor de l’any passat vaig poder ficar-me al cor de Barcelona, al barri del
Raval, per viure-hi gairebé dos mesos sencers i per ajuntar aquests fragments
urbans en un mapa interior. Era el barri crucial on s’encreuaven tots els camins
de les figures de L’Hospital dels pobres, de l’escriptora i historiadora Tània
Juste.

Aquesta novel·la històrica, publicada en català l’any 2014 per primera vegada,
va acabar a les meves mans havent passat directament i indirectament per
camins interconnectats: del 2017 al 2018 jo havia fet un curs de traducció
literària del català a l’alemany, en què una agent literària ens va explicar que
entrar en el món de la traducció literària és molt difícil, gairebé impossible. Un
mes després passejàvem amb una traductora coneguda per la Fira del Llibre
de Frankfurt de l’any 2018, i ens va presentar amb una editora alemanya que
havia conegut recentment el món de la literatura catalana i que sempre
buscava gent que fes una ressenya d’alguna novel·la. Mesos més tard, l’abril
del 2019, havia fet la ressenya de L’Hospital dels pobres, vaig rebre notícies
del fet que n’havien comprat els drets de traducció i l’editora em va demanar si
en volia fer la traducció jo mateixa. No vaig trigar gaire a dir que sí, perquè veia
que s’obria una petita porta a l’univers de la traducció literària, d’una banda; i al
món d’una Barcelona perduda (o potser no tan perduda), de l’altra: a la
Barcelona entre els segles XIX i XX, una Barcelona històrica.

L’Hospital dels Pobres té com a protagonista principal la història d’un hospital
–de l’antic Hospital de la Santa Creu, que avui coneixem com a Biblioteca de
Catalunya, al barri del Raval de Barcelona; i del nou Hospital de la Santa Creu
i de Sant Pau, que avui és el Recinte Modernista Sant Pau, en un terreny situat
entre els barris de Gràcia, Horta, el Guinardó i Sant Martí de Provençals. La
trama comença l’any 1892 i acaba amb l’arribada de les tropes franquistes a
Barcelona el 26 de gener de 1939. Hi ha tres figures com a protagonistes: la
Maria, que és la filla d’una dida i cuinera; en Lluís, que és el germà de llet de la
Maria, i l’Aurora, que és la filla d’un metge numerari de l’hospital en qüestió.
D’altres figures són històriques, com ara Lluís Domènech i Montaner, Santiago
Rusiñol, Pau Gil, Eusebi Arnau, Ildefons Cerdà, Pau Gargallo, etc. L’Aurora i la
Maria són les figures que aporten les emocions, perquè són dones que tracten
de viure la seva vida com volen. És a dir, l’Aurora estudia medicina com el seu
pare i el seu germà. I la Maria surt del seu àmbit després d’haver estat cuinera
com la seva mare a casa de l’Aurora, i es fa infermera. En canvi, en Lluís,
després d’haver de tornar a la Caritat perquè la dida no pot mantenir-lo, té la
sort que l’escultor Eusebi Arnau el rep com a ajudant en el seu taller. En el seu
trajecte coneix Lluís Domènech i Montaner, un dels arquitectes més importants
de la Barcelona modernista. Per tant, la novel·la uneix figures i edificis reals del
món de l’art i de la medicina amb algunes figures fictícies i fets històrics.

Jo em trobava molt lluny tant dels esdeveniments històrics com de la ciutat en
qüestió. En aquell moment vivia a Santiago de Xile i feia recerca per al meu
projecte doctoral. Només tenia la versió digital de la novel·la, un document
PDF. Em vaig recordar d’un amic colombià que en una conversa sobre el que



eren les fronteres en un món globalitzat i digitalitzat va constatar que ja no era
essencial viatjar en el món real perquè es podia fer de manera digital. Jo era
molt escèptica; no obstant això, li vaig fer cas per conèixer els edificis i els
protagonistes de L’Hospital dels pobres des de Xile. Em vaig posar a buscar la
manera de viatjar a la Barcelona allunyada (localment i cronològicament)
sense pujar a cap avió. Feia visites virtuals a la Barcelona actual amb Google
Maps. Volia veure, per exemple, la casa de l’Aurora, perquè la mare d’aquest
personatge solia observar el carrer des de la seva tribuna amb un finestral cap
a la rambla de Catalunya (i no m’imaginava com podia ser aquesta tribuna), o
volia deambular pel barri del Raval, que és on jugaven la Maria i en Lluís quan
eren petits, i on anys després l’Aurora va descobrir la medicina com a vocació.
Volia saber quant triga el camí de la casa de l’Aurora cap a l’hospital, tan
allunyat del centre de la ciutat. Com que sóc una persona visual, pensava que
podia fer-me’n un idea d’aquesta manera, amb l’ajut d’eines digitals. Cada dia
traduïa unes quantes pàgines de la novel·la, visitava la pàgina web del Recinte
Modernista –que ofereix alguna documentació sobre la història de l’hospital
amb fotos–, caminava pels carrers fotografiats per Google i llegia articles sobre
metges i polítics barcelonins importants. El meu problema, però, era que no
m’estava a Barcelona. La meva traducció la sentia allunyada, molt poc realista,
amb errors de descripcions. I de descripcions d’edificis i llocs n’hi havia moltes
al text original. L’agost de l’any 2019 ja tenia la primera versió de la traducció
de L’Hospital dels pobres –però la sentia ben pobra i gairebé dolenta.
Pressentia que no era per una falta de coneixement de la llengua catalana o
de no saber traduir una obra literària, sinó que era una mancança visual: no
haver vist ni haver recorregut els camins dels protagonistes, i no haver vist mai
el Recinte Modernista de Sant Pau fora de la meva pantalla.

Al principi del setembre, dos mesos abans d’haver de lliurar la traducció, vaig
poder viatjar a Barcelona amb una beca de l’Institut Ramon Llull. Per fi, podria
conèixer la ciutat dels «meus» protagonistes! Vaig comprar un exemplar físic
de la novel·la per destacar-hi frases i paraules que em produïen mal de cap,
marcar amb paperets de diferents colors les pàgines i així emportar-me els
dubtes a qualsevol lloc. A més a més, tenia una petita llibreta per als meus
apunts. Caminava Rambla amunt Rambla avall, buscava el taller de n’Eusebi
Arnau, feia visites guiades al Palau de la Música, a la Biblioteca de Catalunya,
a l’Antiga Facultat de Medicina, a l’antiga Casa de Convalescència, al Recinte
Modernista de Sant Pau, m’endinsava en una ciutat i els seus sorolls, les olors,
els colors tardorencs.

Un cop al Raval, vaig entrar pel portal del carrer de l’Hospital al pati de la
Biblioteca de Catalunya; la sorra humida encara feia olor de la dutxa matutina
dels serveis de neteja. Em vaig entrebancar amb una llamborda i em vaig
sorprendre de la vida social que ja es feia a aquella hora: turistes, jugadors
d’escacs, bibliòfils. Vaig veure les escales de pedra que pugen cap a l’entrada,
la columna amb la creu, els arbres enreixats, els murs gruixuts. Vaig pujar per
les escales de pedra al capdavant de l’entrada principal de la biblioteca, i uns
quants minutets més tard, el món actual començava a desaparèixer; veia
l’estudiant de medicina jove, el pare de l’Aurora al «pati de la Santa Creu [que]
havia estat l’escenari de nombroses tardes en què, assegut a prop de la
majestuosa columna salomònica amb el símbol que donava nom a l’hospital,
assistia a l’entrada de les grans eminències mèdiques del moment». Buscant
la meva paraula per descriure aquesta «columna salomònica», vaig dibuixar-la
perquè abans no havia entès què era més enllà d’una «columna que té el fust
amb un sortint helicoide de secció semicircular», i només veure-la em va fer
descartar la meva primera traducció, que era «geschwungen» (ondada). I la
vaig substituir amb la paraula «gewunden» (sinuosa) perquè el moviment que
feia el llapis sobre el paper el sentia com si fos la planta enfiladissa que
aguanta la creu.

Asseguda als graons de pedra, sentia les veus de la petita Maria i d’en Lluís
que jugaven al pati mentre esperaven la seva mare i dida. En Lluís estava
fascinat amb el corralet, «aquell carreró sinistre situat entre l’hospital i la
Facultat de Medicina on hi havia el dipòsit de cadàvers de la Santa Creu», i
veia com tractava de convèncer la seva germana de llet per anar-hi, encara
que a la Maria els morts li feien molta por. Em vaig aixecar, els vaig seguir els



passos; de sobte, però, van desaparèixer. I només uns quants dies més tard,
amb la visita guiada a l’antiga Facultat de Medicina, els vaig retrobar. El guia
va explicar per quina porta feien arribar els cadàvers al carrer –sense gaire
atenció perquè moltes vegades eren morts desconeguts, gent que no tenia
família–, i els que acabaven a la Facultat de Medicina perquè els estudiants
poguessin practicar. A la sala d’operacions, vaig sentir la por de la Maria, d’una
banda, i la curiositat d’en Lluís, de l’altra. Avui dia aquest corralet és un espai
buit amb una reixa oberta i fanals al passatge de l’Hospital. Tenint davant dels
ulls, però, l’escena en què un grup de nois intimidava els quasigermans, va
omplir-lo. Podia veure com l’esquena d’en Lluís tocava la reixa, els morts a
poca distància, i com, a la fi, va fer un pas i va treure pit per demostrar que era
un noi valent. Durant les meves rutes digitals, no havia pogut visualitzar mai
aquesta part de la història; no tenia cap imatge d’aquest corralet, on es
disposaven els morts fa un segle.

De tornada a casa pujava les escales estretes i nues; em feia una mica de
vertigen imaginar-me que el passamà inestable no hi era fa un segle. La sala
del meu pis donava al carrer de Sant Climent, un carrer més sinistre que el
corralet (pensava jo); la petita finestra de la cuina, en canvi, anava a parar al
pati interior. Cada migdia i cada nit pujaven les veus dels veïns, com també
totes les olors. La finestra del dormitori donava al mur de l’edifici del darrere.
Sentint aquesta estretor, a vegades, sopava amb en Lluís, la Maria i la Dolors
(la dida i mare), que tenien molt més espai: una cuina i un dormitori amb «una
finestra que mai obrien perquè les olors putrefactes del pati pujaven cap amunt
i els envaïen la petita llar d’aquell tuf». Amb l’experiència física m’era molt més
vívida la descripció de la llar d’ells. I ho podia plasmar millor a la traducció: hi
vaig canviar detalls, hi vaig escurçar les frases per expressar  l’estretor també
amb estructures sintàctiques.

Un vespre, deambulant pels carrers del Raval, vaig passar per davant d’un mur
amb una finestra rodona, coberta amb fusta. «El torn giraria i la campaneta
sonaria per avisar les germanes que a la Casa de Maternitat hi havien deixat
un nou expòsit, un nen sense pare ni mare que calia pujar en aquest món. La
mare no seria vista per la germana tornera en cap moment perquè el mur les
separava. Només la pobra bestiola –un altre fill il·legítim– es faria visible un
cop la mare girés el tambor.» Ho havia traduït, és clar, però després d’haver
descobert aquesta traça d’història a Barcelona, en vaig tenir una idea millor,
que aquest entorn estava realment tan amagat que gairebé ni es veia. Així
podia imaginar-me la germana de la Casa de la Maternitat com estava a peu
dret esperant el seu primer nadó, i sentir el nerviosisme de la mare que havia
decidit deixar-lo. Vaig fer alguns petits canvis a la meva traducció per donar-hi
un staccato amb frases més curtes, separades amb comes per augmentar la
tensió.

L’experiència més important per a mi i la meva traducció, però, va ser la visita
del Recinte Modernista de Sant Pau, que fins a l’any 2009 funcionava com a
hospital. La novel·la acompanya aquest edifici des dels primers plànols fins
que va ser el refugi per a qualsevol ferit a la Guerra Civil. Vaig arribar-hi un
matí totalment gris. Havia agafat el metro, no com en Lluís i el seu mestre el
carruatge. En sortir de la Barcelona subterrània, la façana del Recinte
Modernista em va deixar atònita. De sobte, vaig entendre com l’Eusebi Arnau,
que a la novel·la és una figura ben reservada, va xerrar durant tot el viatge cap
al terreny de les obres del nou hospital sobre els plans de Domènech i
Montaner. L’abundància de detalls del nou hospital, la neteja de les rajoles,
l’espai dins del recinte –el contrast entre el nou hospital fora de la ciutat i
l’hospital antic del centre de la ciutat no podia ser més fort. Dins dels
pavellons, entenia com estava distribuït tot. «Només entrar al pavelló, un
vestíbul donava accés al despatx mèdic, a l’esquerra, mentre que a mà dreta
s’obria la bellíssima rotonda envidriada, plena de llum natural, que esdevindria
la sala de dia, on les malaltes podrien deixar el llit per una estona i rebre les
visites dels seus familiars.» En aquesta descripció de l’autora, jo no havia
entès bé les dimensions d’aquesta sala de lleure. Malgrat el dia gris, la sala
l’omplia la llum natural. Havia de canviar la paraula «Rundbau» (edifici rodó) a
«runder Tageslichtsaal» (sala rodona de llum natural) perquè el lector alemany
pogués sentir almenys una mínima part d’aquesta tranquil·litat que m’omplia.



El recinte està dividit per una gran avinguda, i estudiant els noms dels
pavellons als plànols (alguns van canviar de nom al llarg dels anys), em vaig
adonar que alguns dels pavellons de la meva traducció havien canviat de lloc,
eren a la banda equivocada. Un error que no hauria trobat mai a l’hora de
rellegir el text sense haver-hi estat. Un lloc essencial al recinte és el pavelló
central: «L’amfiteatre operatori –meitat envidrat, meitat revestit de marbre–, les
sales de guixos, d’esterilització i d’anestèsia». Jo havia suposat que
l’amfiteatre era una sala que des del sòl fins a l’alçada normal de finestres
estava coberta amb marbre i la part de sobre tenia vidre. En alemany en diria
que és una sala «bis zur Hälfte verglast» (envidrat fins a la meitat). La realitat,
però, era una altra: no es tractava d’una base de marbre i una cobertura de
vidre, sinó que realment la part que dona al pavelló era revestida de marbre, i
l’altra meitat de la sala era envidrada. Per tant, havia de treure la paraula «bis»
per transmetre aquesta alteració arquitectònica de com es veu una sala amb
finestres.

D’experiències d’aquest tipus n’hi va haver moltes durant els dos mesos que
vaig poder visitar cada racó esmentat a la novel·la i traçar les rutes dels
personatges. Cada dia descobria algun detall a la meva traducció que no em
convencia perquè no sintonitzava amb els fets arquitectònics d’una Barcelona
ja no tan perduda per a mi. I amb cada canvi, petit com fos, me la podia creure
més. Encara que estava sola, és a dir, no pas entre amics i coneguts, cada
cop em sentia més acompanyada dels edificis que formaven part de L’Hospital
dels pobres, pel barri on m’estava, i, de cop i volta, també dels protagonistes.
A poc a poc, la meva traducció va desenvolupar una vida, i la vaig poder sentir
meva.
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