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Coneixia una ciutat fragmentada: un barri, un altre, un mén de punts
turistics, un bar, un cafe per fer-hi el vermut o per amagar-s’hi del
soroll urba -una imatge sencera, pero, no I'havia tingut mai d'una
ciutat tan coneguda com és Barcelona, encara que hi havia estat un
parell de vegades. Per un atzar, a la tardor de I'any passat vaig poder
ficar-me al cor de Barcelona, al barri del Raval, per viure-hi gairebé
dos mesos sencers i per ajuntar aquests fragments urbans en un
mapa interior. Era el barri crucial on s’encreuaven tots els camins de
les figures de L’Hospital dels pobres, de |'escriptora i historiadora
Tania Juste.

Aquesta novel-la historica, publicada en catala l'any 2014 per
primera vegada, va acabar a les meves mans havent passat
directament i indirectament per camins interconnectats: del 2017 al
2018 jo havia fet un curs de traduccio literaria del catala a I'alemany,
en gue una agent literaria ens va explicar que entrar en el mén de la
traduccid literaria és molt dificil, gairebé impossible. Un mes després
passejavem amb una traductora coneguda per la Fira del Llibre de
Frankfurt de l'any 2018, i ens va presentar amb una editora
alemanya que havia conegut recentment el mén de la literatura
catalana i que sempre buscava gent que fes una ressenya d’alguna
novel-la. Mesos més tard, I'abril del 2019, havia fet la ressenya de
L’Hospital dels pobres, vaig rebre noticies del fet que n’havien
comprat els drets de traduccié i I’editora em va demanar si en volia
fer la traduccié jo mateixa. No vaig trigar gaire a dir que si, perque
veia que s’obria una petita porta a l'univers de la traduccidé literaria,
d’'una banda; i al mén d’'una Barcelona perduda (o potser no tan
perduda), de l'altra: a la Barcelona entre els segles XIX i XX, una
Barcelona historica.

L’Hospital dels Pobres té com a protagonista principal la historia d'un
hospital -de I'antic Hospital de la Santa Creu, que avui coneixem com
a Biblioteca de Catalunya, al barri del Raval de Barcelona; i del nou



Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau, que avui és el Recinte
Modernista Sant Pau, en un terreny situat entre els barris de Gracia,
Horta, el Guinardd i Sant Marti de Provencals. La trama comenca
I'any 1892 i acaba amb [l'arribada de les tropes franquistes a
Barcelona el 26 de gener de 1939. Hi ha tres figures com a
protagonistes: la Maria, que és la filla d’'una dida i cuinera; en Lluis,
que és el germa de llet de la Maria, i I’Aurora, que és la filla d’'un
metge numerari de [I'hospital en questio. D’altres figures soén
historiques, com ara Lluis Domenech i Montaner, Santiago Rusinol,
Pau Gil, Eusebi Arnau, lldefons Cerda, Pau Gargallo, etc. L’Aurora i la
Maria sén les figures que aporten les emocions, perquée sén dones
que tracten de viure la seva vida com volen. Es a dir, I’Aurora estudia
medicina com el seu pare i el seu germa. | la Maria surt del seu ambit
després d’haver estat cuinera com la seva mare a casa de I'Aurora, i
es fa infermera. En canvi, en Lluis, després d’haver de tornar a la
Caritat perque la dida no pot mantenir-lo, té la sort que |'escultor
Eusebi Arnau el rep com a ajudant en el seu taller. En el seu trajecte
coneix Lluis Doménech i Montaner, un dels arquitectes més
importants de la Barcelona modernista. Per tant, la novel-la uneix
figures i edificis reals del mén de I'art i de la medicina amb algunes
figures ficticies i fets historics.

Jo em trobava molt lluny tant dels esdeveniments historics com de la
ciutat en questié. En aquell moment vivia a Santiago de Xile i feia
recerca per al meu projecte doctoral. Només tenia la versio digital de
la novel-la, un document PDF. Em vaig recordar d’'un amic colombia
gue en una conversa sobre el que eren les fronteres en un mon
globalitzat i digitalitzat va constatar que ja no era essencial viatjar en
el mén real perquée es podia fer de manera digital. Jo era molt
esceptica; no obstant aixo, li vaig fer cas per coneixer els edificis i els
protagonistes de L’Hospital dels pobres des de Xile. Em vaig posar a
buscar la manera de viatjar a la Barcelona allunyada (localment i
cronoldgicament) sense pujar a cap avid. Feia visites virtuals a la
Barcelona actual amb Google Maps. Volia veure, per exemple, la casa
de I’Aurora, perque la mare d’aquest personatge solia observar el
carrer des de la seva tribuna amb un finestral cap a la rambla de
Catalunya (i no m’imaginava com podia ser aquesta tribuna), o volia
deambular pel barri del Raval, que és on jugaven la Maria i en Lluis
guan eren petits, i on anys després |’Aurora va descobrir la medicina
com a vocacié. Volia saber quant triga el cami de la casa de I’Aurora



cap a I'hospital, tan allunyat del centre de la ciutat. Com que séc una
persona visual, pensava que podia fer-me’'n un idea d’agquesta
manera, amb I'ajut d’eines digitals. Cada dia traduia unes quantes
pagines de la novel-la, visitava la pagina web del Recinte Modernista
-que ofereix alguna documentacio sobre la historia de I’hospital amb
fotos-, caminava pels carrers fotografiats per Google i llegia articles
sobre metges i politics barcelonins importants. El meu problema,
pero, era que no m’estava a Barcelona. La meva traduccié la sentia
allunyada, molt poc realista, amb errors de descripcions. | de
descripcions d’edificis i llocs n’hi havia moltes al text original. L’agost
de I'any 2019 ja tenia la primera versio de la traduccié de L’Hospital
dels pobres -perd la sentia ben pobra i gairebé dolenta. Pressentia
que no era per una falta de coneixement de la llengua catalana o de
no saber traduir una obra literaria, sind que era una mancanca
visual: no haver vist ni haver recorregut els camins dels
protagonistes, i no haver vist mai el Recinte Modernista de Sant Pau
fora de la meva pantalla.

Al principi del setembre, dos mesos abans d’haver de lliurar la
traduccid, vaig poder viatjar a Barcelona amb una beca de I'Institut
Ramon Llull. Per fi, podria coneixer la ciutat dels «meus»
protagonistes! Vaig comprar un exemplar fisic de la novel-la per
destacar-hi frases i paraules que em produien mal de cap, marcar
amb paperets de diferents colors les pagines i aixi emportar-me els
dubtes a qualsevol lloc. A més a més, tenia una petita llibreta per als
meus apunts. Caminava Rambla amunt Rambla avall, buscava el
taller de n’Eusebi Arnau, feia visites guiades al Palau de la MUsica, a
la Biblioteca de Catalunya, a I’Antiga Facultat de Medicina, a I'antiga
Casa de Convalescencia, al Recinte Modernista de Sant Pau,
m’endinsava en una ciutat i els seus sorolls, les olors, els colors
tardorencs.

Un cop al Raval, vaig entrar pel portal del carrer de I'Hospital al pati
de la Biblioteca de Catalunya; la sorra humida encara feia olor de la
dutxa matutina dels serveis de neteja. Em vaig entrebancar amb una
llamborda i em vaig sorprendre de la vida social que ja es feia a
aquella hora: turistes, jugadors d’escacs, bibliofils. Vaig veure les
escales de pedra que pugen cap a I’entrada, la columna amb la creu,
els arbres enreixats, els murs gruixuts. Vaig pujar per les escales de
pedra al capdavant de |'entrada principal de la biblioteca, i uns
guants minutets més tard, el mén actual comencava a desapareixer;



veia l'estudiant de medicina jove, el pare de I'Aurora al «pati de la
Santa Creu [que] havia estat I'escenari de nombroses tardes en que,
assegut a prop de la majestuosa columna salomonica amb el simbol
que donava nom a l'hospital, assistia a l’entrada de les grans
eminencies mediques del moment». Buscant la meva paraula per
descriure aquesta «columna salomonica», vaig dibuixar-la perque
abans no havia entés que era més enlla d’'una «columna que té el
fust amb un sortint helicoide de seccié semicircular», i només veure-
la em va fer descartar la meva primera traduccidé, que era
«geschwungen» (ondada). | la vaig substituir amb la paraula
«gewunden» (sinuosa) perquée el moviment que feia el llapis sobre el
paper el sentia com si fos la planta enfiladissa que aguanta la creu.

Asseguda als graons de pedra, sentia les veus de la petita Maria i
d’en Lluis que jugaven al pati mentre esperaven la seva mare i dida.
En Lluis estava fascinat amb el corralet, «aquell carrerd sinistre situat
entre I'hospital i la Facultat de Medicina on hi havia el diposit de
cadavers de la Santa Creu», i veia com tractava de convencer la seva
germana de llet per anar-hi, encara que a la Maria els morts li feien
molta por. Em vaig aixecar, els vaig sequir els passos; de sobte, pero,
van desapareixer. | només uns quants dies més tard, amb la visita
guiada a l'antiga Facultat de Medicina, els vaig retrobar. El guia va
explicar per quina porta feien arribar els cadavers al carrer -sense
gaire atencié perque moltes vegades eren morts desconeguts, gent
gue no tenia familia-, i els que acabaven a la Facultat de Medicina
perque els estudiants poguessin practicar. A la sala d’operacions,
vaig sentir la por de la Maria, d’una banda, i la curiositat d’en Lluis,
de I'altra. Avui dia aquest corralet és un espai buit amb una reixa
oberta i fanals al passatge de I'Hospital. Tenint davant dels ulls, pero,
I'’escena en qué un grup de nois intimidava els quasigermans, va
omplir-lo. Podia veure com l'esquena d’en Lluis tocava la reixa, els
morts a poca distancia, i com, a la fi, va fer un pas i va treure pit per
demostrar que era un noi valent. Durant les meves rutes digitals, no
havia pogut visualitzar mai aquesta part de la historia; no tenia cap
imatge d’aquest corralet, on es disposaven els morts fa un segle.

De tornada a casa pujava les escales estretes i nues; em feia una
mica de vertigen imaginar-me que el passama inestable no hi era fa
un segle. La sala del meu pis donava al carrer de Sant Climent, un
carrer més sinistre que el corralet (pensava jo); la petita finestra de
la cuina, en canvi, anava a parar al pati interior. Cada migdia i cada



nit pujaven les veus dels veins, com també totes les olors. La finestra
del dormitori donava al mur de I'edifici del darrere. Sentint aquesta
estretor, a vegades, sopava amb en Lluis, la Maria i la Dolors (la dida
i mare), que tenien molt més espai: una cuina i un dormitori amb
«una finestra que mai obrien perque les olors putrefactes del pati
pujaven cap amunt i els envaien la petita llar d’aquell tuf». Amb
I’experiencia fisica m’era molt més vivida la descripcié de la llar
d’ells. | ho podia plasmar millor a la traduccid: hi vaig canviar detalls,
hi vaig escurcar les frases per expressar I|'estretor també amb
estructures sintactiques.

Un vespre, deambulant pels carrers del Raval, vaig passar per davant
d’'un mur amb una finestra rodona, coberta amb fusta. «El torn
giraria i la campaneta sonaria per avisar les germanes que a la Casa
de Maternitat hi havien deixat un nou exposit, un nen sense pare ni
mare que calia pujar en aquest mén. La mare no seria vista per la
germana tornera en cap moment pergue el mur les separava. Només
la pobra bestiola -un altre fill il-legitim- es faria visible un cop la mare
girés el tambor.» Ho havia traduit, és clar, perd després d’haver
descobert aquesta traca d’historia a Barcelona, en vaig tenir una idea
millor, que aquest entorn estava realment tan amagat que gairebé ni
es veia. Aixi podia imaginar-me la germana de la Casa de la
Maternitat com estava a peu dret esperant el seu primer nado, i
sentir el nerviosisme de la mare que havia decidit deixar-lo. Vaig fer
alguns petits canvis a la meva traduccié per donar-hi un staccato
amb frases més curtes, separades amb comes per augmentar la
tensio.

L’experiencia més important per a mi i la meva traduccié, pero, va
ser la visita del Recinte Modernista de Sant Pau, que fins a I'|any 2009
funcionava com a hospital. La novel-la acompanya aquest edifici des
dels primers planols fins que va ser el refugi per a qualsevol ferit a la
Guerra Civil. Vaig arribar-hi un mati totalment gris. Havia agafat el
metro, no com en Lluis i el seu mestre el carruatge. En sortir de la
Barcelona subterrania, la facana del Recinte Modernista em va deixar
atonita. De sobte, vaig entendre com [I'Eusebi Arnau, que a la
novel-la és una figura ben reservada, va xerrar durant tot el viatge
cap al terreny de les obres del nou hospital sobre els plans de
Domenech i Montaner. L’'abundancia de detalls del nou hospital, la
neteja de les rajoles, I'espai dins del recinte -el contrast entre el nou
hospital fora de la ciutat i I’hospital antic del centre de la ciutat no



podia ser més fort. Dins dels pavellons, entenia com estava distribuit
tot. «<Només entrar al pavellé, un vestibul donava accés al despatx
medic, a l'esquerra, mentre que a ma dreta s’obria la bellissima
rotonda envidriada, plena de llum natural, que esdevindria la sala de
dia, on les malaltes podrien deixar el llit per una estona i rebre les
visites dels seus familiars.» En aquesta descripcié de I'autora, jo no
havia entes bé les dimensions d’aquesta sala de lleure. Malgrat el dia
gris, la sala I'omplia la llum natural. Havia de canviar la paraula
«Rundbau» (edifici rodé) a «runder Tageslichtsaal» (sala rodona de
llum natural) perque el lector alemany pogués sentir almenys una
minima part d’aquesta tranquil-litat que m’omplia.

El recinte esta dividit per una gran avinguda, i estudiant els noms
dels pavellons als planols (alguns van canviar de nom al llarg dels
anys), em vaig adonar que alguns dels pavellons de la meva
traduccié havien canviat de lloc, eren a la banda equivocada. Un
error que no hauria trobat mai a I’hora de rellegir el text sense haver-
hi estat. Un Illoc essencial al recinte és el pavell6 central:
«L'amfiteatre operatori -meitat envidrat, meitat revestit de marbre-,
les sales de guixos, d’esterilitzacié i d’anestesia». Jo havia suposat
que I'amfiteatre era una sala que des del sol fins a I’'alcada normal de
finestres estava coberta amb marbre i la part de sobre tenia vidre. En
alemany en diria que és una sala «bis zur Halfte verglast» (envidrat
fins a la meitat). La realitat, pero, era una altra: no es tractava d’una
base de marbre i una cobertura de vidre, siné que realment la part
que dona al pavellé era revestida de marbre, i I'altra meitat de la
sala era envidrada. Per tant, havia de treure la paraula «bis» per
transmetre aquesta alteracid arquitectonica de com es veu una sala
amb finestres.

D’experiencies d’aquest tipus n’hi va haver moltes durant els dos
mesos que vaig poder visitar cada racé esmentat a la novel-la i tracar
les rutes dels personatges. Cada dia descobria algun detall a la meva
traduccié que no em convencia perque no sintonitzava amb els fets
arquitectonics d’'una Barcelona ja no tan perduda per a mi. | amb
cada canvi, petit com fos, me la podia creure més. Encara que estava
sola, és a dir, no pas entre amics i coneguts, cada cop em sentia més
acompanyada dels edificis que formaven part de L’Hospital dels
pobres, pel barri on m’estava, i, de cop i volta, també dels
protagonistes. A poc a poc, la meva traduccié va desenvolupar una
vida, i la vaig poder sentir meva.
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