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Traduir passejant per una Barcelona (no tant) perduda

Constanze Gräsche
Coneixia una ciutat fragmentada: un barri, un altre, un món de punts
turístics, un bar, un cafè per fer-hi el vermut o per amagar-s’hi del
soroll urbà –una imatge sencera, però, no l’havia tingut mai d’una
ciutat tan coneguda com és Barcelona, encara que hi havia estat un
parell de vegades. Per un atzar, a la tardor de l’any passat vaig poder
ficar-me al cor de Barcelona, al barri del Raval, per viure-hi gairebé
dos mesos sencers i per ajuntar aquests fragments urbans en un
mapa interior. Era el barri crucial on s’encreuaven tots els camins de
les figures de L’Hospital dels pobres, de l’escriptora i historiadora
Tània Juste.
Aquesta novel·la històrica, publicada en català l’any 2014 per
primera vegada, va acabar a les meves mans havent passat
directament i indirectament per camins interconnectats: del 2017 al
2018 jo havia fet un curs de traducció literària del català a l’alemany,
en què una agent literària ens va explicar que entrar en el món de la
traducció literària és molt difícil, gairebé impossible. Un mes després
passejàvem amb una traductora coneguda per la Fira del Llibre de
Frankfurt de l’any 2018, i ens va presentar amb una editora
alemanya que havia conegut recentment el món de la literatura
catalana i que sempre buscava gent que fes una ressenya d’alguna
novel·la. Mesos més tard, l’abril del 2019, havia fet la ressenya de
L’Hospital dels pobres, vaig rebre notícies del fet que n’havien
comprat els drets de traducció i l’editora em va demanar si en volia
fer la traducció jo mateixa. No vaig trigar gaire a dir que sí, perquè
veia que s’obria una petita porta a l’univers de la traducció literària,
d’una banda; i al món d’una Barcelona perduda (o potser no tan
perduda), de l’altra: a la Barcelona entre els segles XIX i XX, una
Barcelona històrica.
L’Hospital dels Pobres té com a protagonista principal la història d’un
hospital –de l’antic Hospital de la Santa Creu, que avui coneixem com
a Biblioteca de Catalunya, al barri del Raval de Barcelona; i del nou



Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau, que avui és el Recinte
Modernista Sant Pau, en un terreny situat entre els barris de Gràcia,
Horta, el Guinardó i Sant Martí de Provençals. La trama comença
l’any 1892 i acaba amb l’arribada de les tropes franquistes a
Barcelona el 26 de gener de 1939. Hi ha tres figures com a
protagonistes: la Maria, que és la filla d’una dida i cuinera; en Lluís,
que és el germà de llet de la Maria, i l’Aurora, que és la filla d’un
metge numerari de l’hospital en qüestió. D’altres figures són
històriques, com ara Lluís Domènech i Montaner, Santiago Rusiñol,
Pau Gil, Eusebi Arnau, Ildefons Cerdà, Pau Gargallo, etc. L’Aurora i la
Maria són les figures que aporten les emocions, perquè són dones
que tracten de viure la seva vida com volen. És a dir, l’Aurora estudia
medicina com el seu pare i el seu germà. I la Maria surt del seu àmbit
després d’haver estat cuinera com la seva mare a casa de l’Aurora, i
es fa infermera. En canvi, en Lluís, després d’haver de tornar a la
Caritat perquè la dida no pot mantenir-lo, té la sort que l’escultor
Eusebi Arnau el rep com a ajudant en el seu taller. En el seu trajecte
coneix Lluís Domènech i Montaner, un dels arquitectes més
importants de la Barcelona modernista. Per tant, la novel·la uneix
figures i edificis reals del món de l’art i de la medicina amb algunes
figures fictícies i fets històrics.
Jo em trobava molt lluny tant dels esdeveniments històrics com de la
ciutat en qüestió. En aquell moment vivia a Santiago de Xile i feia
recerca per al meu projecte doctoral. Només tenia la versió digital de
la novel·la, un document PDF. Em vaig recordar d’un amic colombià
que en una conversa sobre el que eren les fronteres en un món
globalitzat i digitalitzat va constatar que ja no era essencial viatjar en
el món real perquè es podia fer de manera digital. Jo era molt
escèptica; no obstant això, li vaig fer cas per conèixer els edificis i els
protagonistes de L’Hospital dels pobres des de Xile. Em vaig posar a
buscar la manera de viatjar a la Barcelona allunyada (localment i
cronològicament) sense pujar a cap avió. Feia visites virtuals a la
Barcelona actual amb Google Maps. Volia veure, per exemple, la casa
de l’Aurora, perquè la mare d’aquest personatge solia observar el
carrer des de la seva tribuna amb un finestral cap a la rambla de
Catalunya (i no m’imaginava com podia ser aquesta tribuna), o volia
deambular pel barri del Raval, que és on jugaven la Maria i en Lluís
quan eren petits, i on anys després l’Aurora va descobrir la medicina
com a vocació. Volia saber quant triga el camí de la casa de l’Aurora



cap a l’hospital, tan allunyat del centre de la ciutat. Com que sóc una
persona visual, pensava que podia fer-me’n un idea d’aquesta
manera, amb l’ajut d’eines digitals. Cada dia traduïa unes quantes
pàgines de la novel·la, visitava la pàgina web del Recinte Modernista
–que ofereix alguna documentació sobre la història de l’hospital amb
fotos–, caminava pels carrers fotografiats per Google i llegia articles
sobre metges i polítics barcelonins importants. El meu problema,
però, era que no m’estava a Barcelona. La meva traducció la sentia
allunyada, molt poc realista, amb errors de descripcions. I de
descripcions d’edificis i llocs n’hi havia moltes al text original. L’agost
de l’any 2019 ja tenia la primera versió de la traducció de L’Hospital
dels pobres –però la sentia ben pobra i gairebé dolenta. Pressentia
que no era per una falta de coneixement de la llengua catalana o de
no saber traduir una obra literària, sinó que era una mancança
visual: no haver vist ni haver recorregut els camins dels
protagonistes, i no haver vist mai el Recinte Modernista de Sant Pau
fora de la meva pantalla.
Al principi del setembre, dos mesos abans d’haver de lliurar la
traducció, vaig poder viatjar a Barcelona amb una beca de l’Institut
Ramon Llull. Per fi, podria conèixer la ciutat dels «meus»
protagonistes! Vaig comprar un exemplar físic de la novel·la per
destacar-hi frases i paraules que em produïen mal de cap, marcar
amb paperets de diferents colors les pàgines i així emportar-me els
dubtes a qualsevol lloc. A més a més, tenia una petita llibreta per als
meus apunts. Caminava Rambla amunt Rambla avall, buscava el
taller de n’Eusebi Arnau, feia visites guiades al Palau de la Música, a
la Biblioteca de Catalunya, a l’Antiga Facultat de Medicina, a l’antiga
Casa de Convalescència, al Recinte Modernista de Sant Pau,
m’endinsava en una ciutat i els seus sorolls, les olors, els colors
tardorencs.
Un cop al Raval, vaig entrar pel portal del carrer de l’Hospital al pati
de la Biblioteca de Catalunya; la sorra humida encara feia olor de la
dutxa matutina dels serveis de neteja. Em vaig entrebancar amb una
llamborda i em vaig sorprendre de la vida social que ja es feia a
aquella hora: turistes, jugadors d’escacs, bibliòfils. Vaig veure les
escales de pedra que pugen cap a l’entrada, la columna amb la creu,
els arbres enreixats, els murs gruixuts. Vaig pujar per les escales de
pedra al capdavant de l’entrada principal de la biblioteca, i uns
quants minutets més tard, el món actual començava a desaparèixer;



veia l’estudiant de medicina jove, el pare de l’Aurora al «pati de la
Santa Creu [que] havia estat l’escenari de nombroses tardes en què,
assegut a prop de la majestuosa columna salomònica amb el símbol
que donava nom a l’hospital, assistia a l’entrada de les grans
eminències mèdiques del moment». Buscant la meva paraula per
descriure aquesta «columna salomònica», vaig dibuixar-la perquè
abans no havia entès què era més enllà d’una «columna que té el
fust amb un sortint helicoide de secció semicircular», i només veure-
la em va fer descartar la meva primera traducció, que era
«geschwungen» (ondada). I la vaig substituir amb la paraula
«gewunden» (sinuosa) perquè el moviment que feia el llapis sobre el
paper el sentia com si fos la planta enfiladissa que aguanta la creu.
Asseguda als graons de pedra, sentia les veus de la petita Maria i
d’en Lluís que jugaven al pati mentre esperaven la seva mare i dida.
En Lluís estava fascinat amb el corralet, «aquell carreró sinistre situat
entre l’hospital i la Facultat de Medicina on hi havia el dipòsit de
cadàvers de la Santa Creu», i veia com tractava de convèncer la seva
germana de llet per anar-hi, encara que a la Maria els morts li feien
molta por. Em vaig aixecar, els vaig seguir els passos; de sobte, però,
van desaparèixer. I només uns quants dies més tard, amb la visita
guiada a l’antiga Facultat de Medicina, els vaig retrobar. El guia va
explicar per quina porta feien arribar els cadàvers al carrer –sense
gaire atenció perquè moltes vegades eren morts desconeguts, gent
que no tenia família–, i els que acabaven a la Facultat de Medicina
perquè els estudiants poguessin practicar. A la sala d’operacions,
vaig sentir la por de la Maria, d’una banda, i la curiositat d’en Lluís,
de l’altra. Avui dia aquest corralet és un espai buit amb una reixa
oberta i fanals al passatge de l’Hospital. Tenint davant dels ulls, però,
l’escena en què un grup de nois intimidava els quasigermans, va
omplir-lo. Podia veure com l’esquena d’en Lluís tocava la reixa, els
morts a poca distància, i com, a la fi, va fer un pas i va treure pit per
demostrar que era un noi valent. Durant les meves rutes digitals, no
havia pogut visualitzar mai aquesta part de la història; no tenia cap
imatge d’aquest corralet, on es disposaven els morts fa un segle.
De tornada a casa pujava les escales estretes i nues; em feia una
mica de vertigen imaginar-me que el passamà inestable no hi era fa
un segle. La sala del meu pis donava al carrer de Sant Climent, un
carrer més sinistre que el corralet (pensava jo); la petita finestra de
la cuina, en canvi, anava a parar al pati interior. Cada migdia i cada



nit pujaven les veus dels veïns, com també totes les olors. La finestra
del dormitori donava al mur de l’edifici del darrere. Sentint aquesta
estretor, a vegades, sopava amb en Lluís, la Maria i la Dolors (la dida
i mare), que tenien molt més espai: una cuina i un dormitori amb
«una finestra que mai obrien perquè les olors putrefactes del pati
pujaven cap amunt i els envaïen la petita llar d’aquell tuf». Amb
l’experiència física m’era molt més vívida la descripció de la llar
d’ells. I ho podia plasmar millor a la traducció: hi vaig canviar detalls,
hi vaig escurçar les frases per expressar  l’estretor també amb
estructures sintàctiques.
Un vespre, deambulant pels carrers del Raval, vaig passar per davant
d’un mur amb una finestra rodona, coberta amb fusta. «El torn
giraria i la campaneta sonaria per avisar les germanes que a la Casa
de Maternitat hi havien deixat un nou expòsit, un nen sense pare ni
mare que calia pujar en aquest món. La mare no seria vista per la
germana tornera en cap moment perquè el mur les separava. Només
la pobra bestiola –un altre fill il·legítim– es faria visible un cop la mare
girés el tambor.» Ho havia traduït, és clar, però després d’haver
descobert aquesta traça d’història a Barcelona, en vaig tenir una idea
millor, que aquest entorn estava realment tan amagat que gairebé ni
es veia. Així podia imaginar-me la germana de la Casa de la
Maternitat com estava a peu dret esperant el seu primer nadó, i
sentir el nerviosisme de la mare que havia decidit deixar-lo. Vaig fer
alguns petits canvis a la meva traducció per donar-hi un staccato
amb frases més curtes, separades amb comes per augmentar la
tensió.
L’experiència més important per a mi i la meva traducció, però, va
ser la visita del Recinte Modernista de Sant Pau, que fins a l’any 2009
funcionava com a hospital. La novel·la acompanya aquest edifici des
dels primers plànols fins que va ser el refugi per a qualsevol ferit a la
Guerra Civil. Vaig arribar-hi un matí totalment gris. Havia agafat el
metro, no com en Lluís i el seu mestre el carruatge. En sortir de la
Barcelona subterrània, la façana del Recinte Modernista em va deixar
atònita. De sobte, vaig entendre com l’Eusebi Arnau, que a la
novel·la és una figura ben reservada, va xerrar durant tot el viatge
cap al terreny de les obres del nou hospital sobre els plans de
Domènech i Montaner. L’abundància de detalls del nou hospital, la
neteja de les rajoles, l’espai dins del recinte –el contrast entre el nou
hospital fora de la ciutat i l’hospital antic del centre de la ciutat no



podia ser més fort. Dins dels pavellons, entenia com estava distribuït
tot. «Només entrar al pavelló, un vestíbul donava accés al despatx
mèdic, a l’esquerra, mentre que a mà dreta s’obria la bellíssima
rotonda envidriada, plena de llum natural, que esdevindria la sala de
dia, on les malaltes podrien deixar el llit per una estona i rebre les
visites dels seus familiars.» En aquesta descripció de l’autora, jo no
havia entès bé les dimensions d’aquesta sala de lleure. Malgrat el dia
gris, la sala l’omplia la llum natural. Havia de canviar la paraula
«Rundbau» (edifici rodó) a «runder Tageslichtsaal» (sala rodona de
llum natural) perquè el lector alemany pogués sentir almenys una
mínima part d’aquesta tranquil·litat que m’omplia.
El recinte està dividit per una gran avinguda, i estudiant els noms
dels pavellons als plànols (alguns van canviar de nom al llarg dels
anys), em vaig adonar que alguns dels pavellons de la meva
traducció havien canviat de lloc, eren a la banda equivocada. Un
error que no hauria trobat mai a l’hora de rellegir el text sense haver-
hi estat. Un lloc essencial al recinte és el pavelló central:
«L’amfiteatre operatori –meitat envidrat, meitat revestit de marbre–,
les sales de guixos, d’esterilització i d’anestèsia». Jo havia suposat
que l’amfiteatre era una sala que des del sòl fins a l’alçada normal de
finestres estava coberta amb marbre i la part de sobre tenia vidre. En
alemany en diria que és una sala «bis zur Hälfte verglast» (envidrat
fins a la meitat). La realitat, però, era una altra: no es tractava d’una
base de marbre i una cobertura de vidre, sinó que realment la part
que dona al pavelló era revestida de marbre, i l’altra meitat de la
sala era envidrada. Per tant, havia de treure la paraula «bis» per
transmetre aquesta alteració arquitectònica de com es veu una sala
amb finestres.
D’experiències d’aquest tipus n’hi va haver moltes durant els dos
mesos que vaig poder visitar cada racó esmentat a la novel·la i traçar
les rutes dels personatges. Cada dia descobria algun detall a la meva
traducció que no em convencia perquè no sintonitzava amb els fets
arquitectònics d’una Barcelona ja no tan perduda per a mi. I amb
cada canvi, petit com fos, me la podia creure més. Encara que estava
sola, és a dir, no pas entre amics i coneguts, cada cop em sentia més
acompanyada dels edificis que formaven part de L’Hospital dels
pobres, pel barri on m’estava, i, de cop i volta, també dels
protagonistes. A poc a poc, la meva traducció va desenvolupar una
vida, i la vaig poder sentir meva.
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