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Felícia Fuster, exploradora de l’Orient, pionera en traduir poesia japonesa

Mercè Altimir
Enguany commemorem el centenari de Felícia Fuster, nascuda el 7
de gener de 1921 a Barcelona. L’artista pertany a una generació que
es va fer adulta a la postguerra. Ella, però, va triar una altra
atmosfera −més oberta i més fèrtil− i es va traslladar a París al
començament de la dècada dels cinquanta. De la seva vida personal
en sabem ben poca cosa i tampoc no ens ha deixat escrits en què
parli de la seva poesia o de la dels altres. A Terra de temps absent,
del 1988, en concret a l’apartat D’enllà del lluny, en què la poeta
mira enrere, hi ha quatre poemes titulats «Pertanyo». Rengleres de
lletres negres dibuixen sobre el paper blanc l’arc de la vida. Aquests
poemes són una mostra d’un dels interessos de Fuster, el
cal·ligrama. En japonès, kaku significa, alhora, escriure i dibuixar; se
sap que la cal·ligrafia és a l’arxipèlag un art pictòric. Això sí, feta a
mà, com les obres plàstiques de Fuster. En la poesia japonesa, la
mirada hi té, per múltiples raons, un pes característic i encara avui és
plenament vigent i estès el shikishi, el costum d’escriure, o dibuixar,
si és que cal destriar un verb de l’altre, la cal·ligrafia d’un poema
sobre papers de colors. Entre la tria de poemes de l’antologia de
poetes japonesos contemporanis traduïts per Fuster hi trobem també
cal·ligrames: «Plats» (1923), de Takahashi Shinkichi, o «Granotes
comestibles» (1925), de Hagiware Kyôjirô. El primer dels quatre
poemes de «Pertanyo» comença amb un monosíl·lab, un tret força
habitual en Fuster:

No
No digueu
que pertanyo a
la pols         O crideu
que pertanyo a la vida

Hi manquen els signes ortogràfics convencionals d’un escrit. L’espai
en blanc del quart vers marca un contundent gir de guió, un canvi



brusc i rebel en l’orientació de la sageta. El detall de l’espai
imprevist, aparentment inútil, és la romanalla testimonial del marge
de llibertat personal que l’autora ha reivindicat al llarg de tota la
seva trajectòria artística. El tercer poema de «Pertanyo», en concret,
fa referència a aquesta efemèride personal i majúscula del
naixement i, seguidament, al decrescendo reiteratiu en minúscules
dels aniversaris successius. El primer «O» del poema és de misteri,
un contrast amb la insistent monotonia de les «I» a I encara, del
1987. Per a aquell qui ha eixit a la llum, la possibilitat contrària ja no
és més que una opció que defuig l’experiència. A «L’altra riba»
(1968), de Shiraishi Kazuko −un dels poemes triats per Fuster a
l’antologia−, ens parla, des del si matern, un fetus molt primerenc,
una creació que no arribarà a néixer. Tornant al tercer poema de
«Pertanyo», ens sobta trobar-hi, en l’evocació d’aquest temps arcaic
de l’ésser −ja fora de l’úter, tot i que mancat de veu pròpia−, una
referència al Japó −«el joc de cartes japonès»−, pol magnètic i alhora
enigmàtic d’una passió singular i intransferible de la creadora:

O
Potser 
encara soc
el subtil joc
de cartes japonès
amb qui no sé si em
vaig jugar aquell primer
 i gran Gener de l’existència
inesperada        Quants geners breus
 m’esmollaran les mans      amb
el joc de l’espera       tota
 incendi       I qui sap
 Sí i No        Blanc
sense Negre
 Ser 
O

D’altra banda, veiem com la corrua de mots minva i s’esvaeix un cop
ha tramuntat el cim de la carena de la vida. Per contra, l’espai buit



s’eixampla. El «Sí» i el «No», el «Blanc» i el «Negre», el «Ser» i el
misteri intractable de la «O», perllonguen, semblants i diferents,
sempre lligats i recíprocs, aquest esdeveniment del naixement.
Presència de l’un, futur o nostàlgia de l’altre.
El 7 de gener de 1921, com dèiem, dia en què les cartes inesperades
de l’oracle van immiscir-se en l’existència biològica de la poeta tot
just acabada d’aterrar en aquest laberint de paraules que és el món
humà, feia temps i generacions que els daus rodaven. Algun atzar
engendrà en ella, entre altres dèries, la passió per l’Orient i, més en
concret, pel Japó, tal com ens ho fa saber el poema. Aquest
entusiasme viatger o verí de vida nòmada («Què ho fa, que se’ns
encenguin / les sandàlies / pels camins, les estrelles, les pedres /
adolorides de records, i / fins els porus / més feréstecs». I encara,
1987) la va impulsar molts anys més tard, ja transcorregut mig segle
de vida, a dedicar-hi la passió necessària per aprendre’n l’idioma i
l’escriptura (la més enrevessada del món!) i per explorar-ne tant la
tradició –les tankes i els haikus− com la modernitat, o sobretot la
més actual. El seu esforç ens ha llegat una Antologia de poesia
japonesa contemporània publicadal’any 1988. Malauradament, és
una mena d’hàpax que encara espera continuadors.
Aquelles cartes o daus oraculars que la van marcar amb lletres
enceses de bon començament no van ser, amb tot, viscuts com un
destí tràgic, a la grega, que ens veu com uns simples ninots
perdedors maniobrats pels déus, sinó que neix de la llibertat de dos
éssers que han cercat trobar-se. Cal que destaquem aquesta
comprensió de Fuster a propòsit de la dignitat humana: «I la gran /
llibertat de néixer / com la sorra / com el foc / com el mots / del xoc /
del sí / de dues pedres.» (Sorra de temps absent). Aquesta mateixa
vida que ens empeny a un futur perpètuament incert arrossega,
tanmateix, una sola certesa, la mort que a poc a poc es sedimenta:
«Tot l’any del temps / El sol tossut ens va traint / ens porta el vi fosc
de la nit» («Tot l’any del temps», Sorra de temps absent). Tot i saber-
ne el resultat final, els poemes combaten l’abraçada de la mort:

Com
aprendré
 a arrencar-me la molsa       el coure del verdet
del cap        avui          ara mateix       i  ara
de pressa



i aquest no-res que em bat
m’oxida
m’escrostona

De nou veiem com la disposició de les lletres a l’espai apuntala la
significació del poema imposant un nou gir a partir del «de pressa»
del quart vers. En aquest punt precís, els espais buits de la respiració
a la fi dimiteixen de la seva funció de refrenar la gravitació del
corrent de l’aigua. El treball poètic compassava el temps i
l’emmagatzemava, i el feia créixer. La poesia, doncs, és una arma de
lluita contra la mort, i hi lluita amb l’agressivitat i l’hostilitat apresa
de la mort mateixa: «Val més, ben donat, un cop d’ullal / que un llarg
badall estúpid. / És el temps de les dents / i el temps també es neteja
a mossegades». És un avís que assenyala el parany de deixar-nos
acovardir per la por de viure. Una advertència que ens commina a no
fugir del foc per acabar caient a les brases: «És perillós d’escoltar
massa les ales / dels llavis que es despleguen / xisclant-nos / i ens
obliguen a viure. / És perillós d’endevinar-se, i encendre’s / massa
tendres / a cap altar / quan les naus, ancorades, ja difícils / de moure
/ se’ns rovellen. És perillós. / És perillós no encendre’s. / Més. / Molt
més encara». (I encara, 1987).
Aquest afany de vida la mobilitza en la direcció de l’Orient. De la
poesia tradicional japonesa n’explora ben aviat la tanka: «Camino,
lliri / avall, per la pujada / d’un fus horari. / Per la terra sencera / no
trobo la sortida.» («Lliri avall», Aquelles cordes del vent, 1987), i,
molt més tard, el haiku més despullat («Del Japó i de l’infern ratllat»,
Postals no escrites, 2001):

Vertical       Somnis 
Horitzontal         Els segles  
Tot només ratlles

D’ençà del seu primer poemari, Una cançó per a ningú i trenta
diàlegs inútils (1984), Fuster ens havia avesat a capbussar-nos en les
experiències vitals per mitjà d’un tresor molt particular i ric de mots
pertanyents al camp semàntic del teixit: «Soc una agulla torta / de
tants carrers sargits / ja sense fil, / darrere meu cap llinatge no em
tiba, / me’n vull anar»; «Igual que una bufanda que s’allarga / el món
es va teixint contínuament, / ni comença ni acaba; / per un costat la
llana ja es podreix / per l’altra s’afegeix una passada / i res no es pot



cosir, / tot viu per una embasta / i els fils que es fan columnes amb el
temps / cauen també i tot es desenganxa». En el haiku de Postals no
escrites, tanmateix, en té prou amb uns pocs mots, mentre el poema
s’omple de buit:

Escurçó         escurça’ns
l’infern ratllat          del viure 
sota una llosa

La corrua de paraules, Negre sobre Blanc, s’escurça, i l’espai, el
silenci o el buit, Blanc sobre Negre, s’eixampla, respira. Ens sembla
que Felícia Fuster ha anat a l’encalç d’aquest pensament de l’Orient,
el del budisme zen, segons el qual no és la gerra que crea el buit;
paradoxalment, és el buit que fa néixer la gerra. El poder de
generació de l’interval esdevé un interrogant principal. Potser es
tractava de desinflamar el jo individualista, massa emfàtic, massa
procliu als «diàlegs inútils» per tal que comparegués, en comptes de
l’enfrontament aspre de l’altre com a binari opositor, el llaç amable
del diferent, sense que calgui defugir l’abisme de la distància
vivificadora.
             Ni de corretges,
             ni de pell, ni del vidre
             d’un altar fràgil.
             Jo volia vestir-me
             només de pluja tendra.
             (Aquelles cordes del vent, 1987)
En un article de l’any 2014 a Visat vaig comentar alguns aspectes de
l’obra de Felícia Fuster com a traductora del japonès. Tal com
explicava en aquell estudi, Fuster va traduir conjuntament amb
Naoyuki Sawada (Tòquio 1959) una antologia de 49 poetes japonesos
moderns i contemporanis al català l’any 1988 (Proa) i una altra de 15
poetes catalans moderns i contemporanis al japonès l’any 1991
(Tòquio, Shichôsha). Vaig conèixer personalment Sawada l’any 1992
quan va visitar la Facultat de Traducció i d’Interpretació de la
Universitat Autònoma de Barcelona acompanyant el conegut poeta
japonès Makoto Ôka (1931-2017), un dels poetes triats per Fuster. En
aquella visita ens van llegir el poema «La nuca de la muntanyeta»,
que apareix en el volum de traduccions. És possible que Fuster
tingués oportunitat d’intercanviar impressions amb Ôka a París o al



Japó perquè Ôka va ser el president del Pen Club japonès del 1989 al
1993 i va visitar sovint la capital francesa. Aquest poeta,
precisament, ha traçat una voluntat similar a la de Fuster, ha estat
un gran divulgador de la poesia japonesa a l’estranger, tot i que
també −menys outsider que ella− va fer una gran tasca en la difusió
de la tradició poètica japonesa al seu país. Durant trenta anys,
d’ençà del 1979, va escriure una breu columna a la portada d’un dels
dos diaris més llegits al Japó, l’Asahi Shinbun. Fos quina fos la notícia
de la jornada, el lector hi trobava al costat, discretament, una waka,
una tanka o un haiku i el comentari d’Ôka. Era també un crític d’art
molt reconegut. Fora del seu país ha estat un entusiasta divulgador
de la poesia japonesa i un impulsor de l’experimentació del renshi,
que són trobades de creació de poemes encadenats de vers lliure
escrits o recitats en diverses llengües a càrrec de diferents poetes.
Va voler internacionalitzar aquesta tradició japonesa del poema
col·lectiu desplaçant-la més enllà de les seves fronteres.
Més amunt hem dit que l’escriptura japonesa és la més enrevessada
del món per la tria que fa −gens justificable des d’un punt de vista
pragmàtic− de combinar diversos sistemes gràfics −els
logofonogrames o caràcters xinesos, dos sil·labaris i el nostre
alfabet− i per la multiplicitat en la lectura dels caràcters, una
ambigüitat que s’afegeix i amplifica la de la mateixa llengua, de
qualsevol llengua. El context ho és tot. Això fa que, malgrat les seves
limitacions per a la rima, sigui una escriptura de gran potencialitat
poètica. La possibilitat reforçada de produir l’equívoc l’allunya de la
fixesa del Ser, de la identitat i de l’etern plúmbic.
Fuster i Sawada reparteixen els poetes de l’antologia de Proa del
1988 en deu grups, tot tenint en compte la diversitat dels corrents
literaris i la cronologia. L’any 1990 Fuster va col·laborar de nou com
a traductora, aquest cop al francès, en una revista trimestral de
poesia, Vagabondages, editada a París. Sawada en va escriure la
introducció. Les dues antologies tenen característiques diferents. En
la revista hi trobem tant poetes clàssics com moderns i
contemporanis, i aquest deu ser un dels motius pels quals hi
col·laboren quinze traductors. Alguns poemes clàssics procedeixen
d’altres antologies publicades. Sigui perquè en aquesta revista
francesa s’hi abasta un nombre d’anys infinitament més llarg, sigui
perquè havent passat un parell d’anys d’ençà de la publicació de
Proa un canvi de perspectiva s’imposava, sigui per la mateixa



confluència de tradició i modernitat, el cas és que no reparteix els
poemes seleccionats en períodes corresponents a moviments literaris
o a la cronologia, tal com havien fet amb Sawada en la publicació
catalana (futuristes i dadaistes, la generació de postguerra, les
poetes, els més actuals, etc.), sinó que en aquest cas la distribució es
fa segons un criteri de claus de lectura. En cadascun d’aquests eixos
el lector hi troba tant poetes clàssics com moderns. Són els apartats
següents: Dia-logue (対-話), Haikai (俳諧), Guerre (戦争), Avant-garde (前衛), Voyage
(旅). Pel que fa a aquest darrer tema, en la poesia japonesa,
l’experiència del viatge −pretesament passiu o actiu, pretesament
interior o exterior− és omnipresent.
En aquesta antologia, Sawada, molt més segur en francès que no pas
en català, apareix com a traductor únic de poemes pel trasllat dels
quals en l’antologia catalana havia cercat, òbviament, la destresa de
Fuster amb la llengua. Aquest és el cas de «La millor manera tot i
dormir», d’Asabuki Ryôji, o de «La llengua materna», d’Iijima Kôichi.
En canvi, signen conjuntament «El presoner», de Miyoshi Toyoichirô,
o «La prostituta verge puapua fa l’aeiou casolà», de Suzuki
Shiroyasu. Finalment, alguns dels poemes traduïts per Fuster al
català apareixen traslladats al francès per un altre traductor. A la
dècada dels vuitanta no es pot comparar del segle passat el nivell de
competència en coneixement de la llengua i de la literatura japonesa
de catalans i francesos. L’estada durant part dels segles XVI i XVII
d’espanyols i portuguesos a l’arxipèlag nipó no va modificar en
absolut el rumb principal de la cultura japonesa d’aquell temps.
L’arribada de les potències occidentals a mitjan segle XIX, en canvi,
va obligar els japonesos a entomar el repte de la modernitat via el
model occidental. França era una d’aquestes nacions que van
establir des d’aleshores forts lligams amb el Japó.
En l’article anterior de Visat vaig comentar la traducció dels poemes
«El matí de la gran separació», de Miyazawa Kenji, i «La llengua
materna» de Iijima Kôichi. En aquesta ocasió, i ja que a l’inici m’he
referit al cal·ligrama, diré alguna cosa de «Plats», un poema molt
conegut del poeta dadaista Takahashi Shinkichi (1901-1987). Curiós
poeta. Admirador de Bashô i practicant del zen amb rigor i serietat,
no va compondre mai ni un haiku ni una tanka. Sempre ho va fer en
vers lliure. La lectura de fragments del Primer manifest dadà de
Tristan Tzara, a dinou anys, va decidir-lo a escriure poesia. Pel camí
del dadaisme, va redescobrir, al cap de poc temps, el zen. Un



testimoni de com sempre necessitem allò que arriba de lluny per
adonar-nos del que era a tocar. El poema parteix d’una experiència
biogràfica, quan de jove va treballar en un restaurant.

PLATS
Plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat
          plat plat plat plat plat
Plat plat plat plat
                  Avorriment
                          Pel front com un cuc la passió serpenteja
                  Amb el davantal color d’arròs blanc
                  El plat no l’eixuguis
La dona que té el niu del nas negre
       Allà també la broma fumejant
               Fon la vida dins l’aigua
               A la cassola de l’estofat ja fred
       La lassitud sura
              Trenca el plat
               Si el trenques
En surt com un ressò d’avorriment.

Enfoquem la mirada a les tres primeres línies del poema. A l’original
es repeteix, al llarg d’una única línia, un sol caràcter, 皿, que significa
‘plat’. La iteració del mot carrega auditivament i visualment la
sensació d’enuig que el cinquè vers (setè en la traducció) tracta de
modificar. A parer meu, a aquest setè vers hi manca un signe
d’exclamació; es tracta d’una ordre contundent: «Prou d’eixugar!».
La llengua japonesa utilitza a voltes el sistema propi de disposició de
les lletres a l’espai −verticalment i de dreta a esquerra−, i altres
vegades empra el nostre −horitzontal i d’esquerra a dreta. Podem
trobar aquest poema −ja hem dit que és molt conegut−, en les dues
orientacions. Resulta evident, però, que quan repetim el caràcter de 皿
de dalt a baix, la sensació d’estar sotmès a una feina feixuga i
absurda que ens ofega és molt més viva i intensa (els plats
literalment ens esclafen). En la traducció al francès, Y. M. Allieux
escriu aquesta primera línia en vertical i la resta en les línies
horitzontals del nostre sistema gràfic. Fuster ho resol d’una altra



manera: les escriu totes en horitzontal, però «apila» tres rengleres de
plats. Hi ha tantes solucions com traductors.
He esmentat aquesta antologia francesa per fer més visible encara el
caràcter absolutament singular de la Felícia Fuster traductora i,
alhora, per donar a conèixer també algunes activitats artístiques de
la nostra poeta outsider a la seva ciutat d’elecció. He dit que
l’antologia de Proa és un hàpax o una crida a nous continuadors.
Fuster va ser una avançada, una viatgera de «camins inèdits» que
ens llega una «passarel·la» que encara sura solitària cercant unes
mans que en perllonguin l’empresa.


