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Merce Altimir

Enguany commemorem el centenari de Felicia Fuster, nascuda el 7
de gener de 1921 a Barcelona. L'artista pertany a una generacié que
es va fer adulta a la postguerra. Ella, pero, va triar una altra
atmosfera —més oberta i més fertil— i es va traslladar a Paris al
comencament de la década dels cinquanta. De la seva vida personal
en sabem ben poca cosa i tampoc no ens ha deixat escrits en que
parli de la seva poesia o de la dels altres. A Terra de temps absent,
del 1988, en concret a |'apartat D’enlla del lluny, en que la poeta
mira enrere, hi ha quatre poemes titulats «Pertanyo». Rengleres de
lletres negres dibuixen sobre el paper blanc I’arc de la vida. Aquests
poemes sén una mostra d’'un dels interessos de Fuster, el
cal-ligrama. En japones, kaku significa, alhora, escriure i dibuixar; se
sap que la cal-ligrafia és a I'arxipelag un art pictoric. Aixo si, feta a
ma, com les obres plastiques de Fuster. En la poesia japonesa, la
mirada hi té, per multiples raons, un pes caracteristic i encara avui és
plenament vigent i estes el shikishi, el costum d’escriure, o dibuixar,
si és que cal destriar un verb de l'altre, la cal-ligrafia d’'un poema
sobre papers de colors. Entre la tria de poemes de |'antologia de
poetes japonesos contemporanis traduits per Fuster hi trobem també
cal-ligrames: «Plats» (1923), de Takahashi Shinkichi, o «Granotes
comestibles» (1925), de Hagiware Kydjir6. El primer dels quatre
poemes de «Pertanyo» comenca amb un monosil-lab, un tret forca
habitual en Fuster:

No

No digueu

gue pertanyo a

la pols O crideu
que pertanyo a la vida

Hi manquen els signes ortografics convencionals d'un escrit. L'espai
en blanc del quart vers marca un contundent gir de guié, un canvi



brusc i rebel en l'orientacié de la sageta. El detall de [I'espai
imprevist, aparentment indtil, és la romanalla testimonial del marge
de llibertat personal que l'autora ha reivindicat al llarg de tota la
seva trajectoria artistica. El tercer poema de «Pertanyo», en concret,
fa referencia a aquesta efemeride personal i majuscula del
naixement i, sequidament, al decrescendo reiteratiu en minuscules
dels aniversaris successius. El primer «O» del poema és de misteri,
un contrast amb la insistent monotonia de les «I» a | encara, del
1987. Per a aquell qui ha eixit a la llum, la possibilitat contraria ja no
és més que una opcié que defuig l'experiencia. A «L’altra riba»
(1968), de Shiraishi Kazuko —un dels poemes triats per Fuster a
I’antologia—, ens parla, des del si matern, un fetus molt primerenc,
una creacié que no arribara a néixer. Tornant al tercer poema de
«Pertanyo», ens sobta trobar-hi, en I'evocacié d'aquest temps arcaic
de I'ésser —ja fora de I'Gter, tot i que mancat de veu propia—, una
referencia al Japd —«el joc de cartes japones»—, pol magnetic i alhora
enigmatic d’una passié singular i intransferible de la creadora:

O

Potser

encara soc

el subtil joc

de cartes japones

amb qui no sé si em

vaig jugar aquell primer

i gran Gener de |'existencia
inesperada Quants geners breus
m’esmollaran les mans amb
el joc de I'espera tota
incendi | qui sap

Sii No Blanc

sense Negre

Ser

@)

D’altra banda, veiem com la corrua de mots minva i s’esvaeix un cop
ha tramuntat el cim de |la carena de la vida. Per contra, I'espai buit



s’eixampla. El «Si» i el «No», el «Blanc» i el «Negre», el «Ser» i el
misteri intractable de la «O», perllonguen, semblants i diferents,
sempre lligats i reciprocs, aquest esdeveniment del naixement.
Presencia de I'un, futur o nostalgia de I'altre.

El 7 de gener de 1921, com deiem, dia en que les cartes inesperades
de I'oracle van immiscir-se en I’existencia biologica de la poeta tot
just acabada d’aterrar en aquest laberint de paraules que és el médn
huma, feia temps i generacions que els daus rodaven. Algun atzar
engendra en ella, entre altres deries, la passié per I'Orient i, més en
concret, pel Japd, tal com ens ho fa saber el poema. Aquest
entusiasme viatger o veri de vida nomada («Que ho fa, que se'ns
encenguin / les sandalies / pels camins, les estrelles, les pedres /
adolorides de records, i / fins els porus / més feréstecs». | encara,
1987) la va impulsar molts anys més tard, ja transcorregut mig segle
de vida, a dedicar-hi la passido necessaria per aprendre’'n l'idioma i
I’escriptura (la més enrevessada del mon!) i per explorar-ne tant la
tradicié -les tankes i els haikus— com la modernitat, o sobretot la
meés actual. El seu esfor¢ ens ha llegat una Antologia de poesia
japonesa contemporania publicadal’any 1988. Malauradament, és
una mena d’hapax que encara espera continuadors.

Aguelles cartes o daus oraculars que la van marcar amb lletres
enceses de bon comencament no van ser, amb tot, viscuts com un
desti tragic, a la grega, que ens veu com uns simples ninots
perdedors maniobrats pels déus, siné que neix de la llibertat de dos
éssers que han cercat trobar-se. Cal que destaquem aquesta
comprensié de Fuster a proposit de la dignitat humana: «I la gran /
llibertat de néixer / com la sorra / com el foc / com el mots / del xoc /
del si / de dues pedres.» (Sorra de temps absent). Aquesta mateixa
vida que ens empeny a un futur perpetuament incert arrossega,
tanmateix, una sola certesa, la mort que a poc a poc es sedimenta:
«Tot I'any del temps / El sol tossut ens va traint / ens porta el vi fosc
de la nit» («Tot I'any del temps», Sorra de temps absent). Tot i saber-
ne el resultat final, els poemes combaten I'abracada de la mort:

Com

aprendré

a arrencar-me la molsa el coure del verdet
del cap avui ara mateix | ara

de pressa



I aquest no-res que em bat

m’oxida

m’escrostona
De nou veiem com la disposicio de les lletres a I'espai apuntala la
significacié del poema imposant un nou gir a partir del «de pressa»
del quart vers. En aquest punt precis, els espais buits de la respiracié
a la fi dimiteixen de la seva funcié de refrenar la gravitacié del
corrent de l'aigua. El treball poetic compassava el temps i
I’emmagatzemava, i el feia créixer. La poesia, doncs, és una arma de
lluita contra la mort, i hi lluita amb 'agressivitat i I’hostilitat apresa
de la mort mateixa: «Val més, ben donat, un cop d’ullal / que un llarg
badall estupid. / Es el temps de les dents / i el temps també es neteja
a mossegades». Es un avis que assenyala el parany de deixar-nos
acovardir per la por de viure. Una adverténcia que ens commina a no
fugir del foc per acabar caient a les brases: «Es perillés d’escoltar
massa les ales / dels llavis que es despleguen / xisclant-nos / i ens
obliguen a viure. / Es perillés d’endevinar-se, i encendre’s / massa
tendres / a cap altar / quan les naus, ancorades, ja dificils / de moure
/ se'ns rovellen. Es perillds. / Es perillés no encendre’s. / Més. / Molt
més encara». (I encara, 1987).

Agquest afany de vida la mobilitza en la direcciéo de I'Orient. De la
poesia tradicional japonesa n’explora ben aviat la tanka: «Camino,
lliri / avall, per la pujada / d’un fus horari. / Per la terra sencera / no
trobo la sortida.» («Lliri avall», Aquelles cordes del vent, 1987), i,
molt més tard, el haiku més despullat («Del Japd i de I'infern ratllat»,
Postals no escrites, 2001):

Vertical Somnis
Horitzontal Els segles
Tot només ratlles

D’enca del seu primer poemari, Una cancé per a ningu i trenta
dialegs inutils (1984), Fuster ens havia avesat a capbussar-nos en les
experiencies vitals per mitja d'un tresor molt particular i ric de mots
pertanyents al camp semantic del teixit: «Soc una agulla torta / de
tants carrers sargits / ja sense fil, / darrere meu cap llinatge no em
tiba, / me’n vull anar»; «lgual que una bufanda que s’allarga / el mén
es va teixint continuament, / ni comenca ni acaba; / per un costat la
llana ja es podreix / per |'altra s’afegeix una passada / i res no es pot



cosir, / tot viu per una embasta / i els fils que es fan columnes amb el
temps / cauen també i tot es desenganxa». En el haiku de Postals no
escrites, tanmateix, en té prou amb uns pocs mots, mentre el poema
s’'omple de buit:

Escurco escurca’ns
I'infern ratllat del viure
sota una llosa

La corrua de paraules, Negre sobre Blanc, s’escurca, i I'espai, el
silenci o el buit, Blanc sobre Negre, s’eixampla, respira. Ens sembla
qgue Felicia Fuster ha anat a I'’encal¢ d’aquest pensament de |I'Orient,
el del budisme zen, segons el qual no és la gerra que crea el buit;
paradoxalment, és el buit que fa néixer la gerra. El poder de
generacio de l'interval esdevé un interrogant principal. Potser es
tractava de desinflamar el jo individualista, massa emfatic, massa
procliu als «dialegs inutils» per tal que comparegués, en comptes de
I’enfrontament aspre de l'altre com a binari opositor, el llagc amable
del diferent, sense que calgui defugir I'abisme de la distancia
vivificadora.

Ni de corretges,

ni de pell, ni del vidre

d'un altar fragil.

Jo volia vestir-me

només de pluja tendra.
(Aquelles cordes del vent, 1987)

En un article de I'any 2014 a Visat vaig comentar alguns aspectes de
I’obra de Felicia Fuster com a traductora del japones. Tal com
explicava en aquell estudi, Fuster va traduir conjuntament amb
Naoyuki Sawada (Toquio 1959) una antologia de 49 poetes japonesos
moderns i contemporanis al catala I’any 1988 (Proa) i una altra de 15
poetes catalans moderns i contemporanis al japones l'any 1991
(Toquio, Shichésha). Vaig coneixer personalment Sawada |I'any 1992
guan va visitar la Facultat de Traduccié i d’'Interpretaciéo de la
Universitat Autdnoma de Barcelona acompanyant el conegut poeta
japonés Makoto Oka (1931-2017), un dels poetes triats per Fuster. En
aquella visita ens van llegir el poema «La nuca de la muntanyeta»,
que apareix en el volum de traduccions. Es possible que Fuster
tingués oportunitat d’intercanviar impressions amb Oka a Paris o al



Japé perqué Oka va ser el president del Pen Club japonés del 1989 al
1993 i va visitar sovint la capital francesa. Aquest poeta,
precisament, ha tracat una voluntat similar a la de Fuster, ha estat
un gran divulgador de la poesia japonesa a l|'estranger, tot i que
també —menys outsider que ella— va fer una gran tasca en la difusio
de la tradicié poetica japonesa al seu pais. Durant trenta anys,
d’enca del 1979, va escriure una breu columna a la portada d’un dels
dos diaris més llegits al Japd, I’Asahi Shinbun. Fos quina fos la noticia
de la jornada, el lector hi trobava al costat, discretament, una waka,
una tanka o un haiku i el comentari d’Oka. Era també un critic d’art
molt reconegut. Fora del seu pais ha estat un entusiasta divulgador
de la poesia japonesa i un impulsor de I'experimentacié del renshi,
que son trobades de creacié de poemes encadenats de vers lliure
escrits o recitats en diverses llengles a carrec de diferents poetes.
Va voler internacionalitzar aquesta tradicié japonesa del poema
col-lectiu desplacant-la més enlla de les seves fronteres.

Més amunt hem dit que I’escriptura japonesa és la més enrevessada
del moén per la tria que fa —gens justificable des d’un punt de vista

pragmatic— de combinar diversos sistemes grafics -—els
logofonogrames o caracters xinesos, dos sil-labaris i el nostre
alfabet— i per la multiplicitat en la lectura dels caracters, una

ambiguitat que s’afegeix i amplifica la de la mateixa llengua, de
gualsevol llengua. El context ho és tot. Aixd fa que, malgrat les seves
limitacions per a la rima, sigui una escriptura de gran potencialitat
poetica. La possibilitat reforcada de produir I'equivoc I'allunya de la
fixesa del Ser, de la identitat i de I’etern plumbic.

Fuster i Sawada reparteixen els poetes de |'antologia de Proa del
1988 en deu grups, tot tenint en compte la diversitat dels corrents
literaris i la cronologia. L’any 1990 Fuster va col-laborar de nou com
a traductora, aquest cop al frances, en una revista trimestral de
poesia, Vagabondages, editada a Paris. Sawada en va escriure la
introduccid. Les dues antologies tenen caracteristiques diferents. En
la revista hi trobem tant poetes classics com moderns i
contemporanis, i aquest deu ser un dels motius pels quals hi
col-laboren quinze traductors. Alguns poemes classics procedeixen
d’altres antologies publicades. Sigui perque en aquesta revista
francesa s'hi abasta un nombre d’anys infinitament més llarg, sigui
perque havent passat un parell d’anys d’enca de la publicacié de
Proa un canvi de perspectiva s'imposava, sigui per la mateixa



confluéncia de tradiciéo i modernitat, el cas és que no reparteix els
poemes seleccionats en periodes corresponents a moviments literaris
o a la cronologia, tal com havien fet amb Sawada en la publicacié
catalana (futuristes i dadaistes, la generacié de postguerra, les
poetes, els més actuals, etc.), sind que en aquest cas la distribucio es
fa segons un criteri de claus de lectura. En cadascun d’aquests eixos
el lector hi troba tant poetes classics com moderns. Sén els apartats
seqguents: Dia-logue ([}F[Haikai ([(IGuerre ([IJ)Avant-garde ([I]Woyage
(). Pel que fa a aquest darrer tema, en la poesia japonesa,
I’experieéncia del viatge —pretesament passiu o actiu, pretesament
interior o exterior— és omnipresent.

En agquesta antologia, Sawada, molt més segur en frances que no pas
en catala, apareix com a traductor Unic de poemes pel trasllat dels
quals en I'antologia catalana havia cercat, obviament, la destresa de
Fuster amb la llengua. Aquest és el cas de «La millor manera tot i
dormir», d’Asabuki Ry0ji, o de «La llengua materna», d’lijima Kdichi.
En canvi, signen conjuntament «El presoner», de Miyoshi Toyoichird,
o «La prostituta verge puapua fa I'aeiou casola», de Suzuki
Shiroyasu. Finalment, alguns dels poemes traduits per Fuster al
catala apareixen traslladats al frances per un altre traductor. A la
decada dels vuitanta no es pot comparar del segle passat el nivell de
competéncia en coneixement de la llengua i de la literatura japonesa
de catalans i francesos. L'estada durant part dels segles XVI i XVII
d’espanyols i portuguesos a l'arxipelag nipd no va modificar en
absolut el rumb principal de la cultura japonesa d’aquell temps.
L'arribada de les potencies occidentals a mitjan segle XIX, en canvi,
va obligar els japonesos a entomar el repte de la modernitat via el
model occidental. Franca era una d’aquestes nacions que van
establir des d’aleshores forts lligams amb el Japé.

En I'article anterior de Visat vaig comentar la traduccié dels poemes
«El mati de la gran separacio», de Miyazawa Kenji, i «La llengua
materna» de lijima Kbéichi. En aquesta ocasid, i ja que a l'inici m’he
referit al cal-ligrama, diré alguna cosa de «Plats», un poema molt
conegut del poeta dadaista Takahashi Shinkichi (1901-1987). Curiés
poeta. Admirador de Bashé i practicant del zen amb rigor i serietat,
no va compondre mai ni un haiku ni una tanka. Sempre ho va fer en
vers lliure. La lectura de fragments del Primer manifest dada de
Tristan Tzara, a dinou anys, va decidir-lo a escriure poesia. Pel cami
del dadaisme, va redescobrir, al cap de poc temps, el zen. Un



testimoni de com sempre necessitem alldo que arriba de lluny per
adonar-nos del que era a tocar. El poema parteix d’una experiencia
biografica, quan de jove va treballar en un restaurant.

PLATS
Plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat
plat plat plat plat plat
Plat plat plat plat
Avorriment
Pel front com un cuc la passié serpenteja
Amb el davantal color d’arros blanc
El plat no I'eixuguis
La dona que té el niu del nas negre
Alla també la broma fumejant
Fon la vida dins 'aigua
A la cassola de |'estofat ja fred
La lassitud sura
Trenca el plat
Si el trenques
En surt com un resso d’avorriment.

Enfoquem la mirada a les tres primeres linies del poema. A l'original
es repeteix, al llarg d’una uUnica linia, un sol caracter, [] que significa
‘plat’. La iteracié del mot carrega auditivament i visualment la
sensacid d’enuig que el cinque vers (sete en la traduccid) tracta de
modificar. A parer meu, a aquest seté vers hi manca un signe
d’exclamacid; es tracta d’una ordre contundent: «Prou d’eixugar!».

La llengua japonesa utilitza a voltes el sistema propi de disposicié de
les lletres a l'espai —verticalment i de dreta a esquerra—, i altres
vegades empra el nostre —horitzontal i d’esquerra a dreta. Podem
trobar aquest poema —ja hem dit que és molt conegut—, en les dues
orientacions. Resulta evident, pero, que quan repetim el caracter de []
de dalt a baix, la sensacié d’estar sotmes a una feina feixuga i
absurda que ens ofega és molt més viva i intensa (els plats
literalment ens esclafen). En la traduccié al frances, Y. M. Allieux
escriu aquesta primera linia en vertical i la resta en les linies
horitzontals del nostre sistema grafic. Fuster ho resol d'una altra



manera: les escriu totes en horitzontal, pero «apila» tres rengleres de
plats. Hi ha tantes solucions com traductors.

He esmentat aquesta antologia francesa per fer més visible encara el
caracter absolutament singular de la Felicia Fuster traductora i,
alhora, per donar a coneixer també algunes activitats artistiques de
la nostra poeta outsider a la seva ciutat d’eleccié. He dit que
I’antologia de Proa és un hapax o una crida a nous continuadors.
Fuster va ser una avancada, una viatgera de «camins inedits» que
ens llega una «passarel-la» que encara sura solitaria cercant unes
mans que en perllonguin I'empresa.



