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Antoni Clapés

Quan a la primeria de 2018 I'editor d'Adesiara, Jordi Raventds, em va
proposar de traduir Tel quel, vaig estar més que content. Aquell llibre
havia esdevingut per als de la meva generacid un mite de l'alta
cultura que ens arribava de Franca, segurament perque el teniem
meés vinculat a la revista homonima que no pas al text mateix de
Valéry.

En efecte, la revista creada el 1960 per Edern Hallier i Philippe Sollers
(als quals aviat es van afegir Barthes, Derrida, Eco, Foucault,
Sarraute et tutti quanti) tenia com a objectiu tornar a avaluar, partint
de les avantguardes classiques i amb una mirada politica de
confrontacié¢ amb I|'estat de coses, la historia de la literatura,
especialment francesa. Per als joves enragés que viviem esclafats
intel-lectualment sota la bota del franquisme, la revista —que
importavem de sotama de la Catalunya Nord— era, a parts iguals, un
exponent de la politica més radical de I'esquerra i, alhora, un clar
paradigma de |'analisi rigorosa que es feia de la literatura.

Quant al llibre de Valéry, recordo haver-lo mal-llegit, i segurament
mal-pait. Pero era un text seductor, que et comprometia. Va ser, sens
dubte, un text que se'm resisti per la complexitat i pel llenguatge
abstrus. Pero que, alhora, em va fascinar i em va deixar petja.

De manera que no em va costar gens acceptar I'encarrec i posar-me
de seqguida a la feina, amb aquella alegria que preludia un periode de
gaudi extens i intens. Gairebé dos anys després d'haver acceptat
I'encarrec, |'editor tenia la traduccié. Enmig, la travessa solitaria d'un
territori abrupte, com una mena de camp de mines, al final del qual
es trobava, sense sospitar-ho, el benefici d'alegries successives.

El llibre es va publicar el setembre de 2020, coincidint amb Ia
Setmana del Llibre en catala, amb un excel-lent proleg (cridat a ser
un text de lectura imprescindible) a cura de Jordi Marrugat. En trenta
pagines, Marrugat situa Valéry en el context europeu i, sobretot,
dona les claus per entendre la importancia que tingué per a la



cultura catalana.

En plena pandemia, el public va saber reconeixer la importancia de
I'esfor¢ editorial d'Adesiara i, poc temps abans d'acabar I'any, se’'n va
haver de fer una segona edicio.

Moi

«Paul-Ambroise Valéry va néixer el 30 d'octubre de 1871 d'un pare
d'origen cors i d'una mare italiana. De la nissaga del cantd patern ho
ignora tot o gairebé tot. Del canté de la mare, per antics lligalls
legalitzats al tribunal de la Rota, sap que descendeix d'una antiga
familia del nord d'ltalia amb il-lustres membres com ara un cardenal
Grassi i el celebre Galéas Visconti, duc de Mila i victorios de Bayard.»

Agquesta breu introduccié al personatge, feta per Valéry mateix
—malgrat que sembla que parli d'una altra persona—, fa part d'una
serie d'indicacions «imprecises i miops sobre el que em constitueix»,
adrecades al seu amic Pierre Louys el 1890. (Louys és determinant
en la vida literaria de Valéry, perque li va fer coneixer André Gide i,
més tard, Mallarmé.)

Certament, Valéry era fill d'un cors i d'una italiana —genovesa per
meés senyals. El pare era un alt carrec de les duanes de Seta i és en
aquesta ciutat marinera que nasqué, en la data assenyalada per ell
mateix. De manera que el cors, l'italia, el frances i I'occita eren sens
dubte llengles de la infantesa i adolescencia de Valéry.

Va fer els estudis elementals a Seta i a deu anys va «comencar a
construir una mena d'illa del meu esperit i, per bé que era de mena
natural sociable i comunicatiu, cada vegada em reservava més un
jardi molt secret on cultivava les imatges que em semblaven del tot
meves, que només podien ser meves». Poc temps després va
demanar al seu germa un diccionari de rimes i va comencar a
escriure els primers poemes, de caracter parnassia. Va anar a cursar
estudis de dret a la Universitat de Montpeller. En aquesta epoca va
descobrir Baudelaire, Huysmans, Verlaine. Envia poemes a Mallarmé,
demanant-li consell, el qual li respongué que «de consells només en
dona la solitud», sentencia que va marcar l'incipient poeta. Va
publicar poemes esparsos a diverses revistes, fruit d'una intensa i
activa vida literaria en cercles poeétics parnassians.

La nuit de Génes

L'octubre de 1892 —tenia vint-i-un anys—, el poeta era a Genova, la
ciutat dels seus avantpassats, per sojornar-hi, juntament amb la



mare i el germa. La nit del 4 al 5 d'aquell mes va sofrir una greu crisi
existencial que dura fins ben entrada la matinada. Aquella nit es va
desencadenar una espantosa tempesta, com sol esdevenir-se en
aquesta epoca de I'any als Alps maritims. Ell mateix ho va anotar aixi
als seus quaderns: «Nit espantosa — Passada assegut al llit —
Tempesta pertot — L'habitacié enlluernada amb cada llamp — | tota
la meva sort es jugava al meu cap — Soc entre jo i jo — Nit infinita —
Critica — Potser a causa d'aquesta tensi6 de l'aire i de l'esperit — |
agquests repetits esclats violents del cel, aquestes il-luminacions
irregulars i brusques entre les parets pures de calc nua».

Tot sembla que indica que al jove escriptor els intents poetics que
fins aleshores havia fet no li semblaven prou reeixits i, a més a més,
acabava de sofrir una (suposada) crisi amorosa [1]. A la matinada es
va adonar que es trobava en un atzucac i aleshores decidi repudiar
tots els seus idols (la poesia, I'amor i la imprecisid) i consagrar tota la
seva existencia al que ell en digué «la vida de I'esperit», el nou idol
de I'Intel-lecte. Renunciar, per tant, a I'amor i a la poesia: I'amor és
indigne d'ell i ell és indigne de la poesia. «Tot poema que no tingui la
precisié exacta de la prosa no val res.» Volia esdevenir, en definitiva,
un altre, transformat.

A partir d'aquell moment, Valéry dedica una gran part de la vida a
una mena d'autoreconstruccid, que es plasma en l'escriptura diaria, a
I'alba, d'uns Cahiers, en els quals anota totes les seves reflexions, tot
allo que li passa pel cap en aquell moment: indicis de poema,
esbossos de textos, de poemes, dibuixos, reflexions filosofiques,
literaries, cientifiques, morals, religioses, etc. «A penes em llevo,
abans que es faci de dia, a la matinada, entre la llum i el sol, hora
punta i profunda, tinc el costum d'escriure allo que s'inventa a si
mateix. (...) Mai no m'hauria imaginat que un dia jo hagués
d'imprimir aquests fragments tal qual». Escriu a tall de boutade que
«havent consagrat aquestes hores a la vida de l'intel-lecte, em sento
amb el dret de ser ximple la resta de la jornada».

Aquesta és una practica que dura fins pocs dies abans de morir. Al
llarg de més de cinquanta anys ha dedicat a aquesta escriptura 261
guaderns: més de vint-i-sis mil pagines, que signifiquen un colossal
memorandum d'intel-ligencia. En principi, aquests Cahiers no estaven
pensats per fer-los publics, pero al llarg dels anys sén la font d'on
brollara tot el saber que desenvolupa en els seus llibres. «Penso
vagament que destino l'instant percebut a no sé quina composicio
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futura de les meves opinions; i que, després d'un temps incert, una
mena de judici final cridara davant de |'autor el conjunt d'aquestes
petites criatures mentals per tornar-ne unes al no-res i construir per
mitja de les altres I'edifici del que he volgut.» Es pot dir que la vida
del gran intel-lectual que és Paul Valéry comenca aquella nit de
tempesta a Genova.

La vida a Paris: el poeta es fa gran, molt gran

Després d'aquest incident, havent acabat els estudis de dret a
Montpeller, es va instal-lar a Paris. Malgrat dur una vida intel-lectual
molt activa, durant vint anys resta distanciat de I'escriptura poetica
per consagrar-se al coneixement d'ell mateix i del mén. A la recerca
del metode per bastir una enginyeria, una arquitectura, de
I'intel-lecte. En els dos anys seglents publica la Introduccid al
metode de Leonardo de Vinci (1895) i Una vetllada amb el senyor
Teste (1896). «La bestiesa no és pas el meu fort», en sén les
primeres paraules. La fama comenca a perseguir Paul Valéry.

Perd un quant temps després d'haver pres aquella decisié de
rendncies, Valéry va comencar a fer exactament el contrari. El 1900
es casa amb Jeannie Gobillard, neboda de Berthe Morrisot (cunyada
d'Edouard Manet). Aquest casament significara I'entrada a la gran
societat parisenca. La parella tingué tres fills. | I'escriptor, quatre
successives i energetiques amants: la poeta Catherine Pozzi,
I'escultora Renée Vautier, I'estudiosa Emilie Noulet (anys a venir
madame Carner) i, als darrers anys de la seva vida, la novel-lista Jean
Voilier. Aquestes relacions marcaran d'una manera pregona la vida
de l'escriptor.

Poeta abans que res, poeta abans que tot, Valéry tarda gairebé vint
anys a tornar a publicar poesia, perd quan ho fa, empes per André
Gide, dona a coneixer el projecte que durant quatre anys ha anat
covant: el poema de cinc-cents dotze versos La jove Parca (1917), el
monoleg interior d'una dona jove presonera d'un combat entre el cos
i I'esperit. | quatre anys més tard encara publica el colossal i bellissim
Cementiri mari (1920), veritable oda filosofica i pur exorcisme a la
mort («le vent se leve!... Il faut tenter de vivre !»), | encara dos anys
després el recull Charmes. | ja al tombant de la vida, els més de cent
cinquanta poemes d'un «amour absolu», aplegats en el volum

Corona et coronilla, que dedica a I'amant Voilier («elle était belle,
avec un cceur plein de contrastes») i que no es va publicar fins
seixanta-tres anys després de la mort de Valéry. Aquest llibre, a



parer meu, representa l|'epifania de la poesia postsimbolista: un
veritable monument.

Tel quel

En el periode d'entreguerres, Valéry rep tota mena honors, sobretot
al seu pais (és nomenat membre de I'Academia, gran oficial de la
Legié d'Honor, conseller dels Museus Nacionals, etc.). | publica
articles i fa conferencies per tot Franca, Anglaterra, Italia, Belgica i
Espanya. A Catalunya, com escriu Jordi Marrugat al proleg de |'edicié
de Tal qual, I'obra de Valéry va ser rebuda amb entusiasme per
Carner, Foix, Manent i Riba; les conferencies que feu a Barcelona les
va sequir amb atencié la premsa catalana i un public enfervorit, que
va trobar en Valéry el model d'intel-lectual de gran alcada que el pais
necessitava.

L'escriptor va continuar escrivint els seus quaderns i publicant en
assaigs diversos la seva mirada sobre la cultura, el pensament i
I'intel-lecte: Vers et prose, Eupalinos o ['Arquitecte, Propos sur
I'intelligence , Regards sur le monde actuel, Pieces sur I'art, Discours
en I'honneur de Goethe, Notion générale de |’art, Degas, danse,
dessin, Les Merveilles de la mer...

El 1941 i el 1943 publica dos volums amb el titol Tal qual, que aplega
vuit reculls de reflexions —n’hi havia que ja havien estat publicats
solts—, pero tots junts donen una clara idea de la unitat i
homogeneitat del pensament de Valéry. Els fragments de Tal qual els
va extreure dels seus Cahiers d'escriptura matinal i agrupats segons
les seves conveniencies.

Les cinc-centes pagines de Tal Qual constitueixen un monument a
I'intel-lecte, una exploracié del pensament feta des de la poesia.
Perque en els fragments sempre hi ha la mirada del poeta i del
pensador; encara que parli de I'amor, de I'amistat, dels somnis, de
les pors, d'allo més quotidia, el rerefons sempre és transcendent.

Voldria destacar les pagines en que d'una manera explicita el lector
trobara poesia, sigui en forma de prosa poetica o en forma de vers
vertical. (Com, si no, es pot llegir el text «London Bridge» o el poema
«Com a la vora del mar?».) L'autor d'El cementiri mari demostra que,
malgrat el refds professat a partir de la nit de Genova, la poesia
sempre va habitar en ell, fins a aquests versos del darrer poema que
va escriure, un mes abans de morir, dedicat a Jean Voilier:

O trop long jour... J'ai mal. Mon esprit n'a plus d'armes



Et si tu n'es pas la, tout pres de moi, la mort

Me devient familiere et sourdement me mord.
Je suis entr'elle et toi ; je le sens a toute heure.
Il dépend de ton coeur que je vive ou je meure...

Traduir Tel quel

Com ja s'ha indicat, I'encarrec de traduir Tel quel vaig considerar-lo
un regal («per a l'intel-lecte», seguint Valéry), perdo, a mesura que
comencava a treballar i m'introduia en el text, m'anava adonant de
I'enorme dificultat que plantejava.

La planificacié que d'antuvi havia fet va saltar pels aires de seguida
gue vaig comencar. Pensava traduir unes vuit pagines per cada
jornada de treball —és a dir, uns dos mesos per tenir una primera
versidé forca polida de les cinc-centes pagines de l'original—, pero
aquesta mitjana es va reduir, a tot estirar, a dues o tres pagines
diaries. I, encara, plenes de dubtes —sovint de desencerts.

L'editor, conscient de la dificultat de la tasca, no m'apressava. De
manera que una bona part de l'angoixa per un possible retard va
desapareixer. Pero la feina avancava molt a poc a poc malgrat les
hores que hi dedicava; i les dificultats creixien, i creia retrocedir quan
donava per bones algunes poques pagines.

Recordo que quan vaig acabar la primera versié i em vaig posar a
revisar, polir i millorar el treball —que sempre és la tasca més
agraida, més joiosa de la traduccié—, hi va haver dies en que no veia
final a la feina encarregada i vaig acabar agafant una mica d'aversio
al pobre senyor Valéry.

Perd de sobte, i com si fos per un atzar, en comencar la tercera ronda
de revisidé del text, la nit fosca va donar pas a una claror lluminosa:
Tal qual comencava a lliscar, les peces del trencaclosques
comencaven a encaixar, la comprensid es feia total. Els fragments es
llegien sense que res n'aturés el sentit, les paraules semblava que
s'abracaven les unes a les altres i feien un tot, complex pero
finalment entenedor i alliberador. M'adonava que era davant d'una
obra major de l'intel-lecte huma, una fita en la cultura universal i una
fita de categoria per a la societat catalana. Enrere anaven quedant
els dubtes que la traduccié m'havia provocat.



Haig de dir que Valéry utilitza diversos nivells de llenguatge i el
cientific, el filosofic, el poetic, el narratiu, I'oniric, el musical i I'artistic
sovint es barregen dins d'un mateix fragment. Calia anar amb molta
cura a I'hora de trobar el to adequat per traslladar-lo al catala i fer-lo
comprensible.

D'entrada, certs mots eren clau per a una translacié correcta que no
adulterés el sentit del text. El primer d'ell és esprit. Mot polisemic per
excel-lencia, i especialment en aquest llibre. Els diccionaris em
donaven llistes inacabables de sentits: anima, caracter, consciencia,
enteniment, geni, enginy, intel-lecte, pensament, sentit, talent, judici,
mentalitat, intel-ligencia, essencia, rad, voluntat, aptitud, capacitat,
magi, ment, sentit, idea, agudesa, humor, picardia, intencid,
disposicié... Per0 cada vegada calia comprendre’'n la significacié
exacta en el context de la frase per no alterar el significat del
conjunt. Aqui —i pot semblar una nimietat— vaig tenir un dels
principals camps de batalla, i tocava i retocava constantment per tal
de fer un tractament correcte i coherent en totes les pagines del
llibre on el concepte apareixia. A cadascun hi vaig cercar la traduccid
que em va semblar adequada.

No descobreixo res —no soc el primer i em temo que no seré el
darrer— si dic que l'inexistent Us de I'article neutre /o em va resultar
molt problematic, perque jo volia ser clar, ser transparent. Per
exemple, per fer una distincié entre «le Réel», qualitat del que
existeix objectivament, i «la Réalité», la manera en que les coses
se'ns apareixen. O el pronom impersonal on, que traduiriem per hom
—pero que rancieja—, i, en canvi, sembla que s’ha de traduir per la
tercera persona del plural, cosa que, molt sovint, genera distorsions
en el discurs.

Tot I'aparell de recursos estilistics de Valéry (perifrasis i antiperifrasis
per millorar la comprensio, el particular sistema de puntuacio, la
literalitat enfront de les repeticions constants o I'Us summament
frequent dels adverbis acabats en -ment) generaven dubtes a I'hora
d'escriure el text en catala. De manera que, per mantenir una
regularitat i una coherencia en els termes que s'anaven repetint en el
llibre, em vaig fer un petit diccionari que em servia de guia per saber
quan i per que havia fet servir cada mot.

Seria prolix allargar-me en els problemes de traduccié que, pel que
es pot intuir, van ser molt i molt complexos.



Valéry diu que va voler escriure «per al lector intel-ligent», i és el que
fa sentir a qui s'acosta a aquest llibre: la qualitat de saber-se dibuixat
per |'afinada escriptura del poeta, que amb la seva mirada a través
del recorregut pel mén del coneixement, li posa un mirall al davant.

També somio per posar fi

al fru-fru de seda sol i discret

d'un foc que es consumeix creant tota la cambra,
I que es parla.

O que em parla

gairebé per a ell mateix.

[Paul Valéry. Tal qual. Martorell: Adesiara, 2020]

Aparentment, Valéry, en sortir d'una festa d'estudiants, veié de
lluny una dona, la silueta i els ulls foscos de la qual el captivaren tot
d'una. Es tractava de la baronessa Sylvie Rovira de Roquevaire («/a
belle catalane»). Enamorat follament de la visié fugissera d'aquesta
dona madura, es demanava «per que gira la seva adorable testa de
Medusa si no em vol coneixer?» Durant tres anys, Valéry sofri per
aquest amor no correspost en absolut, escrigué cartes que no envia
mai i ardents versos d'amor..., fins que la nit de Genova posa punt
final a aquesta aventura amorosa.
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