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Antoni Clapés

guan ala [;IJ_rlmerla de 2018 l'editgr d'Adesiara, Jordi Raventés, em va proposar
e traduir Tel quel, vaig estar,més que content. Aquell llibre havia esdevingut
er als de la meva generacido un mite de l'alta cultura que ens arribava de
ranca, segurament perque el teniem mes vinculat a la revista homonima que
no pas al text mateix de Valery.

En efecte, la revista creada el 1960 per. Edern Hallier i Phlllgpe Sollers gals_
guals _aviat es van afeqgir Barthes, Derrida, Eco, Foucault, Sarraute et {utti
duanti) tenia com a objectiu tornar a avaluar, partint de les avantguardes
classiques I amb una mirada politica de confrontacio amb |'estat de coses, la
historia de la literatura, especialment francesa. Per als joves enragés que
viviem_esclafats intel-lectualment sota la bota del franquisme, la revista —que
importavem de sotama de la Catalunya Nord— era, a Parts iguals, un exponent
de la politica meés radical de I'esquerra i, alhora, un clar paradigma de l'analisi
rigorosa que es feia de la literatura.

uant al llibre de Valéry, recordo haver-lo mal-llegit, i segurament mal-pait.
ero era un text seductor, gue et comprometia. Va Ser, sens dubte, un text que

se'm resisti per la complexitat i pel llenguatge abstrus. Pero que, aihora, em'va
fascinar 1 em va deixar petja.

De manera que no em va costar gens acceptar I'encarrec i posar-me de
sequida a la feina, amb aquella alégria que preludia un periode de gaudi
extens 1 intens. Gairebe dos anys després d'haver acceptat I'encarrec, |'€ditor
tenia la traduccid. Enmig, la travessa solitaria d'un territori abrupte, com una
mena de camp de mines, al final del qual es trobava, sense sospitar-ho, el
benefici d'alegries successives.

El llibre es va publicar el setembre de 2020, coincidint amb la Setmana del
Llibre en catala, amb un excel-lent proleg (cridat a ser un text de lectura
Imprescindible) a cura de Jordi Marrugat. "En trenta pagines, Marrugat situa
Valéry en el context europeu i, sobretot, dona les claus per entendre la
importancia que tingué per a la cultura catalana.

En plena pandemia, el public va saber reconeixer la importancia de |'esforg
editorial d'Adesiara I, poc temps abans d'acabar I'any, se’n va haver de fer una
segona edicio.

Mol

«Paul-Ambroise Valéery va néixer el 30 d'octubre de, 1871 d'un pare d'origen
cors | d'una _mare italiana. De la nissaga del cantd patern ho ignora tot o
%alrebe tot. Del canto de la mare, per antics lligalls legalitzats al tribunal de la

ota, sap que descendeix d'una antiga familia del nord d'ltalia amb il-lustres
membres com ara un cardenal Grassi'| el celebre Galéas Visconti, duc de Mila
| victorios de Bayard.»

Aguesta breu introduccio al personatge, feta per Valéry mateix —malgrat que
sembla que parli d'una altra persoha—, fa part d'una serie d'indicacions



«imprecises | miogs sobre el que em constitueix», adrecades al seu amic
Pierre_Louys el 1390. (Louys €s determinant en la vida literaria de Valery,
perque li va fer coneixer Andre Gide i, mes tard, Mallarmé.)

Certament, Valery era fill d'un cors i d'una italiana —genovesa per meés
senyals. El pare era un alt carrec de les duanes de Seta i €s en aquesta ciutat
marinera gque nasque, en la data assenyalada per ell mateix. De manera que el
cors, l'talia, el frances i l'occita eren“sens dubte llenglies de la infantesa |
adolescencia de Valery.

Va fer els estudis elementals a Seta i a deu anys va «comencar a construir una
mena d'illa del meu esperit I, per bé que €éra de mena nhatural sociable i
comunicatiu, cada vegada em reservava mes un jardi molt secret on cultivava
les imatges que em semblaven del tot meves, que nomeés podien ser meves».
Poc temps despres va demanar al seu germa un diccionari de rimes i va
comencar a escriure els primers poemes, de caracter parnassia. Va anar a
cursar estudis de dret a la Universitat de Montpeller. En aquesta epoca va
descobrir Baudelaire, Huysmans, Verlaine. Envia pgemes .a Mallarme,
demanant-li consell, el qual li respongue que «de consells nomes en dona la
solitud», sentencia que va marcar "l'incipient. poeta. Va publicar poemes
esparsos a diverses revistes, fruit d'una intensa i activa vida literaria en cercles
poetics parnassians.

La nuit de Génes

L'octubre de 1892 —tenia vint-i-un anys—, el poeta era a Genova, la giutat
dels seus avantpassats, per sojornar-hi, juntament amb la mare i el germa. La
nit del 4 al 5 d'aquell mes va sofrir una greu crisi existencial que dura fins ben
entrada la matinada. Aquella nit es va désencadenar una espantosa tempesta,
com sol esdevenir-se en aquesta epoca de l'any als Alps maritims. Ell mateix
ho va anotar aixi als seus quaderns: «Nit espantosa — Passada assegut al llit

— Tempesta pertot — L'habitacio enlluernada amb cada llamp — T tota la
meva sort es jugava al meu cap — Soc entre jo i Jo — Nit infinita — Critica —
Potser a causa d'aquesta tensio de l'aire | de l'esperit — | aquests repetits

esclats violents del cel, aquestes il-luminacions irregulars i brusques entre les
parets pures de calg nua».

Tot sembla que indica que al jove escriptor els intents pgétics que fins
aleshores havia fet no li semblaven prou reeixits |, a més a mes, acabava de
sofrir una (suposada) crisi amorosa [1]. A la matinada es va adonar que es
trobava en un atzucac i aleshores decidi repudiar tots els seus idols (la poesia,
I'amor i la imprecisio) i consagrar tota la seva existencia al que ell en digué «|a
vida de |'esperit», el hou idol de ['Intel-lecte. Renunciar, per tant, a I'amor i a la
Poes;a: I'amor es indigne d'ell 1 ell eés indigne de la poesia. «Tot poema que no
Ingui la precisio exacta de la prosa no val res.» Volia esdevenir, en definitiva,
un-altre, transformat.

A partir d'aquell moment, Valéry dedica una gran part de la vida a una mena
d'autoreconstruccio, que es plasma en l'eScriptura diaria, a l'alba, d'uns
Cahiers, en els quals anota totes les seves reflexions, tot allo que |i passa pel
cap en aquell moment: indicis de poema, eshgssos de textos, de poemes,
dibuixos, reflexions filosofiques, literaries, cientifiques, morals, religjoses, etc.
«A penes em llevo, abans que es faci de dia, a la matinada, entre’la llum i el
sol, hora punta | profunda, tinc el costum d'escriure allp que s'inventa a si
mateix. (...) Mai no m'hauria imaginat que un dia jo hagués d'imprimir aquests
fragments tal qual», Escriu a tall"de boutade que «havent consagrat aquestes
horesaa la vida de l'intel-lecte, em sento amb el dret de ser ximple'a resta de la
jornadax.

Aquesta és una practica que dura fins pocs dies abans de morir. Al llarg de
mes_de cinquanta anys ha dedicat a aquesta escriptura 261 quaderns: mes de
vint-i-sis mil pagines,”’que signifiquen un colossal memorandum d'intel-ligencia,
En principi, aquests CahierS no estaven pensats per fer-los publics, pero al
llarg dels anys son la font d'on brollara tot el saber que desenvolupa en els
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seus llibres. «Penso vagament que. destino l'instant percebut a no sé quina
composicig futura de les'meves opinions; | que, despres d'un temps incert, una
mena de judici final cridara davant de l'autor el conjunt d'aguestes petites
criatures mentals per tornar-ne unes al no-res i construir per mitja de les altres
I'edifici del que he volgut.» Es 'POt dir que la vida del gran intel-lectual que es
Paul Valery comenca aquella nit de tempesta a Genova.

La vida a Paris: el poeta es fa gran, molt gran

Després d'aquest jncident, havent acabat els estudis de dret a Montpeller, es
va Instal-lar a Paris. Malgrat dur una vida intel-lectual molt activa, durant vint
anys resta distanciat de Tescriptura poetica per consagrar-se al coneixement
d'ell mateix 1 del mon. A la recerca del metode per bastir una enginyeria, una
arquitectura, de l'intel-lecte. En els dos anys seguents publica la Introduccio al
metode de Leonardo de Vinci (1895) | Una Vetllada amb el senyor Teste
¥1896). «La bestiesa no es pas el medu fort», en son les primeres paraules. La
ama comenca a perseguir Paul Valéery.

Pero un quant temps després d'haver pres aquella decisié de renuncies,
Vale_rP/ va comencar a fer exactament el contrari. EI 1900 es casa amb Jeannie
Gobillard, neboda de Berthe Morrisot (cunyada d'Edouard Manet). Aguest
casament S|Ign|f|c,ara I'entrada a la gran ‘societat parisenca. La paré€lla tingué
tres fills. | _lescriptor, quatre succéssives i energetigues amants: la poeta
Catherine Pozzi, 'escultora Renee Vautier, I'estudiosa Emilie Noulet gan S a
venir madame Carner) i, als darrers anys de la seva vida, la novel-lista Jean
I\'/O”Ie'r't Aquestes relacions marcaran “d'una manera pregona la vida de
escriptor.

Poeta abans que res, poeta abans que tot, Valéry tarda gairebe vint anys a
tornar a publicar poesia, pero quan ho fa, empes per André Gide, dona a
coneixer el projecte que durant quatre anys ha anat covant; el poema de cinc-
cents dotze versos La jove Parca (1917), el monoleg interior d'una dona jove
presonera d'un combat entre el cos 1 |'esperit. | qua re anys mes tard encara
publica el colossal i bellissim Cementiri mari (1920), veritable oda filosofica i
pur exorcisme a la mort (I«Ie vent se leve!... Il Taut ténter de vivre I»), | encara
dos anys després el recull Charmes. | ja al tombant de la vida, els mes de cent
cinquanta poemes d'un «amour absolu». aplegats en el volum Corona et

coronilla, que dedica a I'amant Voilier («elle était belle, avec un cgeur plein de
contrastes») | que no es va publicar fins seixanta-tres anys despres de la mort
de Valery, "Aquest llibre, a parer meu, representa l'epifania de la poesia
postsimbolista: un veritable monument.

Tel quel

En el periode d'entreguerres, Valéry rep tota mena honors, sobretot al seu pais
(és nomenat membre de I'Academia, gran_oficial de la Legio d'Honor, conseller
dels Museus Nacionals, etc.). | publica articles i fa conferéncies per tot Franca
Anglaterra, Italia, Belgf_lca | Espanya. A Catalunya, com escriu Jordi Marrugat al
pro ng de l'edicio de Tal qual, 'obra de Valeryva ser rebuda amb entusiasme
per Carner, Foix, Manent' | Riba; les conferencies que feu a Barcelona les va
SG?UII’ amb atencio la premsa catalana i un public enfervorit, gue va trobar en
Valéry el model d'intel-lectual de gran alcada que el pais necessitava.

L'escriptor va continuar escrivint els seus quaderns i _publicant en assaigs
diversos_la seva mirada sobre la cultura, el pensament i l'intel-lecte: Vers ‘et
prose, Eupalinos o I'‘Arquitecte, Propos sur lintelligence , Regards sur le
monde actuel, Pieces sur l'art, Discours en I'honneur de Goethe, Notion
genéerale de I'art, Degas, danse, dessin, Les Merveilles de la mer...

El 1941 i el 1943 publica dos volums amb el titol Tal qual, que aplega vuit
reculls de reflexions —n’hi havia que ja _havien estat publicats solts—, péro tots
{l/mt,s donen una clara idea de la unitat i homogeneitat del pensament de

aléery. Els fragments de Tal qual els va extreure dels seus Cabhiers



d'escriptura matinal i agrupats segons les seves conveniencies.

Les cinc-centes pagines de Tal (%ual constitueixen un monument a l'intel-lecte,
una exploracio de| pensament feta des de la poesia. Perque en els fragments
sempre hi ha la mirada del goeta | del pensador; encara que parli de I'amor, de
Itamlstat,ddelts somnis, de les pors, d'allo més quotidia, el rerefons sempre és
ranscendent.

Voldria destacar les paglnes en que d'una manera explicita el lector trobara
poesia, sigui en forma de prosa poetica o en forma de vers vertical. (Com, sj
no, es pot llegir el text «London, Bridge» o el poema «Com_a la vora del
mar?».) L'autor d'El cementiri mari demostra que, malgrat el refus professat a
partir de la nit de Genova, la poesia sempre va habitar en ell, fins a aquests

E]/erso%/ o_llel darrer poema que va escriure, un mes abans de morir, dedicat a
ean Vollier:

O trop long jour... J'ai mal. Mon esprit n'a plus d'armes
Et si tu n'es pas Ia, tout prées de moi, la mort

Me devient familiere et sourdement me mord.

Je suis entr'elle et toi ; je le sens a toute heure.

Il dépend de ton cceur que je vive ou je meure...

Traduir Tel quel

Com ja s'ha indicat, I'encarrec de traduir Tel quel vaig considerar-lo un regal
g«per a lintel-lecte», seguint Valéry), pero, a mesUra que comencava a
reballar i m'introduia en el text, m'anava adonant de I'enorme dificultat que
plantejava.

La planificacio que d'antuvi havia fet va saltar pels aires de seguida que vajg

comencar. Pensava traduir unes vuit pagines per cada jornada de treball —és

a dir, uns dos mesos per tenir una primera Versio forca polida de les. cinc-

centes paglnes de |'original—, pero aquesta mltljana es va reduir, a tot estirar, a

gues 0 tres pagines diaries. I, encara, plenes de dubtes —sovint de
esencerts.

L'editor, conscient de la dificultat de la tasca, no m'apressava. De manera gue
una bona part de l'angoixa per un possible retard va desapareixer. Pero la
feina avancava molt & poc a poc malgrat les hores que hi dedicava; i les
dificultats creixien, i creia retrocedir quan donava per bones algunes poques
pagines.

Recordo que quan vaig acabar la primera versio i em vaig posar a revisar, polir
| millorar el treball —que sempre és la tasca més agraida, més joiosa de la
traduccio—, hi va haver dies en gue no veia final a lafeina encarregada i vaig
acabar agafant una mica d'aversio al pobre senyor Valéry.

Pero_de sobte, i com si fos per un atzar, en comencar la tercera ronda de
revisio del text, la nit fosca va donar pas a una claror lluminosa: Tal qual
comencava a lliscar, les peces del trencaclosques comencaven a encaixar, la
comprensio es feia total. Els fragments es llegien sense ‘que res n'atures el
sentlt, les paraules semblava que s’abracaven’es unes a les altres i feien un
tot, complex pero finalment entenedqr i alliberador. M'adonava.que era davant
d'una obra major de l'intel-lecte huma, una fita en la cultura universal | una fita
de categoria per a la societat catalana. Enrere anaven quedant els dubtes que



la traduccié m'havia provocat.

Haig _de dir que Valéry utilitza diversos nivells de llenguatge j el cientific, el
filosofic, el poetic, el narratiu, |'oniric, el musical i I'artiStic Sovint es barregen
dins d'un mateix fragment. Calia anar amb molta cura a ['hora de trobar el to

adequat per traslladar-lo al catala 1 fer-lo comprensible.

D'entrada, certs mots eren clau I|oe,r a una_translacio correcta que no adulterés
el sentit del text. ElI primer d'ell és esprit. Mot polisemic per excel-lencia, |
especialment en aquest llibre. Els_diccionaris em donaven llistes inacabables
de sentits: anima, caracter, consciencia, enteniment, geni, enginy, intel-lecte,
pensament, _sentit, talent, judici, mentalitat, intel-ligencia, ‘essencia, rao,
voluntat, aptitud, capacitat, magi, ment, sentit, idea, agudesa, humor, picardia,
intencio, disposicio... Pero cada vegada calia comprendre’n la significacig
exacta en el context de la frase per n0 alterar el significat del conjunt” Aqui —i
ot semblar una nimietat— vaig tenir un _dels principals camps de  batalla, i
ocava I retocava constantment per tal de fer un tractament correcte i coherent
en totes les pagines del llibre on el concepte apareixia. A cadascun hi vaig
cercar la traducCié que em va semblar adequada.

No descobreixo res —no soc el primer i em temo (?ue no sere el darrer— si dic
gue linexistent us de l'article neutre lo em va resultar molt problematic, perque
Jlg,volla ser _clar, ser transparent. Per exemple, per_fer una distincio entre «le
éel», qualitat del que existeix objectivament, i «la Réalité», [a manera en que
les coses se'ns apareixen. O el pronom impersonal on, que traduiriem per hom
—pero que rancieja—, I, en canvi, sembla que s’ha de traduir per la tercera
persona del plural, cosa que, molt sovint, genera distorsions en el discurs.

Tot l'aparell de recursos estilistics de Vale(r]y (perifrasis | antiperifrasis_per
millorar la comprensio, el particular sistema de_puntuacio, la literalitat enfront
de les repeticions constants o I''s summament frequent dels adyerbis acabats
en -ment) generaven dubtes a I'hora d'escriyre el text en catala. De manera
que, per mantenir una regularitat 1 una coherencia en els termes que s'anaven
repetint en el llibre, em vaig fer un petit diccionari que em servia de guia per
saber quan i per que havia fet servir cada mot.

Seria prolix allarﬂar-me en els problemes de traduccio que, pel que es pot
intuir, van ser molt i molt complexos.

Valery diu que va voler escriure «per al lector intel-ligent», i és el que fa sentir
a qui s'acosta a aquest llibre: la qualitat de saber-se djbuixat per I'afinada
escriptura del poeta, que amb la seva mirada a través del recorregut pel mén
del coneixement, li posa un mirall al davant.

També somio per posar fi

al fru-fru de seda sol i discret

d'un foc que es consumeix creant tota la cambra,
I que es parla.

O que em parla

gairebé per a ell mateix.

[Paul Valéry. Tal qual. Martorell: Adesiara, 2020]



[1] Aparentment, VaIerY, en sortir d'una festa d'estudiants, veié de_lluny una
dona, la silueta i els ulls foscos de la qual el captivaren tot d'una. ES tractava
de la baronessa Sylvie Rovira de Roquevaire («la belle catalane»). Enamorat
follament de la visio fugissera d'aguesta dona madura, es demanava «per que
gira la seya adorable Testa de Medusa si no em vol coneixer?» Durant tres
anys, Valéry sofri per aquest amor no correspost en absolut, escrigue cartes
gue no envia mai I ardents versos d'amor..., fins que la nit de Genova posa
punt final a aquesta aventura amorosa.
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