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Joan F. Mira, antropoleg i escriptor amb una dilatada i solida
trajectoria, és un dels intel-lectuals més rellevants en llengua
catalana dels Ultims cinquanta anys. Ha estat Visiting Fellow a la
Universitat de Princeton, professor de filologia grega a la Universitat
Jaume | i fundador del Museu d’Etnologia de Valéncia. Es membre de
I"Institut d’Estudis Catalans i de I’Académia Valenciana de la Llengua
i autor d’'una quarantena de llibres de ciencies socials, assaig,
narrativa, traduccions de grans classics de la literatura i més de dos
mil articles de premsa. Ha rebut nombrosos reconeixements, com la
Creu de Sant Jordi, la Lletra d’Or, el Premio Nacional de Traduccién o
la Medalla d’Or de la Ciutat de Florencia. També és Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes.

Amb I'excusa que enguany se celebra el 700 aniversari de la mort de
Dante Alighieri, ’hem entrevistat per parlar de la seva traduccié de
la Divina comeédia, pero també de les seves versions de I'Odissea i
dels Evangelis, tres obres cabdals de la literatura europea i la cultura
occidental, i per repassar la seva trajectoria. Ens trobem a la seu del
PEN Catala, a I’Ateneu Barcelones. Es mostra content de poder tornar
a viatjar després d’'un any i mig de pandemia, que I’ha tingut confinat
al poble de Castellé on viu; ell, que estava acostumat a tenir una vida
molt activa, a anar a Valencia un o dos cops per setmana i a
Barcelona un o dos al mes. Amb 82 anys a I'esquena, es conserva
formidablement bé. Especialment en actitud i en esperit. Rere una
facana entranyable i simpatica, descobrim, intacte, un esperit
vigords, polemista, de conviccions fermes i amant zelés del rigor i la
precisié conceptual.

El mdén a través d’una cultura: el compromis de I’antropoleg

En un dels textos recollits a Papers de I'observador (Editorial Afers i
Academia Valenciana de la Llengua, 2020), a partir de la propia
experiencia, Mira narra com els infants entren al mén per mitja d'una



cultura. «<Ho enfocava des d’un punt de vista antropologic: com la
criatura, en la primera edat, entra en un mén concret a través de la
familia, dels veins i, després, de l'escola. Crec que és interessant
perque tots vivim dins d’'un esquema cultural: pot ser més estret,
més ample, més tradicional, més modernitzat, pero tots vivim dins
d’aquest esquema cultural que és el que ens permet interpretar la
realitat.» Segons Mira, és un aspecte fonamental, perque si no
sabem interpretar I'experiencia, anem totalment perduts; si perdem
el marc de referencia, no podem entendre res. | aixd és el que pot
passar quan hi ha un procés d’evolucié accelerat com I|'actual: que
quedem completament desorientats.

Mira no prové d’'una familia especialment il-lustrada. La seva mare i
el seu pare no tenien grans estudis, pero des de menut se li va
despertar una relacié indirecta amb el mén de la literatura, dels
conceptes o de les idees per mitja dels seus germans, molt més
grans que ell, que estudiaven carrera, cosa rara en el barri on vivia,
als afores de la ciutat de Valéncia. Per tant, era un mén que tenia
proxim i que va crear la base del seu interes intel-lectual pels
estudis, el Batxillerat, la universitat. Ara bé, el fet que després
comencés a interessar-s’hi de manera activa és una altra questid,
perque no és tan habitual. Pregunta en veu alta «Per quée vaig
comencar-me a interessar a escriure, a pensar pel meu compte, a
elaborar les meves propies idees? Doncs aix0 és molt dificil de dir,
perqué no vaig tenir cap revelacié! Es una cosa lenta, progressiva i
que, de sobte, et trobes...»

Més endavant, en I'entrevista ens confessa que durant I’adolescencia
va passar per una etapa en que es volia fer capella per esdevenir
sant. «Quan es va morir mon pare, vaig tenir un trauma terrible.
Estava molt lligat a ell. Vaig quedar completament destrossat, i els
capellans del col-legi em van arreplegar com un pardalet. Amb
catorze anys no aspirava a cap altra cosa que a ser sant. La mistica
espiritual. Vaig anar a fer el noviciat un any i, després de tres més
estudiant filosofia en un monestir cistercenc de Navarra al peu del
Montejurra, em van enviar a acabar els estudis a Roma, a la
Universitat Gregoriana, que era una universitat molt oberta.» Alla el
mon se li va obrir i la deria de ser capella li va passar. Tanmateix,
esta molt orgullés d'aquella etapa de disciplina i de formacié
intel-lectual. Al monestir, llegia com un boig i estudiava. A partir dels
18 anys, a Roma, va comencar a ser conscient del mén en que vivia.



D’enca que s’endinsa en l'antropologia, a partir d’'una visita a
Oxford,l’aprenentatge va ser accelerat, perque aquesta disciplina,
aclareix, ajuda molt a interpretar la realitat. «Per entendre el mén,
necessites tres coses: conceptes i categories d'interpretacio,
observacid i comparacié.»

Tal com ha explicat Josepa Cucd, catedratica d’Antropologia Social a
Valéencia, Mira ha destacat pel seu compromis com a antropoleg, tant
en I'ambit de la recerca, amb Un estudi d’antropologia social al Pais
Valencia: Vallalta i Miralcamp (1974) i un gran nombre d’articles
recollits, més tard, a Els valencians i la terra (1978) i Vivir y hacer
historia (1980); com en el de l'accié cultural com a fundador i
director del Museu d’Etnologia de Valencia, en el qual va fer una
feina activissima per recollir, conservar i difondre la cultura material
valenciana.

En paral-lel, hi ha tota la labor de reflexié imprescindible sobre la
identitat, en paraules de Jordi Sebastia, recollida en els assajos
Critica de la nacid pura (1984, reeditat el 2005), que li va valdre el
premi d’assaig Joan Fuster, Sobre la nacio dels valencians (1997),

Cultures, llengties, nacions (1995) o Sobre idols i tribus (1999).

La qualitat gairebé fisica de I’escriptura

Mira, més que d’explicar histories, sentia la necessitat d’escriure. Va
comencar fent articles, observacions, el que ell en diu assaig
narratiu. «Una cosa et crida I'atencid, la descrius, i aix0 et fa pensar i
arribar a una interpretacio, a la moral. Observes un fet, I'expliques, el
relaciones amb alguna idea i al final en treus una serie de
conclusions.» L'escriptor valencia té més d’una vintena d’'assaigs (i
recopilacions d’articles) entre els quals hi ha els esmentats més
amunt. «Ah! Una cosa he de dir: jo vaig comencar a escriure
relativament tard. Ja tenia trenta anys, com a minim. Per una raé: jo,
com tota la gent de la meva generacid, ens haviem educat en
castella i en literatura castellana. Per tant, el domini de la llengua
literaria te I'havies de fabricar de nou. Molt conscientment, vaig estar
molts anys llegint en catala, llegint literatura catalana, literatura
classica, medieval, moderna, etc., fins que vaig assimilar el nivell de
llengua literaria.» De fet, pel que fa a la llengua literaria, abans que
el catala va interioritzar el castella i, fins i tot, pels anys de joventut
viscuts a Roma, l'italia. «Va ser un esfor¢ conscient: abans d’escriure,
he de saber escriure. Que aix0 molta gent no ho fa. Has de llegir molt



per tenir la certesa que llegeixes obres bones. Perque, si no,
t'infectes i ja no té remei. La mala literatura és un virus, perque
escrius malament pensant que escrius bé. Aix0 només s’aconsegueix
llegint amb criteri, amb reflexié i, de vegades, fins i tot, llegint en veu
alta: sentir la pasta de la llengua, el sentit oral i quasi fisic de la
llengua. Quan vaig pensar que aix0 ja ho comencava a controlar,
llavors vaig comencar a escriure. No abans. Per aix0 les meves
primeres novel-les publicades sén dels anys setanta, quan jo ja tenia
trenta anys.»

Es va estrenar en el camp de la narrativa amb la novel-la El bou de
foc I'any 1974 i el recull de contes Els cucs de seda (1975, premi

Andromina),i va continuar amb E/ desig dels dies (1981) i Viatge al
final del fred (1983). El 1989 -després de sis anys sense publicar
narrativa- va arribar Els treballs perduts, que va ser considerada per
la critica una de les novel-les en catala més rellevants des de la
guerra civil. Forma part d’'un conjunt de tres novel-les (juntament
amb Purgatori, del 2003, i El professor d’historia, del 2008) que Mira
va escriure al llarg d’'un periode de vint anys. De manera semblant
com Joyce va fer a I'Ulisses, en la primera novel-la d’aquest conjunt,
com a substrat, hi trobem no I'Odissea, pero si els treballs d’'Hercules
(mite «desaprofitat», segons ell, que a Hércules i I'antropoleg (1994)
aborda des d'un vessant assagistic), encara que admet que potser el
lector no ho copsa. «La vaig situar a la Valéncia dels anys vuitanta,
gquan ja comencava tota l'especulacio i la destruccié dels elements
arquitectonics dels barris antics de la ciutat, a la placa del Correu
Vell», on, de jove, Mira es trobava amb els amics, filosofaven i
xerraven fins a altes hores de la nit. «Hercules vol netejar el mén
dels monstres i fer que siga ordenat. Jesus Oliver vol fer una cosa
semblant pero al final del segle xx. D’aquella novel-la en wvull
destacar que és la primera amb una prosa molt solta, molt lliure i al
meu aire. Després en les altres novel-les hi ha una prosa més
moderada, més pensada.»

A Purgatori, el referent és la Divina comédia (en concret, la part del
purgatori, és clar) i la Valencia que descriu és la de I'Eixample,
mentre que a El professor d’historia agafa un classic modern, el

Faust de Goethe, i retrata la nova Valencia, la de la ciutat de les Arts
i les Ciencies. «Les tres histories son diferents, amb personatges
diferents i ambients urbans diferents», comenta. Si bé és cert que hi
observem punts en comU -com el fet que els tres protagonistes



masculins sén més aviat antiherois i que raonen de manera semblant
sobre el que observen-, puntualitza: «Un autor utilitza la seva propia
experiencia com a materia de la narracid. No m’estic projectant, siné
gque me n’estic aprofitant, que no és el mateix. Tinc molt poc en
comU, amb el primer, amb el metge [de Purgatori], gens; i amb el
professor d’historia, una mica més de sintonia, diguem. En el fons,
m’és més simpatic com a persona. Perque no sempre el personatge
gue has de fabricar t’ha de resultar simpatic ni sentir-t'hi identificat.»
Reconeix que tots tres personatges van una mica perduts i que, a
diferencia d’ells, s’ha sabut orientar forca. «Si he arribat a 80 anys
sense tornar-me boig!»

Assegura que «fer literatura vol dir escriure bé. Igual que en pintura
hi ha una qualitat visual, i en mdudsica, una qualitat sonora, en
I’escriptura també hi ha una qualitat narrativa: com esta narrat, de
gquina manera s’expressa. Hi ha una pretensié». Ara bé, «no em
preguntes en que consisteix perque no ho sé. Que és escriure bé? No
ho sé.»

Llavors, busca un fragment qualsevol dels Papers de I'observador
gue tenim sobre la taula i el llegeix en veu alta. «S6n quatre ratlles |
tenen... No sé com dir-t’"ho perque no soni pretensiés. Tenen una
elegancia material com si poguessis tocar-la.» En prosa o en vers,
sempre procura que el que escriu soni bé. «Dit aix0, en la vida no he
tingut cap teoria de com s’ha de fer. Jo tinc idea de com vull fer
alguna cosa. Amb aix0 en tinc prou i massa. El que passa és que
sempre estas frustrat, perque sempre sents que no esta prou ben
expressat, que no has dit exactament el que volies expressar.
Sempre hi ha un punt d’insatisfaccié, gracies al qual continues
escrivint.»

Llegir la Divina comeédia avui

Des dels anys noranta, Joan F. Mira ja havia traduit unes quantes
novel-les: tres de Francesca Duranti; Nocturn a l’india, d’Antonio
Tabucchi; Lucrécia Borja, de Maria Bellonci, o Pedres de volca, d'Erri
De Luca, les quals va fer per encarrec -no li costava gran cosa de fer-
les, perque dominava la llengua i havia llegit molta literatura
italiana-, pero mai no hi ha donat gaire importancia. Tampoc no
havia pensat mai que es «dedicaria a traduir ni que traduiria coses
grosses».



Va ser a partir de I'any 2000 que, com una darrera etapa de la seva
carrera d’escriptor, va comencar a dedicar una bona part del seu
temps a traduir tres obres importants. L'any 2000, just quan es
commemorava el set-cents aniversari de la Divina comédia, de

Dante, en va fer una versié en catala. El 2004 va dur a terme una
versio literaria dels Evangelis de Marc, Mateu, Lluc i Joan, i el 2011 va
arribar 1I'"Odissea d’'Homer, les tres potes de la cultura occidental i
europea, com ha dit ell mateix algun cop.

Mira s’ha endinsat en la lectura aprofundida d'aquestes obres -que
tota traduccid requereix- per plaer, pero0 també amb un punt de
desafiament a si mateix. | encara per un motiu més noble: «Jo tinc
una idea molt clara del servei public. No és pel meu gust només, siné
com un servei a la societat.»

L'any 2001, quan li van lliurar la Medalla d’'Or de la ciutat de
Florencia, Mira va fer un discurs molt emotiu en que tracava la seva
vinculacié amb la Divina comedia des dels anys de joventut, sense
saber que quaranta anys més tard faria aquell parlament per haver
traduit aquesta gran obra al catala. Hi expressava el seu amor per
I'obra i la humilitat amb que havia portat a terme la tasca,
comentava que una obra tan elevada i singular pot provocar en el
lector comuU un respecte massa gran i pot allunyar-lo del text i, per
tant, pot fer que la gent corrent no s’hi acosti i no la llegeixi, i
confessava que una de les raons que el van portar a fer la traduccié
fou disminuir aguesta distancia entre el text i nosaltres, els lectors
contemporanis de l|'obra. El seu desig, justament, era oferir una
versid en llengua catalana de la Divina comédia amb un llenguatge
«natural», acostar la forma essencial del vers al lector d’avui i,
alhora, que el poema es llegis sense perdre el fil narratiu.

Segons ell, «la meva traduccié és absolutament rigorosa. El que faig
és tornar a l'original. Alla hi ha l'auténtic sentit narratiu. La Divina
comedia és com una novel-la. Una novel-la de viatges a I'altre mén.
Es en vers, evidentment. Perd basicament és una narracid. |, si jo
hagués intentat fer-la en les tercines encadenades, necessariament,
per mantindre I'’encadenament, hauria hagut de rebentar el text.
Quina és la solucié? Traduir en vers per mantenir el ritme del
decasil-lab, que és relativament facil en catala», assegura, i per
exemplificar-ho xiuxiueja versos decasil-labs.



Un altre element que potser no agrada a tothom, pero que
probablement el lector corrent agraeix perque li facilita I'accés i la
comprensié de cada cant, és el text introductori breu que conté, en
gque es resumeixen els fets que hi passen, com també les notes al
peu, que transmeten alhora passié i distancia critica. «Sén les
indispensables per situar el lector. Després hi ha les de tipus historic i
ambiental que el lector no coneix. Cal una minima nota al lector
perque no ha de saber historia eclesiastica, de Florencia, dels partits
politics i les ideologies. Es clar, no s’ha de carregar de notes. Perd les
minimes indispensables, si.» De manera que, com fan Virgili i
Beatriu, el traductor també guia i acompanya el lector en la
comprensié del viatge unic que fa el poeta (i nosaltres amb ell) a
I"altre mén. «La cosa curiosa és que el public I'ha comprat d’'una
manera prodigiosa! Tant en I'edicié de tapa dura, de 1.300 pagines i
cara, com en l'edicié de butxaca. No te’'n dic els exemplars, perque
no t'ho creuras. Més que la major part de les novel-les de gran exit.
Per que? Doncs perquée és un gran llibre i un gran llibre sempre sera
un gran llibre.»

Quan va traduir els Evangelis, el que va intentar és fer-ne una versié
«literaria», no doctrinal ni dogmatica, és a dir, desencarcarada,
seguint els mateixos criteris que segueix en traduir qualsevol text
narratiu. «Cada vegada que em trobava en grec pneuma, el traduia
per |'alé sagrat, no per I'esperit sant. Si dius “esperit sant”, penses
en les tres persones. Pero el dogma de |'esperit sant s’aprova i

s'inventa quatre segles després. Es I'“alenada”. |, com aix0, tot. La
meva traduccié de l'evangeli s’ha de llegir com unes narracions
populars i res més.»

Amb I'Odissea, |'objectiu era el mateix: fer-ne una versié directa i
transparent, anar a I'essencia del text, arribar a la bellesa conceptual
del poema i transmetre amb eficacia la forca narrativa. «M’he
guardat molt bé de llegir el més minim text d’elucubracié i teoria
sobre traduccié. No vull saber res dels traductolegs ni de la
traductologia. Ja en tinc prou amb la meva lectura i amb la meva
visié de les coses», afirma, i a «Traduir Homer» hi sintetitza els seus
principis a I’hora de traduir, que sén pocs i breus: «No llevar ni afegir
res, no alterar, no inventar. No “embellir” el text, ni intentar
“millorar-lo”, ni pretendre fer-lo més “poetic” i “elevat”. Mantindre el
to i el flux narratiu del poema.» Alhora, respectar el llenguatge
formulari, I'acumulacié impressionant de férmules, propies de la



composicio oral i de la recitacié, que sén d’una ajuda molt eficac en
la reproduccié de memoria d’'uns poemes tan llargs.

Per a Mira, aquestes tres obres sén els fonaments de la literatura
occidental i en haver-los traduit pensa que ja s’ha ben guanyat el cel.
«Una cosa que tinc clara és que, quan em moriré -que no falta
gaire-, aniré al cel com un pardalet: “toc toc toc”. Apareixera sant
Pere, que obrira la finestreta: Voste que vol? Jo soc un cert Joan
Francesc Mira que he posat a disposicié dels lectors en la meua
llengua els tres pilars de la cultura occidental: Homer, la cultura
grega; Dante, la cultura medieval, i tot el que ve darrere, i els
Evangelis, la tradicié cristiana. Em dira: Endavant! A tribuna, butaca
comoda i a escoltar musica de Bach per tota I'’eternitat. Que més es
pot demanar! | com que, a més, m’ho he passat molt bé, doncs, ja
esta!»

Mentrestant, diu que fa un sabatic definitiu. Es dedica a rellegir els
classics, Montaigne, el que |li ve de gust. Ara mateix, llegeix el
Pantagruel i El Princep de Maquiavel, que reconeix que «és
pesadissim, perd molt important per als fonaments de tot el
pensament politic occidental!». Tanmateix, intuim que aixo del
sabatic no és del tot cert, perque encara es manté ben actiu a
I’Acadeémia Valenciana de la Llengua, l'Institut d’Estudis Catalans,
Accié Cultural del Pais Valencia i en escrits i conferencies.



