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La Luce dal vero, la sintanxi de I'ull. Pintura i cinema en la poética
d’Attilio Bertolucci
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la calitja que
s’ennuvola, llana
ordida, i el sol

al crepuscle carregat de roses
caduques

manta amanida

per la nit.
Attilio Bertolucci

«Aqui ullada avall», Viatge
d’hivern, 1971

Aquests versos del poeta parmesa Attilio Bertolucci descriurien
perfectament un crepuscle de la pel-licula Novecento (1976) en que
dos pagesos conversen des de ribes oposades mentre caminen al
tombant del vespre. El fill del poeta, el reconegut cineasta Bernardo
Bertolucci, fou el director d’aquesta coproduccié europea, amb guié
del germa, Giuseppe, en col-laboracié6 amb Franco Artalli i fotografia
de Vittorio Storaro. «Quan soc rere la camera, m’'empeny el record
del so hipnotic dels versos del meu pare», va dir Bernardo Bertolucci
en una entrevista en que explicava que Novecento era un

reconeixement al seu pare -historiador de I’art i periodista cultural, a
més de poeta- per la mirada que li havia transmes a ell i al seu



germa des de menuts i, alhora, «una manera d’alliberar-se» de la veu
paterna per construir la propia. Afinitats paternofilials entre poesia i
cinema en un rodatge que retrata I'Emilia-Romanya de la infantesa
dels fills i que Attilio Bertolucci representa en molts dels seus poemes
(«Per noces», Viatge d’hivern, 1971):

[...] Parma

ciutat estimada, poblada de vius

i de morts que s’atarden, una pacifica
confusio recreant-se pels carrers
oberts al camp: a la muntanya

celeste en la llunyania, a la plana

que fa gust de fang i romani, terres

de la sang i de la memoria infantil

de la qual es nodreix i es pinta tot fruit.

El poeta era un apassionat del cinema i de l'art en general, molt
especialment de la pintura. Li agradava explicar com, sempre que
podia, s’escapava al cinema, on va descobrir gairebé un metode per
escriure poesia a partir de contemplar la realitat fluent, els instants
en progressid. Es sobretot a partir de La cabana india (1951) que
desenvolupa tecniques d’escriptura procedents d’aquestes arts, com
si dels versos en fes llencos en moviment i sequencies
cinematografiques. De la poesia d’Attilio Bertolucci s'ha dit que és la
d’un pellegrino-voyeur o un flaneur, aquella que neix del contacte
amb la terra i el cel, la llum i el temps, i defugeix voluntariament el
pensament teoric i I'espiral abstracta d’'idees. Només abandonant-se
al ritme del cos en moviment podia desplegar tota la seva revérie,
com apunta Paolo Lagazzi: la seva poesia circula entre la realitat i el
somni, la consciéncia i la inconsciéncia, la vida i la mort, el temps |
I’eternitat. Aquest vaivé infinit forma part de I'existéncia i, de fet,
tota la poesia de Bertolucci és travessada per imatges de cami, de
transit, de pas, d'anades i retorns; pero, alhora, aquest flux constant
coexisteix amb el desig de parada per tal de poder alentir la fuga de
la vida, el vertigen, el precipici del temps i dilatar-ne els instants.
D’enca de les primeres obres, explora llambrejos fugissers de
I’existencia per tal d’expressar la vida des del més minim detall («A
un estornell», Carta des de casa, 1951):

Ja el dia (i I'estacid) declina



en un raig ara perdut per a nosaltres
a I'herba freda, a la terra baixa.
Tu a la teulada entretén-lo fins que puguis,

felic estornell, alt sobre la casa.

Precisament, per aquesta recerca del més penetrant i transcendent
de la vida a partir de la realitat minima visible i quotidiana, es fa molt
evident una relacié entre la seva poesia i la pintura en plen air. Una
poesia, com comenta Filippo Milani, entre llum i ombra, perdo que
acull les ombres acolorides, atenta a cada sfumato llumindés, a la llum
canviant. Per aixo0, sovint, la critica ha qualificat la poesia
bertolucciana  d’impressionista. @ Tanmateix, per al poeta
I'impressionisme és molt més que una copia del que és natural i
creu, per exemple, que en els quadres de Claude Monet hi ha molta
meés carrega de misteri, de suggeriment i d’'indagacié que no pas
d’'imitacié de la realitat. Bertolucci, en els seus poemes, recull el
canté fugitiu, el marge de I'’enigma o del somni covat en fugues del
temps, que distribueix i guarneix amb clarobscurs, com ho faria un
pintor de la veritat i de les il-lusions («Retornar aqui», Viatge
d'hivern, 1971):

L’engany util de I’hora oficial

no impedeix que els dies s’escurcin

i que el vent soni amb flabells de fulles
condemnades de manera visible i tragica

per la llum enemiga del cel asserenat.

Com explica Lagazzi, la poesia bertolucciana no es pot definir mai de
forma categorica ni es pot emmarcar en les caracteristiques del
Novecento literari. En els primers llibres ja hi conjuga lirica i epica,
I’éno¢ grec, en que s’amara de tota la tradicié poetica italiana, i no
solament dels corrents novecentistes, com és el cas d'alguns
coetanis. La seva és una veu forjada amb la mirada: la realitat que
arriba als ulls del poeta es transfigura mitjancant un esguard interior
capac de situar-nos en una escena i submergir-nos en la seva visid
compassada amb el fluir de les estacions. El resultat sén versos
esculpits per la llum i pel temps («L’hivern», Carta des de casa,
1951):



Ja el vespre d’hivern agita
remolins de memories, es regolfa
lent al nostre cor, ja s’encenen
aquells rars llums en la nit.

Estat de transit: temps traduit

Després de traduir gran part de l'obra bertolucciana, de la qual
Porta’m amb tu és la seleccié d’'un centenar de poemes, podem
sostenir que dificilment I’hauriem portada al catala amb la mateixa
fidelitat de sentit i de prosodia sense haver capit abans la particular
nocié de temps que té el poeta. El temps és el veritable escultor dels
seus versos, si parafrasegem Yourcenar, o0 més aviat, com ja hem
comentat, un exigent director de cinema. Si en els primers reculls, el
temps ja fa d’actor principal, és a partir de La cabana india (1951)
-obra que obté el premi Viareggio i consolida la seva maduresa
poetica- que aconsegueix sens dubte el paper de director i
protagonista, i és aixi fins al darrer recull, La sargantana de Casarola
(1997). La seva és una poetica que progressa en sintonia amb la
successié de les hores, dels dies, dels mesos, de les estacions, un
cicle temporal que es fa notori, per exemple, en la juxtaposicié
d’abundants sintagmes nominals intricadament supeditats a una
meditada orquestracid verbal, entreteixits amb wuna sintaxi
aparentment senzilla, si bé travada frequentment per imperatius,
sovint metaforics, dels moments inaturables i disseminats entre la
memoria i I'auguri, passat i futur, llum i ombra, escalfor i fredor, que
el pas del temps imposen. L'autodefinici6 com a pellegrino-voyeur
constata aquest estat de transit del poeta que navega en la
contemplacié de la fluencia, dels instants passatgers o, com ja
avancavem al proleg de I'antologia, un «afany per amassar com un
pa el temps al poema, com un pintor impressionista empastaria a
pinzellades l'instant bellugadis sobre un llenc en moviment». Es
exemplar el «tra¢ del gir del temps / cap a un escalf més temperat»
d’'aquest «Agraiment per un quadre», que dedica al pintor Fiorello
Poli (Viatge d’'hivern, 1971):

Era un dia bellissim i jo m’estava

alla amb ell: la seva pinzellada calmava
la meva angoixa

com si escoltés el batec d'un cor



que la llum d’estiu lenta a apagar-se
nodria del seu foc, de la seva
veritat: llavors hauria d’haver-ne
resseguit humilment la paciencia

en el trac del gir del temps

cap a un escalf més temperat, cap a una
primera frescor del vespre.

Avui, d’aquell transit radiant

me’'n parlen les ombres projectades
pels oms sobre els rostolls i la sega
que roman intacta enmig del camp
ja il-luminat pel sol per sempre.

Als tres primers llibres -que podem qualificar de poeta en formaci¢,
pero ja d’'una alta qualitat (Sirio, 1929; Focs al novembre, 1934, i
Carta des de casa, 1951)- fa treballar el temps a tall de paradoxa.
Com ha fet notar Luigi Severi, desvia la mirada obstinadament
dirigida a un horitz6 mitic per obrir-se a la perspectiva d’'un temps
futur, perdo duu a terme aquesta projeccié gairebé sempre des d'una
anticipacio ficticia de la memoria, mitjancant la nostalgia d’'un temps
encara a venir. Es aixi com basteix bells epifonemes que més tard
han esdevingut citacions celebres, segurament les més dificils de dur
al catala amb eficacia i amb la mateixa prosodia que a l'original, com
és el cas de «La rosa blanca» dedicat a Ninetta, la seva dona: «Es un
retrat teu als trenta anys, / un pel desmemoriada, com tu seras
llavors». O aquesta altra en referencia a la futura memoria dels
infants que juguen als camps on es crema gram: «Durant molt de
temps recordaran / amb alegria / els focs encesos al novembre / a la
vora del camp». Per que? Sembla com si el trauma causat pel pas del
temps fos previst i ja caducat, reabsorbit aixi en una mena d’horitzé
memorial i, d’aquesta manera, parcialment neutralitzat dels seus
efectes negatius, tot a fi que els moments felicos restin
salvaguardats en la perennitat de la memoria. Fins i tot s'ha apuntat,
com ho veu Stefano Giovannuzzi, que aquesta projeccid inversa és
una «actitud neurotica» que permet al poeta «el dialeg amb els
difunts»: «si tu fossis morta / podria recordar aquell dia d’estiu / que
vas correr a trobar-me, / riallera, entre els baladres».



Compulsiva o no, aquesta conducta en tot cas memorial del primer
Bertolucci és la base sobre la qual se sustenta aquella seva
tendencia narrativa tan cadenciosa, d’hipnotica prosodia, que sera
identitat de la seva produccié posterior, tan entroncada, alhora, en la
renovada nocido de temps que va aportar T. S. Eliot, admirat pel
parmesa. Quan sentim el vers de Bertolucci «il tempo non finisce
mai», no podem deixar de recordar el vers «when time stops and
time is never ending», dels Four Quartets. O quan escriu que
«l'inverno € la stagione piu cara» i ens ve al cap el famads «april is the
cruellest month», de The Waste Land. L'italia entra en contacte amb
I’obra d’Eliot per primera vegada per mitja de la traduccié montaliana
del recull A song for Simeon i Bertolucci mateix recorda en una
entrevista amb Lagazzi que aquesta lectura va ser per a ell una
auténtica «revelacié». Més tard, de fet, saldara comptes amb
I’angloamerica amb el poema titulat «Eliot als dotze anys (a partir
d’una fotografia)», un viatge en el temps que representa una tornada
a la infantesa d'un dels poetes més capficats a explorar categories i
dimensions temporals de |'escriptura poetica: «[...] tal / proposit i
afany significa mentre / contra el mur de maons el fotograf / fingeix
la teva execucid i els genolls / s’esllangueixen culpablement per la
tebior / de I'estacié i de I'edat».

Si a Carta des de casa -darrer volum de la primera etapa-, les

escenes presumptament idil-liques topen definitivament amb una
consciencia dramatica emergent del temps, que encara s’articula a
tall d’epifania negativa: «un hivern fabuldés / de neus i flames, un
temps suspes / en que ens oblidarem de tu». En canvi, a partir de La
cabana india s'imposa una necessitat de superar el temps lineal dels
instants successius per submergir-lo en el flux continu del temps
ciclic, tal com ha vist Lagazzi. | aquest recull és precisament la llavor
del que després sera la seva monumental obra La camera da letto (El
dormitori, 1984), una épica de la quotidianitat, d’un fabulds to menor
amb una cadencia al vers de sublim agilitat amb alguns passatges
fracturats i discontinus en que el poeta revela els seus inquietants
desassossecs i en que |' esvelta trama domestica s’ enfronta a la
cruesa de la historia col-lectiva i hi topa. Com estudiem al proleg,
tant a La cabana india com al llibre posterior, En un temps incert

(1955), i en consonancia amb els Four Quartets d’Eliot, I'estructura
circular pretén ser una mimesi de la naturalesa ciclica del temps,
amb versos lents que progressen amb una prodigiosa varietat ritmica



de gran fluidesa al llarg d’ escenes i rostres familiars, de paisatges
fidels i objectes estimats que s’ entrellacen cercant perennitat: «La
memoria és un cami que es perd / i es retroba després d’un desfici
breu». Altra volta Eliot: «Only through time time is conquered».

A La cabana india ja es palesa I'adopcidé d’esquemes vinculats a la
circularitat de chronos, i la consolidacié d’aquesta visié del temps a
partir de Viatge d’hivern (1971) fa sens dubte més complex traduir
I’obra del parmesa. Desplega un ample ventall de recursos formals
que, si d’'una banda aconsegueixen afavorir I’'aparenca de senzillesa,
de I'altra dificulten la viabilitat en qualsevol altra llengua, i tornen del
tot certa aquella expressié del lost in translation. Com intentem

resumir al proleg, Bertolucci esdevé, parafrasejant Foix, un
investigador de la poesia, «un que es cuida molt, pero, de no deixar
rastre de la investigacié, curdés que no arribi a grinyolar I’ engranatge
formal: suprimeix gran part de la puntuacié, subverteix la sintaxi,
concatena sintagmes prescindint sovint dels connectors i, en tot cas,
gracies a aquest trafec conscient del llenguatge, aconsegueix que els
versos obeeixin només al metronom d’una harmonia del tot personal,
una veu inconfusible, meticulosament compassada pel metre o la
tonicitat del vers. Aixi mateix, a la manera d'un guié teatral o
cinematografic, pren protagonisme |'acotacio o l'incis, que |i permet
entreteixir diversos estrats discursius per introduir paral-lelismes
espacials, dialegs amb personatges de l'instant o de la memoria, i
també diferents nivells temporals entre els quals bascula el poema».
N’és representatiu «En temps desqueferat», del qual reproduim la
part final (Viatge d’hivern, 1971):

Sobre marbre pedra o humil maé

una lapida recorda els noms i el dia de I'extermini —
pero tu que hi passes vas més enlla, t'afanyes
en l'instant del primer fred i la trasmudanca

a I’horitzé del roig al violeta

mentre la bardissa acull estarrufada

i misera el retorn dels pardals

des dels sembrats a 'ombra — ara
indistingibles aquells cips dels tumuls

que el terrellé o el pages

aixeca amb grava o terra o adob



en la llum feinera d’un dia sense data.

Amb aquestes disposicions formals, el poeta intenta suggerir i
estimular una mena de lectura rapida, és a dir, tracta de fer-se llegir
com si veiéssim una pel-licula de cinema. Es com si la veu, explica
Fabio Magro, «imités la voracitat amb que I'ull pren possessié de la
realitat que l'envolta, i d’aqui la preferencia per combinacions
juxtaposades que facin al-lusi6 a una mena de ‘sintaxi de I'ull’».
Alhora, pero, la manca de connectors explicits i de puntuacio
obliguen més tard a una lectura lenta, en que I'ull sobre la pagina
recupera, reordenant-la, l'estructura del discurs. Aquesta segona
lectura lenta del poema és la mateixa que nosaltres fariem
mentalment de les imatges després de veure la pel-licula.
Evidentment, els traductors al catala haviem de respectar al maxim
aquesta doble dimensié de la lectura, del tot intricada, com es veu,
en la formulacié bertolucciana del temps, l'articulaci6 de les
metafores, la mirada cinematografica i la particular prosodia.

L’encant de la poesia de Bertolucci rau, de fet, d’'una banda, en un
joc subtil i agut d’articulacions i referencies creuades entre els
diversos nivells del discurs; i, de I'altra, en la lleugeresa de la fusid.
Pier Paolo Pasolini, amic del parmesa, ho va resumir amb eficacia:
«Bertolucci ha aconseguit expressar -amb una punyent lleugeresa-
I'inexpressable». | aquesta lleugeresa també era obligat mantenir-la
en la traduccié. Magro, amb una voluntat més academica, ho va
disseccionar aixi: «Totes les potencialitats de la poesia estan
activades i relacionades entre si, de manera que, si el teixit fonic
apareix vinculat a l'estructura sintactica i, tal com és directament
generada, interactua amb el metre tot seqguint el seu disseny plastic,
aleshores desencadena mecanismes de contrasegmentacié que soén,
a tots els nivells, un dels punts forts del text».

Com Marcel Proust, Bertolucci va ser un gran admirador de Vermeer.
Com a historiador de I'art, en una ressenya del llenc Dona escrivint
una carta en preséencia de la serventa, Bertolucci hi deia: «La
practica totalitat de la pintura de Vermeer és pintura interior, sigui un
retrat del criat que aboca llet, o de la dama que pesa l'or o d'una
cosidora [...]. La que us presentem avui és una senyora en el
moment d’escriure una carta mentre la seva criada I'espera, potser
per portar-la al destinatari. El més extraordinari d’aquest quadre no
és tant la representacié de la sala, impregnada de I’"habitual mel de
llum filtrada [...]. Aqui el que més destaca és el sentit del temps que



flueix i que va obtenir el pintor, misteriosament i, alhora, d'una
manera extremament planera i senzilla [...]. En aquest interval
d’espai, els minuts passen com en un rellotge de sorra. L’auténtic
protagonista del quadre és el temps». Una escena pictorica de
I'instant, dotat d’'una atmosfera cinetica, de progressié temporal,
cinematografica. Es diria que parlava dels seus propis poemes.

Cinema de poesia: la sintaxi de |'ull

Pasolini afirmava que un poeta pot llegir visualment la realitat, de
manera que defineix el «cinema de poesia» com aquell en que el
protagonista és l'estil i s'hi evidencien vivament camera |
muntatge.En el cas de Bertolucci, I'escriptura cinematografica es fa
més evident a mesura que avanca la seva poetica, i I'obra en que
aquesta unié es manifesta més clarament és a El dormitori, pero ja
s’intueix a La cabana india i es confirma a Viatge d’hivern.

En una entrevista que Paolo Lagazzi |i feu a Casarola, el poeta
explicava com, quan componia El dormitori, cada mati sortia de casa
| caminava per la carretera que va de Casarola a Riana. Durant
aquest trajecte escrivia la primera seqUencia en un quadern.
L’endema al mati, de la primera seqlieéncia en naixia la segona, de la
segona la tercera i aixi, successivament, fins a arribar a una
seqliéncia que tancava cadascun dels cants que teixeixen aquesta
obra. Tot plegat una réverie que es reproduia de manera espontania.

Semblaria que en la seva poetica hi ha una Unica mirada: la del
Bertolucci escriptor director de cinema que recull realitat i réverie tot
dirigint I'esguard del lector cap a I'angle d’enquadrament que ell ha
decidit. L'ull del poeta com a camera i projector alhora. Al poema
Retrat d’home malalt, aguesta mirada distanciada, pero alhora
particip, esdevé un joc d’espills: jo-home-malalt-poeta-director-i-
camera (Viatge d’hivern, 1971):

Soc jo que, fill d’'un segle que creu

no estar mentint, m’identifico amb aquell home malalt
mentint-me a mi mateix: i n'escric

per exorcitzar un mal en el qual crec i no crec.

Igualment, enles técniques d’'escriptura de Bertolucci hi trobem
paral-lelismes entre el llenguatge poetic i el cinematografic: una
mirada que posseeix totes les gradacions de [|'objectiu, que
construeix estructures textuals amb efectes de profunditat de camp



o fosa, de moviments de camera o zooms en personatges o objectes,
panoramiques paisatgistiques i plans generals; un esguard que
funciona transferit del temps real al temps intim de la memoria. A tall
d'exemple, el poema «De sobte recordant», a En un temps incert
(1955), és un flashforward que situa les protagonistes del poema en
dues epoques de la seva vida a través de dues preses de camera,
una d’'anada i una de tornada, per una carretera. En un dels poemes
de Viatge d’hivern titulat «Decisions per a un hort», la mirada fa un
zoom cap a I’hort i, a continuacié, una obertura de pla, un zoom out,
que el relaciona amb tot el paisatge circumdant. Aquest moviment
des del detall fins al més vast, co és, del particular a I'universal, sera
el sender que la poesia de Bertolucci cercara de transitar.En molts
dels poemes de Viatge d’hivern se succeeixen els moviments en
ascens i descens, cas de «La cavadora de patates», «Fragment
exclos de la novel-la en vers», «Els rastelladors», «Decisions per a un
hort», «Entrant al tdnel», «Sol», «En temps desqueferat»o bé I'«Aqui
ullada avall» (Viatge d’hivern, 1971), que hem transcrit al
comencament: «Aqui ullada avall bruc i cards ullada / amunt falcons i
el sol...».

D’'altra banda, en alguns poemes de Viatge d’hivern, el poeta es val
frequentment del gquié llarg (I'em dash anglosaxd) per separar
diferents nivells de significat i estratificar aixi el discurs en diversos
plans temporals i sequencials, com ara el poema «Al mati d’hora i
més tard»(Viatge d’'hivern, 1971):

pero ben d’hora irremissiblement al jardi reclos -

no aqui i ara on fa un mati xafogés
| es trasllueix a penes un cel esbandit
s'acosta
el moment de I'apat festiu i de la migdiada taquicardica [...]

En aquest i en molts altres poemes de Viatge d’hivern hi ha una
supressio intencionada de les comes. El poeta mateix comenta que
és una manera d’assolir que l'adjectiu pugui unir-se a la paraula
anterior o posterior de manera que flueixi en moviment i resti aixi als
ulls i a les mans del lector la llibertat de desplacar-lo (Viatge
d'hivern, 1971):

de les creus en el blanc de la seda pesant vent



des de la mar panteixant I'aire rou reviscolant

Per al poeta, el cinema és un instrument potent de penetrar la vida
amb ulls atents al ritme de la quotidianitat, dels éssers en el temps.
Es aixi capac de mostrar el misteri de I'existéncia i descobrir-ne la
llum. Ben reveladors sén els dos primers versos que obren Sirio
(1929): «Divina misteriosa / claredat». Recdrrer els poemes d’Attilio
Bertolucci implica capbussar-se en un traveling de memoria personal
i col-lectiva sempre atent a captar la llum, al més minim detall, al que
és inesperat, a un sequit d’'epifanies de profunda humanitat. Sembla
que el poeta feu cas del que, una vegada, digué el director de
cinema Jean Renoir a Bernardo Bertolucci: «Recorda sempre de
deixar la camera encesa perque hi poden entrar coses que mai no
hauries imaginat» («lIris sobre la plana del Po», Cap a les deus del
Cinghio, 1993):

Li toca a ell des de jove expert en art

copsar lIris sobre la plana del Po

meravella meva a trenc de joioses llagrimes
ultims focs de guerra empal-lidint cap a occident.

Re menor, Fa major

Per interes, per boutade o, senzillament, per ignorancia, algunes de
les controversies més enceses i sovint esterils dels cenacles poetics
neixen de categoritzar com a menor un poeta determinat. Sembla
que l'estatura o l'adipositat d'un poeta és una cosa que preocupa.
Passa amb Lorca com també amb alguns dels millors poetes
nostrats. An Experiment on a Bird in the Air Pump (1768) és una obra
mestra del pintor Joseph Wright, avui a la National Gallery, del qual,
com a historiador de I'art, Bertolucci va escriure: «Sense excel-lir per
una gran alcada pictorica, continua sent una obra plena d’un encant
molt singular entre el que és domestic i el que és fantastic, una
d’aquestes coses menors que il-lumina I'epoca en que van ser
executades: aqui, de fet, els misteriosos inicis de I'’edat industrial».
Roberto Longhi, un dels mestres d’Attilio Bertolucci, va ensenyar-li
gue, en l'art, és precisament en les «cosi minori» -i, per aix0 mateix,
en els artistes aparentment petits i en els motius i motivacions
presumptament intranscendents de la vida-, que sovint es generen
les creacions artistiques més profundes i reveladores. Aquest



posicionament, aquest to menor, allunyat de grandiloqléencies i de
solemnitats, és prioritari en gran part de la poesia del parmesa, la
mateixa prioritat que Salze Editorial té com a criteri de seleccié per a
la col-leccié de traduccid de poesia al catala que comenca. Després
de traduir Bertolucci, no ens cal I'apologia de la grandesa de les
petites coses que ja va fer Flaubert amb el seu déu dels detalls. Hi
reconeixem, senzillament, la magnitud de la mesura humana. | és
clar que admirem montales, audens i baudelaires, pero,
editorialment, d’acord amb aquell posicionament de Longhi,
prioritzem molts bertoluccis encara per descobrir.
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