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Entre traducció i derisió: quan Marcel Proust imita Ruskin en un exercici
catàrtic

Valèria Gaillard
Molt abans que Marcel Proust comencés a redactar À la recherche du
temps perdu, el 1908, va escalfar motors amb una sèrie
d’experiments in vitro d’escriptura que van implicar un pas
imprescindible en el seu recorregut de novel·lista. Entre la crítica
literària, les cròniques mundanes i uns primers intents fallits
d’escriure una novel·la d’inspiració autobiogràfica, Jean Santeuil, que
va abandonar el 1895 perquè no havia trobat el desllorigador de la
narració en primera persona que després li va donar John Ruskin
(1819-1999), Proust va traduir dos títols d’aquest esteta anglès, un
dels historiadors de l’art més importants del segle xix, la influència
del qual es va estendre per tot Europa i que a casa nostra va arribar
fins i tot a inspirar Antoni Gaudí mateix.
Podríem perdre’ns en explicacions amb qüestions com ara si sabia o
no anglès, sobre quins van ser els motius que el van empènyer en
aquesta croada per uns rodals plens de perills lingüístics, sobre com
va treballar i a qui va perseguir perquè li aclarís aspectes diversos de
l’anglès, com ara l’embolicat saxon genitif, o com s’ho va manegar
per reconstruir les etimologies efervescents de Ruskin mateix. La
qüestió és que, finalment, primer La Bible d’Amiens, el 1904, i
després Sésame et les lys, el 1906, van acabar sortint a les llibreries
amb una bona acollida de la premsa (tenir amics influents també hi
va ajudar, tot s’ha de dir) i Marcel Proust va poder netejar la imatge
una mica decadent que surava al voltant de la seva figura en aquell
fin-de-siècle.
El seu primer llibre, Les Plaisirs et les Jours, del 1896, amb els
dibuixos ingènuament florals de Mme Lemaire, l’havien retratat com
el que aleshores era: un dandi ociós que es dedicava a passejar pels
salons més exquisits i a entretenir el personal imitant uns i altres.
Treballar? Proust, empès pel seu pare, el professor Adrien Proust,
havia estudiat Dret i Ciències Polítiques. Després va poder dedicar-se



al que realment el feia vibrar, les lletres, i gairebé empès pels
progenitors angoixats pel seu avenir, s’havia presentat a un concurs i
havia obtingut una plaça d’assistent no remunerat a la Biblioteca
Mazarine, però pràcticament no hi havia posat els peus. Va passar el
temps de baixa fins al punt que els responsables de l’establiment van
considerar que havia presentat la dimissió el 1900. Els pares ho van
acceptar amb la condició que es posés a treballar en alguna tasca
seriosa, i aquesta tasca eren les traduccions de Ruskin.
Si avui es considera que Proust és un autor de prosa frondosa, John
Ruskin encara ho és més. Proust no només va haver d’abordar un
autor que, ja de gran, divagava força i es contradeia en les seves
anàlisis al voltant de l’art gòtic francès —símbol als seus ulls de l’art
més pur, més lligat a la magnificència de la creació divina i previ al
gir que havia implicat el Renaixement, que va abandonar la temàtica
divina per centrar-se en la humana—, sinó que va desenvolupar un
treball aprofundit sobre el conjunt de la seva obra per poder
entendre’l bé i convertir-se, d’alguna manera, en el portaveu del
pensament estètic de Ruskin a França. Quan va començar a
descobrir-lo, hi veia un «mestre», un geni que havia despertat la
seva set d’investigació i descoberta. De mica en mica, però, se’n va
anar separant, no només perquè no combregava amb la seva idea
profundament religiosa i estèticament romàntica, segons la qual la
naturalesa, creació divina, és allò que ha d’inspirar l’artista en primer
i darrer lloc, sinó també pel que va anomenar la «idolatria» que
promulgava. D’entrada, perquè professava doctrines morals i no
estètiques que triava per la seva bellesa (altrament dit, confonia la
crítica de la raó pràctica kantiana amb la del judici, la tercera). Però
també cometia el pecat d’idolatria quan s’interessava per obres d’art
per raons que hi són alienes. En això Swann serà un gran idòlatra
quan s’enamora d’Odette perquè li recorda la figura de Zèfora de
Botticelli.
La qüestió és que tant en la seva visió de l’art exposada a La Bible
d’Amiens, com la de la lectura, a Sésame et les lys, Proust s’aparta
del mestre per desenvolupar la seva pròpia estètica. La traducció
comporta un viatge de l’autor-traductor cap a la seva vocació. Aquest
treball que es pot veure com un amor més de Proust, que el va
absorbir durant sis anys, que va transformar-lo: no només va forjar el
seu camí, sinó que va poder demostrar a la seva mare, que morí poc
abans de la publicació de la segona traducció, que era capaç



d’assumir una feina seriosa i de gran abast. Fins i tot en una esquisse
de Le temps retrouvé (RTP, IV, p. 666), és a dir, un esbós que
finalment no va incloure en la seva obra, Proust mostra l’admiració
que genera entre les noies el traductor de Ruskin. «La jeune fille que
j’avais cru n’aimer que les sports quand elle sut que c’était moi le
traducteur de Ruskin, me témoigna les plus grands empressements.»
(La noia que em pensava que només s’interessava pels esports, quan
va saber que jo era el traductor de Ruskin es va desfer en atencions.)
A la segona meitat de la primera dècada del 1900, Proust
s’entrenava amb un altre exercici literari ben fecund: els pastitxos.
Una sèrie d’aquests textos en què imitava l’estil dels seus autors
preferits, com ara Flaubert, Chateaubriand, Ernest Renan, els
Goncourt, va sortir publicada en un volum el 1919, però no s’hi va
incloure el pastitx que és objecte d’aquest article. Resulta interessant
perquè en aquest pastitx es sintetitza l’experiència que havia viscut
en el seu pols amb Ruskin, i es fa palès el tarannà murri de Marcel
Proust que malauradament sovint s’oblida. Proust, que havia hagut
de fer equilibris entre els competidors potencials, altres traductors i
especialistes que s’erigien en introductors de Ruskin a França
(destaca Robert de La Sizeranne, autor d’un famós assaig a l’època
sobre l’esteta anglès, Ruskin ou la religion de la beauté, 1897, que va
ser un best-seller; o bé Jacques Bardoux, que havia publicat el 1900
John Ruskin Poète, artiste, apôtre), havia hagut de fer mans i
mànigues per recrear les minucioses descripcions farcides de
referències de tota mena de la catedral d’Amiens que Ruskin havia
fet, les quals sovint responien més a un impuls líricoespiritual que a
una voluntat científica; havia posat fins a 465 signes d’interrogació
en les 257 pàgines del seu exemplar The Bible of Amiens, la qual
cosa demostra la dimensió de la tragèdia, i, finalment, s’havia forjat
el títol de traductor de Ruskin (publicat pel prestigiós Mercure de
France) i havia recollit uns quants elogis pel seu talent a l’hora de
desxifrar l’indesxifrable i donar-li un sentit coherent.
El títol del pastitx, datat per P. Kolb el 1909 (quan ja havia començat
la redacció del que seria A la recerca del temps perdut) dona el to de
tot el text: «La benedicció del senglar. Estudi dels frescos de Giotto
que representen l’Afer Lemoine destinat als joves estudiants del
Corpus Cristi que encara se’n preocupen, per John Ruskin». D’entrada
ja apareix Proust mateix citat: «La traducció que seguim en aquest
text és la de l’Edició Viatgers del senyor Marcel Proust.» Després de



presentar els dos capítols, «L’esclat de l’englantina», que sota aquest
títol floral que fa una picada d’ull a Ruskin presenta una descripció de
París aèria vista des d’un aeroplà, coneguda com dels millors textos
del «mestre». Es tracta, sens dubte, d’un anacronisme, tal com
assenyala Jérôme Bastianelli en la seva edició del text (Proust Ruskin,
Bouquins, 2015). L’altre capítol és «L’abjuració del bergant», però
finalment s’ha descartat —ens fa saber— perquè no tracta de l’Afer
Lemoine. Més endavant, Proust torna a referir-se a la tasca del
traductor de Ruskin, i apunta que «a la traducció hi ha enginyosos
contrasentits que en realitat afegeixen un encant obscur a la
penombra i al misteri del text». I continua: «Tanmateix, el senyor
Proust sembla que no ha tingut consciència d’aquests contrasentits,
perquè diverses vegades, en les notes extremament freqüents,
regracia amb efusió un director de teatre, una senyoreta de la
companyia de telèfons i dos membres del comitè de la Societat dels
Steeple-Chase, per haver-se avingut a aclarir els passatges que no
havia entès.»
Aquí Proust fa referència directa a una crítica que li va fer Léon
Daudet amb el sinònim de Sel et Poivre a Le Galois (4 de juliol de
1906), en què criticava les notes massa freqüents i llargues amb què
s’acompanya Sésame et les Lys, per després confrontar-se amb el
pensament del «poeta filòsof» John Ruskin. Una altra referència
també està relacionada amb Daudet, a qui d’ailleurs va dedicar Le
côté de Guermantes. És una anècdota que reporta al seu volum de
La vie parisiene (1a sèrie, 1929). Resulta que Marcel Proust va anar
un vespre a felicitar Paul Hervieu en acabar una estrena, L’Énigme, a
la Comédie Française el 5 de novembre de 1901, que havia estat tot
un fracàs. Hervieu, pensant-se que ho feia amb segones intencions, li
va retreure que havia rigut no un, sinó dos cops. Daudet sosté que va
haver de fer mans i mànigues perquè Marcel Proust no li enviés els
testimonis per reptar-lo a un duel (escena que ens fa pensar en la
que es produeix a Sodome et Gomorrhe, quan Charlus vol també
batre’s en duel per culpa de Morel).
El pastitx avança amb referències clàssiques (Knossos, Fènix…) i
descripcions ampul·loses que fan tombs i imiten aquest estil mig guia
turística, mig doctoral, mig sermonaire de Ruskin (referint-se per
exemple a «l’anglès curiós de conèixer el món i que encara
desconeix els sleeping cars, edicions de les set del vespre i d’altres
invencions de la nostra època votiva, emotiva i locomotiva, només



viatgen en aeroplà»). Compara Santa Maria la Salute de Venècia amb
l’Hôtel des Invalides de París, i l’Île de París, plena d’acàcies de flors
roses, a les nimfees de Calipso. La Torre Eiffel, a vista d’ocell, apareix
com l’autèntica javelina d’Odín, envaïda a la base amb «el reflex de
torrents emporprats que arrossegava el riu». Quan el viatger
finalment aterra, Ruskin li recomana d’anar a menjar alguns
pastissets a la Rue Royale, «que encara recorda un carrer de Turner»
(el pintor fetitxe de Ruskin) en les Rivières de France abans d’anar a
veure els frescos de Giotto dedicats a l’Afer Lemoine. El tema dels
pastissets és una imitació directa, perquè Ruskin efectivament
recomana al viatger «d’aturar-se un moment [abans d’abordar la
descoberta de la catedral] i, per mantenir el bon humor, comprar
alguns pastissets o bombons en alguna de les encantadores
pastisseries que hi ha a la dreta».
En el capítol tercer, «Tu regere imperium», Ruskin embolica la troca
amb digressions sobre per què Giotto dedica una pintura a aquest
aspecte de tan poc glamur. En el transcurs de la reflexió sobre els
temes que trien els artistes en general —i que, amb tota evidència,
no són els mateixos que haurien triat els espectadors— es fa
referència al Senglar d’Erimant, un animal terrorífic que aterria els
habitants. La seva captura constitueix el quart dels Treballs
d’Hèracles. Tanmateix, Bastianelli estableix un vincle entre el títol del
pastitx i un passatge de Praeterita (l’autobiografia de Ruskin), en què
explica que en el seu escut d’armes, que havien triat els seus pares,
hi havia un senglar. Ruskin, adreçant-se tota l’estona a un lector que
gairebé tracta de ximple («si no sabeu això, creieu-me, deixeu de
recórrer el món buscant els frescos de Giotto»), l’interpel·la sobre el
fet que el diamant no apareix representat sospitosament enlloc.
Abans de donar les explicacions pertinents, Ruskin demana als seus
lectors que es fixin en la figura de Lemoine, a qui Giotto no ha
atribuït, com era d’esperar, el rostre d’un brivall. La narració
s’interromp aquí, amb les paraules «Giotto sens dubte creia…».
En aquest text inacabat, Marcel Proust és capaç de mirar
retrospectivament aquells anys, aquella tasca tan «feixuga» que va
dur a terme (així és com la descriu en la seva correspondència) i fer
una paròdia del seu paper de traductor. Aquest pastitx de volada
catàrtica, que redacta quan el mestre de Brandwood queda ben lluny
darrere seu, s’alça com l’al·legoria del seu treball davant de Ruskin,
la voluntat de trobar la pròpia veu i de ser capaç de mirar a través



dels seus ulls. Aquesta era, segons Proust, la tasca del traductor-
intèrpret, que no només s’ha de limitar a trascolar un text d’un
idioma a un altre, sinó a copsar tot l’imaginari i la cosmovisió que
aquell autor mobilitza en l’escriptura dels seus textos. La prova és
que les seves dues traduccions van anar acompanyades d’un
important aparell paratextual i de prefacis, redactats en primera
persona, en què fins i tot posa en dubte algunes de les afirmacions
sostingudes per l’autor que tradueix. Aquesta visió organicista de la
traducció, que sacralitza l’obra al marge dels títols en què se
solidifica, és la que es desprèn d’una metàfora que Proust exposa en
una nota de Sésame et les Lys, quan diu que «una paraula és per a
Ruskin la petaca plena de records de què parla Baudelaire» (p. 102).
Així, per entendre cada una de les paraules de Ruskin, s’ha de referir
al conjunt de la seva obra.
En tot cas, Proust, tot i tenir ofertes per traduir altres llibres de
Ruskin (Les Pierres de Venise, que finalment va fer una parenta seva,
Mme Crémieux), les va abandonar per dedicar-se a un altre tipus de
traducció, la traducció del seu «llibre interior», aquell que tot «gran
escriptor» duu a dins i que requereix una feina més àrdua, perquè es
tracta d’una operació de transsubstanciació, és a dir, de passar d’una
matèria sensorial, les impressions, a una de tipus intel·lectual, les
paraules, i tot plegat sense perdre la vivesa de les primeres. Per això,
l’estil és fonamental perquè respon a una visió pròpia del món: la
revelació d’un univers particular i únic que els altres desconeixen. Es
tracta d’un viatge cap a l’interior vehiculat per la memòria sensitiva, i
un d’exterior, però no vers l’altre, sinó cap al llenguatge. El traductor-
escriptor de la Recherche passarà així del maldestre balboteig «zut,
zut, zut!» descrit a Combray pel protagonista infant, superat per la
sensació de bellesa del reflex en l’aigua de l’estany del somriure del
cel, a les dues mil quatre-centes pàgines de la novel·la.
En la seva aproximació a la traducció, Marcel Proust s’alinea del
costat de Stéphane Mallarmé (1842-1898), per a qui la traducció era
una interpretació personal que requeria un talent autèntic del
traductor, que també copsa el sentit per mitjà de la intuïció. No es
tracta, doncs, d’un simple trascolament de contingut d’un codi
semiòtic a un altre, com si el sentit del text fos donat de cop, finit i
llest perquè el transvasessin en un altre cos lingüístic. Per tant, des
d’aquesta perspectiva, queda clar que no era tan important conèixer
la llengua de partida, sinó copsar bé el sentit de l’obra a traduir,



conèixer a fons l’autor i el seu univers de significats. Proust potser
havia treballat, cert, amb pretraduccions o traduccions interlineals
que li havia fornit la seva mare, Jeanne Weil, i també la seva amiga
anglesa, l’artesana orfebre Marie Nordlinger. L’anomenada «la rosa
de Manchester», que treballava en el prestigiós taller Bing Art
Nouveau de París va ser qui, ves per on, li va regalar unes figuretes
de paper orientals que en contacte amb l’aigua prenien formes
diverses.
També per a Mallarmé, com per a Leconte de Lisle, el traductor havia
de respectar la musicalitat i el ritme del text de partida, conservar les
sonoritats originals, encara que això comportés una cota
d’estranyesa en el text d’arribada. En les «Notes sur la transcription
des noms de la mythologie clàssiques», Mallarmé afirma: «Aquestes
paraules no traduïdes conserven l’encant d’autèntiques joies, amb
les quals un escultor enriqueix els seus marbres purs.» Una prova
d’aquesta adhesió és que, en la seva traducció de La Bible d’Amiens,
va deixar una paraula en anglès, fashionable, tria que després va
defensar davant del seu amic Antoine Bibesco: «Un traductor no té
motius per no fer servir la paraula anglesa que un prosista francès no
traductor utilitzaria en anglès» (Corr. XII, p. 141). Per acabar,
l’escriptor Valery Larbaud (1881-1957), un altre dels autors que més
va reflexionar en aquell canvi de segle sobre la traducció, exigeix del
traductor que sigui erudit i també poeta, perquè és el poeta que serà
capaç de copsar aquest doble fons d’una obra, aquesta musicalitat
subreptícia que passa per un altre nivell de l’escriptura, que apel·la
directament a la sensibilitat del traductor.


