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Pedres a la butxaca, de Kaouther Adimi

Anna Casassas
A propòsit de la traducció Pedres a la butxaca, de l’autora algeriana
Kaouther Adimi (Alger, 1986), voldria parlar de l’elecció de la llengua
d’escriptura, un assumpte que fa temps que em fa rumiar.
Adimi s’inscriu, voluntàriament i conscientment, en una nissaga
d’autores algerianes que tenen relacions molt sòlides entre elles.
Tinc la sort d’haver-ne pogut traduir quatre, fins ara, i he constatat
que, tot i que són de generacions diferents, comparteixen no tan sols
un paisatge molt reconeixible, sinó sobretot preocupacions, temes,
voluntats, referents. I llengua: totes van prendre la decisió d’escriure
en francès, la llengua del país del qual Algèria es va poder
independitzar després d’una guerra sagnant.
A nosaltres, catalans, potser ens semblaria més lògic que una
algeriana jove, nascuda i educada a Algèria, no volgués escriure en la
llengua de l’antiga metròpoli. Però, si hagués escrit els seus llibres en
àrab (i ara esmentaré l’article de Visat que Pere Comelles va escriure
el 2019, any que va guanyar el premi PEN de traducció), jo no en
podria traduir les novel·les i, per tant, trec profit personal del fet que
hagi triat la llengua colonial. Aquesta situació, en què jo de vegades
em sento un pèl incòmoda, és, segurament, el que fa que em
pregunti regularment pels motius que fan que Adimi i tants altres
escriguin en francès. Com si l’esforç d’ocupar fins a cert punt la ment
d’un autor per traduir-ne el text em provoqués, també, la inquietud
de justificar-ne la tria lingüística.
En vaig preguntar a l’autora les raons. Em va dir que els dos primers
anys d’escola primària els havia fet a França i que, encara que la
resta de l’escolarització ja l’hagués fet a Algèria i en àrab, aquests
primers anys havien marcat el seu imaginari lector. I que també,
potser, hi havia un component de rebel·lia o oposició als pares
arabòfons. Potser sí que són motius suficients?
El que veig, això sí, és que Adimi pertany a aquest llinatge d’autores
que té en Assia Djebar (que podria ser la seva àvia) la primera



escriptora feminista algeriana de gran repercussió internacional, la
qual obre camí a les que venen després quan pren la paraula en el
combat per l’emancipació de les dones. I Adimi demostra obertament
unes ganes del tot legítimes de seguir aquesta línia. Relacionar-les
no és cap caprici gratuït: l’autora de Pedres a la butxaca reconeix
aquesta filiació i, a més, en els seus textos hi apareixen clarament
els mateixos referents.
Com que les raons que em va donar Kaouther Adimi per escriure en
francès no em van acabar de satisfer, vaig voler aprofundir en el cas
de Djebar.
Tota l’obra d’Assia Djebar és un projecte feminista. Per formació, és
historiadora i sempre es va afirmar com a tal, i deia que escrivia ‒o
feia cine‒ per combatre la història oficial ‒escrita per homes, que
escriuen sobre els fets dels homes, i que ignora una gran part de la
població, les dones‒ amb la subjectivitat de la novel·lista, però amb
els documents de la historiadora. És a dir, que agafava la literatura
com una possibilitat de fer un contradiscurs al discurs dels
historiadors amb la intenció de ressuscitar aquesta altra història
enterrada, la de les dones, per enfrontar-se alhora a dues
dominacions: la masculina i la colonial.
D’aquí ve la paradoxa: com és que una escriptora que està contra la
dominació colonial i que va escriure les primeres novel·les quan
Algèria encara no era independent, escriu en la llengua del
colonitzador?
Ella mateixa ho explica. Quan era petita, a casa parlaven l’àrab
algerià. Era la llengua materna, familiar, la de les veïnes, la de tot
l’univers que tenia al voltant. Excepte quan la duien a casa l’àvia, a
la muntanya, i l’àvia parlava amazic, i en amazic li explicava contes i
llegendes.
El pare, però, era mestre d’escola, de l’escola pública francesa. Va
voler que la seva filla estudiés i se l’enduia amb ell a classe. Així va
aprendre a llegir i escriure en francès, la llengua del món del pare,
que la treia del món reclòs de les dones, que quan la veien passar de
la mà del pare anant cap a col·legi remugaven «això acabarà
malament».
La mare, que patia per aquesta educació francesa i laica que rebia,
per compensar-ho la va dur, a més, a l’escola alcorànica, on la nena
va aprendre l’àrab clàssic de l’Alcorà: va aprendre a escriure’l i en va



absorbir la poesia, la música i la bellesa.
A l’institut ja tenia un bon domini del francès i hi estudiava llatí i grec
i anglès com a llengua estrangera. Segons els plans d’estudis
francesos, havia de triar una segona llengua estrangera, i va
demanar estudiar àrab clàssic, però li van dir que no podia ser: no
tenien cap professor d’àrab!
Així doncs, aquesta noia es troba que a casa parla una llengua que
no s’escriu. Que allò de l’àvia, que primer es pensava que era cosa
de muntanyencs una mica salvatges, gràcies a l’estudi de les
tragèdies i mites a classe de grec s’adona que és una tradició rica
però oral, que tampoc no s’escriu. Que l’àrab clàssic només li arriba
com una llengua elevada, poètica, sagrada, que no serveix per parlar
de qualsevol cosa. I que, en canvi, el francès, que, d’una banda, és la
llengua de la conquesta; i, de l’altra, és la que li ha permès anar a
l’institut, llegir tota mena de textos i, cosa curiosa, fer esport!
Resulta que el francès és, també, la llengua en la qual el seu cos es
pot moure, a fora, i ensenyar les cames amb els pantalonets curts. És
conscient que en àrab no pot anar vestida així ni moure’s amb
aquesta llibertat.
Per tant, per escriure sense condicionaments ha de fer servir el
francès, llengua que sent com una segona pell i com un refugi, una
llengua que li ha donat ulls per veure la llibertat, per anar pel carrer i
conquerir l’exterior per a ella i per a les companyes i àvies
enclaustrades o enterrades abans de ser mortes, i que alhora li
serveix per encegar els mascles miraires del clan.
En tot cas, però, és un francès prenyat de sons i ritmes àrabs, un
francès alimentat per un substrat cultural no francès que, a l’hora de
traduir, planteja problemes o reptes diferents i fins i tot més
interessants.
Adimi, doncs, amb aquests antecedents, no veu problemes a dir que
fa literatura àrab en llengua francesa. De fet, segons ella, la
tendència a considerar que els escriptors del sud del Mediterrani que
escriuen en francès reneguen del que són (i que, per tant, estan
convençuts que Occident és millor o superior) continua essent una
visió orientalista, amb tot el sentit pejoratiu de la paraula.
Mentre Assia Djebar veia el fet de dominar el francès com una
manera de capgirar l’intent de dominació colonial en què els
conqueridors humilien els indígenes i la seva expressió (ara és ella



qui domina la llengua dels colonitzadors), una altra de les autores
que he pogut traduir, Massia Bey, filla també d’un professor de
francès, torturat i assassinat pels francesos durant la guerra
d’independència, considera que no s’ha de sentir el francès com una
resta de la colonització, sinó en tot cas com un botí de guerra.
Sigui com sigui, i a pesar dels anys que han passat d’ençà de la
guerra d’independència, l’elecció de llengua també és un problema
polític i cadascú l’interpreta com pot o com vol.
En tot cas, per a aquestes autores la literatura és una forma de
resistència, una reparació i una manera d’apropiar-se de la mirada
sobre les dones. Llegim-les, si pot ser, sense caure nosaltres en la
temptació de mirar-les amb ulls d’europeus conqueridors o jutges.


