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A proposit de la traduccié Pedres a la butxaca, de I'autora algeriana
Kaouther Adimi (Alger, 1986), voldria parlar de I'eleccié de la llengua
d’escriptura, un assumpte que fa temps que em fa rumiar.

Adimi s'inscriu, voluntariament i conscientment, en una nissaga
d’autores algerianes que tenen relacions molt solides entre elles.
Tinc la sort d’haver-ne pogut traduir quatre, fins ara, i he constatat
que, tot i que sén de generacions diferents, comparteixen no tan sols
un paisatge molt reconeixible, siné sobretot preocupacions, temes,
voluntats, referents. | llengua: totes van prendre la decisié d’escriure
en frances, la llengua del pais del qual Algeria es va poder
independitzar després d’una guerra sagnant.

A nosaltres, catalans, potser ens semblaria més logic que una
algeriana jove, nascuda i educada a Algeria, no volgués escriure en la
llengua de I'antiga metropoli. Pero, si hagués escrit els seus llibres en
arab (i ara esmentaré |'article de Visat que Pere Comelles va escriure
el 2019, any que va guanyar el premi PEN de traduccid), jo no en
podria traduir les novel-les i, per tant, trec profit personal del fet que
hagi triat la llengua colonial. Aquesta situacid, en que jo de vegades
em sento un pel incomoda, és, segurament, el que fa que em
pregunti regularment pels motius que fan que Adimi i tants altres
escriguin en frances. Com si I'esfor¢c d’ocupar fins a cert punt la ment
d’un autor per traduir-ne el text em provoqués, també, la inquietud
de justificar-ne la tria linguistica.

En vaig preguntar a I'autora les raons. Em va dir que els dos primers
anys d’escola primaria els havia fet a Franca i que, encara que la
resta de l'escolaritzacié ja I'hagués fet a Algeria i en arab, aquests
primers anys havien marcat el seu imaginari lector. | que també,
potser, hi havia un component de rebel-lia o oposicié als pares
arabofons. Potser si que sén motius suficients?

El que veig, aixo si, és que Adimi pertany a aquest llinatge d'autores
gue té en Assia Djebar (que podria ser la seva avia) la primera



escriptora feminista algeriana de gran repercussié internacional, la
qual obre cami a les que venen després quan pren la paraula en el
combat per I’'emancipacié de les dones. | Adimi demostra obertament
unes ganes del tot legitimes de seqguir aquesta linia. Relacionar-les
no és cap caprici gratuit: I'autora de Pedres a la butxaca reconeix
aquesta filiacid i, a més, en els seus textos hi apareixen clarament
els mateixos referents.

Com que les raons que em va donar Kaouther Adimi per escriure en
frances no em van acabar de satisfer, vaig voler aprofundir en el cas
de Djebar.

Tota I'obra d’Assia Djebar és un projecte feminista. Per formacid, és
historiadora i sempre es va afirmar com a tal, i deia que escrivia -0
feia cine— per combatre la historia oficial —escrita per homes, que
escriuen sobre els fets dels homes, | que ignora una gran part de la
poblacid, les dones— amb la subjectivitat de la novel-lista, pero amb
els documents de la historiadora. Es a dir, que agafava la literatura
com una possibilitat de fer un contradiscurs al discurs dels
historiadors amb la intencié de ressuscitar aquesta altra historia
enterrada, la de les dones, per enfrontar-se alhora a dues
dominacions: la masculina i la colonial.

D’aqui ve la paradoxa: com és que una escriptora que esta contra la
dominacié colonial i que va escriure les primeres novel-les gquan
Algeria encara no era independent, escriu en la llengua del
colonitzador?

Ella mateixa ho explica. Quan era petita, a casa parlaven |'arab
algeria. Era la llengua materna, familiar, la de les veines, la de tot
I'univers que tenia al voltant. Excepte quan la duien a casa l'avia, a
la muntanya, i I’avia parlava amazic, i en amazic li explicava contes i
llegendes.

El pare, perO, era mestre d’escola, de I'escola publica francesa. Va
voler que la seva filla estudiés i se I'enduia amb ell a classe. Aixi va
aprendre a llegir i escriure en frances, la llengua del mén del pare,
qgue la treia del mén reclos de les dones, que quan la veien passar de
la ma del pare anant cap a collegi remugaven «aix0 acabara
malament».

La mare, que patia per aquesta educacid francesa i laica que rebia,
per compensar-ho la va dur, a més, a I'escola alcoranica, on la nena
va aprendre I'arab classic de I'Alcora: va aprendre a escriure’l i en va



absorbir la poesia, la musica i la bellesa.

A l'institut ja tenia un bon domini del frances i hi estudiava llati i grec
i angles com a llengua estrangera. Segons els plans d’estudis
francesos, havia de triar una segona llengua estrangera, i va
demanar estudiar arab classic, pero li van dir que no podia ser: no
tenien cap professor d'arab!

Aixi doncs, aquesta noia es troba que a casa parla una llengua que
no s’escriu. Que allo de I'avia, que primer es pensava que era cosa
de muntanyencs una mica salvatges, gracies a l|'estudi de les
tragedies i mites a classe de grec s’adona que és una tradicid rica
pero oral, que tampoc no s’escriu. Que I'arab classic només li arriba
com una llengua elevada, poetica, sagrada, que no serveix per parlar
de qualsevol cosa. | que, en canvi, el frances, que, d’'una banda, és la
llengua de la conquesta; i, de I'altra, és la que li ha permes anar a
I'institut, llegir tota mena de textos i, cosa curiosa, fer esport!
Resulta que el frances és, també, la llengua en la qual el seu cos es
pot moure, a fora, i ensenyar les cames amb els pantalonets curts. Es
conscient que en arab no pot anar vestida aixi ni moure’'s amb
aquesta llibertat.

Per tant, per escriure sense condicionaments ha de fer servir el
frances, llengua que sent com una segona pell i com un refugi, una
llengua que li ha donat ulls per veure la llibertat, per anar pel carrer i
conquerir l'exterior per a ella i per a les companyes i avies
enclaustrades o enterrades abans de ser mortes, i que alhora li
serveix per encegar els mascles miraires del clan.

En tot cas, pero, és un frances prenyat de sons i ritmes arabs, un
frances alimentat per un substrat cultural no frances que, a I’hora de
traduir, planteja problemes o reptes diferents i fins i tot més
interessants.

Adimi, doncs, amb aquests antecedents, no veu problemes a dir que
fa literatura arab en llengua francesa. De fet, segons ella, la
tendencia a considerar que els escriptors del sud del Mediterrani que
escriuen en frances reneguen del que sén (i que, per tant, estan
convencuts que Occident és millor o superior) continua essent una
visid orientalista, amb tot el sentit pejoratiu de la paraula.

Mentre Assia Djebar veia el fet de dominar el francés com una
manera de capgirar l'intent de dominacié colonial en que els
conqueridors humilien els indigenes i la seva expressié (ara és ella



qui domina la llengua dels colonitzadors), una altra de les autores
que he pogut traduir, Massia Bey, filla també d’'un professor de
frances, torturat i assassinat pels francesos durant la guerra
d’independencia, considera que no s’ha de sentir el francés com una
resta de la colonitzacid, sind en tot cas com un boti de guerra.

Sigui com sigui, i a pesar dels anys que han passat d’enca de la
guerra d’'independencia, I'eleccié de llengua també és un problema
politic i cadascu I'interpreta com pot o com vol.

En tot cas, per a aquestes autores la literatura és una forma de
resistencia, una reparacié i una manera d’apropiar-se de la mirada
sobre les dones. Llegim-les, si pot ser, sense caure nosaltres en la
temptacié de mirar-les amb ulls d’europeus conqueridors o jutges.



