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Quan em van proposar traduir Apeirogon, primer de tot, naturalment, em va
sorprendre el titol: una paraula que jo no havia sentit mai.

Buscant a Google,,valg{ trobar definicions com ara: «En geometria, un
apeirogon o poligon infinit €s un poligon generalitzat amb_un nombre infinit de
costats. Els apeirogons son e] cas bidimensional de politops. infinits. N'hi ha
d’oberts, n’hi ha de tancats, son una sequencia de segments i angles i poden
no tenir fi... Pot ser un apeirogon regular, amb un grup diedric infinit de
simetries. En la geometria euclidiana, un apeirogon €s un poligon degenerat
amb un nombre comptablement infinit de costats...» | altres explicacions per
I'estil. En fi, un laberint en expansio continua. No soc geometra ni matematica,
| aguestes definicions em generaven confusio. Despres vaig descobrir que
«confusio» és _un concepte clau en aquesta obra. L’autor preten, amb una
estructura ljteraria molt pautada, donar forma a la confusio, endinsar-se en els
replecs mes fondos | desconeguts | presentar-la d’'una manera digerible,
agradable, fins i tot poetica.

Per sort, I'autor mateix, Colum McCann, ens aclareix i resumeix el concepte.
Dlutq[I llibre: «Apeirogon: una forma amb un nombre infinit comptable de
costats.»

Aixi semblava més _senzill, pero aixd €s un oximoron: infinit i comptable.
Continuava sent confus.

Pero no us penseu gue el llibre va de matematigues. Si entrem en la narracio,
veurem gque la confusa figura _de I'apeirogon ?d'acord amb el Termcat vam
establir aquesta forma en Catala? li serveix™de metafora, a I'autor. Apeirogon és
el conflicte israeliano-palesti, una situacio amb un nombre infinit de facetes,
ero que_es poden comptar. Com els protagonistes del llibre, hem d’acceptar
a confusio | aprendre a conviure-hi: «keia temps que en Rami havia apres a
conviure amb la confusid. El caos era el combustible d’Israel.»

Quan em demanen qug parli o escrigui sobre un llibre traduit, normalment vai
a ['arxju de la traduccio, per treure’n alguna idea, i aquesta vegada m’he trobay
mes de trenta documents. de notes sobre politica, historia, geografia, religio
jueva i cultura hebrea, religio musulmana i cultura arab, vocabularis, mapes,
consultes, citacions literaries i de llibres sagrats, cronologia, llistes d’ocells, de
lantes, de toponims, de noms hebreus, de noms arabs, de notes per a la

ranscripcio, de poetes hebreus, de poetes arabs, de canvis d’ultima hora: un
nombre aparentment infinit de notes, pero comptable.

reals ?l'autor les coneix, ha estat a casa d’ells; en Basam Aramin, palesti, i la
Salwa, la seva dona; en Rami Elhanan, israelia, i la seva dona, la Nurit Peled,
activista pacifista, assagista, professora d'universitat, i el seu sogre, en Matti
Peled, un general de I'exércit israelia que, despres de la guerra dels Sis Dies,
va protestar contra la politica d'assentaments del govern?, que alhora son
[?_ersonatg_es._ Diu al comencament del llibre: «Apeirogon és una obra de ficcio.

ots els”incidents i dialegs, i tots els personatges, amb excepcio d'unes

Apeir(‘;)%on és una novel-la hibrida: ens parla d’'un conflicte real, amb persones
N



quantes_figures historiques i publiques, son producte de la imaginacio de
I'autor. Quan apareixen personatges reals, les situacions, els incidents i els
dialegs relacionats amb aquests personatges son ficticis.»

De manera que l'autor crea una estructura literaria i una trama ficticia al voltant
de personatges i fets reals. Els personatg[es son tan reals que quan l'autor va
venir a Barcelona, durant el dinar amb editors i llibreters, vam poder parlar amb

un dels protagonistes, en Basam, que era a la pantalleta del mobil de I'autor |
ens va acompanyar una estona.

Quan escrivia la novel-la, McCann s’inventava la historia i els dialegs, pero ho
preguntava tot als protagonistes reals abans de donar-hg per définitiu, per
saber si hi estaven d’acord i si li donaven el vistiplau. Canviava alguns detalls
de la seva vida amb fins literaris. Per exemple, Ta moto automatica real d’'en
Rami a |a novel-la s manual, perque a l'autor i conveé: 'automatica no li dona
tant de joc literari, i Ja manual, diu, és més sexi: el motorista pot fer el gest de
canviar de marxa, qlrar els punys per donar_gas, per frenar, etc., perg aguests
detalls han tingut el beneplacit d’en Rami. EIs fets son mercenaris, diu Colum
McCann; Ison Intercanviables. El que compta és la textura. La textura
emociona

Tothom té alguna idea de la historia de Palestina i Israel. En veiem i llegim
noticies de tant en tant.Aquest llibre ens propgsa pensar en els matisos, en‘els
detalls del conflicte, en les contradiccions, les ironies i, sobretot, en el dolor.

Aguesta historia va de dos homes que_han perdut una filla en mans del bandol
contrari: un es palesti, I'altre és israelia. Que_et matin una filla s de les pitjors
coses que et poden passar en aquesta vida. En arab, en hebreu | en sanscrit hi
ha una paraula que defineix el pare que ha perdut un fill. Ni en angles ni en
catala no en tenim cap per definir una realitat tan terrible com un pare que ha
perdut un fill. Tenim «viudo», «orfe», per a persones que han perdut un esser
estimat | necessari, pero, segons l'autor, no volem crear una paraula per a un
dolor tan atrog.

La historia gira_en multiples direccions i travessa una infinitud de temes i
territoris geograficament | cronologicament diversos com ara, i spbretot, els
ocells i1 [es Migracions ?hi ha seixanta-sis noms d'ocell?, pero tambe la
distribucio de l'aigua, I'art medieval, el Cantic dels cantics, el cinema, una
canco de Prince, grafits de Banksy, el minbar de Saladi, Al-Khwarazmi,
inventor de I'algebra i els algorismes,” Simeo l'estilita, la musica de John _C_a?e,
| una miriada mes, 1 McCann s’ho manega per revelar les connexions invisibles
pero essencials que hi ha entre totes leS coses. Els multiples fils de la historia,
com les rutes dels ocells migratoris, poden semblar erratics, pero saben on

van.

El relat. sempre torna a les dues nenes. L’'Smadar, que tenia tretze anys quan
va morir, i IAbjr, que en tenia deu. L'Smadar la va matar una bomba en un
atemptat suicida a Jerusalem, i I'Abir, una bala de goma a la nuca, disparada
er un soldat israelia. Els nombrosos i diversoS malabarismes estilistics
ampoc no permeten que ens distraguem de la noblesa i la valentia dels dos
pares que s’acompanyen i es donensuport al llarg dels anys, incansablement,

Per tot el man, explicant la seva historia, parlant contra |’OCupacio | a favor de
a pau, desafiant i superant amenaces perilloses de la propia tribu.

Els dos pargs que han perdut una filla, d’entrada, son enemics, fins que es
coneixen, gracies a |'organitzacio Combagents per la Pau. ElI missatge del llibre
?perque en aquest llibré hi ha missatge?es: ja €s.hora que ens coneguem, que
Si no ens coneixem, ens tenim por i ens odiem. En Rami i eh Bassam
expliquen la seva historia per «aprofitar el poder del seu dolor» i per fer-nos
veure gue aguesta historia ens toca a tots i tots en som complices. Tots som
dins I'apeirogon.



El llibre és una novel-la, {)ero també és historia, és politica, és art, €s ciencia i
és poesia. Es un tapis fet d’un entramat de mil i’ un relats amb els fils principals
de I'amistat, 'amor, la perdua i el sentiment d’identitat. Més endavant del llibre,
se’'ns amplia la definicio d’apeirogon:

«En el seu co_n{unt, un. apeirogon s'aproxima a la forma d’'un cercle,
pero en una vista ampliada d’un petit fragment, apareix com una linia
recta. Es pot arribar a qualsevol punt dins de la totalita. Qualsevol lloc
es accessible. Tot és possible, fins | tot el que és aparentment
iImpossible.

»ES Po_t arribar a qualsevol lloc dins d’un apeirogon i, al mateix temps,
la totalitat de la forma és complice del viatge, fins i tot el que encara
no s’ha imaginat.»

Tot és possible. Per aixo en Bassam i en Rami van pel mon explicant la seva
historia, carregats d’esperanca. «Encara creiem en el poder.de les histories;
tornem les nostres filles a la'vida explicant-les i parlant-ne, Es necessari que
provem d’entendre’ns. Per entendre’ns, jo t'haig de coneixer i tu m’has_de
coneixer.» | no cal que ens estimem, diu'McCann. Pero hem de fer un esforg
per coneixe'ns i comprendre’ns.

Colum McCann volia escriure una historia que pogués entendre qui no sabeés
res del conflicte, pero que també pogueées interessar als entesos que en
coneixen l'entrellat. L'escenari de la novel:la és un lloc on es troben tres
continents, on hi ha tres religions, i on van i hi passen ocells que venen de tot
arreu. McCann es fa seves les paraules d’'un altre irlandes, Beckett: «La tasca
de T'artista és trobar una forma on encaixar la confusio». McCann les_fa seves
volent expressar, a mes de la confusio, la necessitat de poder reconeixer que
de vegades no entenem res. | troba la forma geometrica de I'apeirogon com a
continent de tota la confusig, perque una cosa, ni que sigui una impossible
figura ?eometrlca, és molt mes intel-ligent que la suma de les seves parts; per
exemple, una bandada d’ocells.

Per a McCann e| que és local és universal i una cosa molt petita pot ser gpica.
La feina de l'artista és explicar coses que, si no fos mitjancant la ficciq, els
protagonistes mateixgs no podrien explicar. De fet, McCann no veu dijferencia
entreficcio i no-ficcio. La paraula ficcio, literalment, vol dir donar forma o
modelar. Prove del llati fictio, una forma del verb fingere. Es tracta d'agafar
alguna cosa que ja hi és i donar-hi una forma nova, diu.

McCann dona forma nova a un conflicte molt vell. |’accid de la novella
transcorre durant un dia corrent | €és una historia senzilla: un home agafa la
moto per anar a un. monestir a trobar-se amb el seu amic, pero, en el transcurs
d’aquest jrajecte hi passa de tot. Elllibre te una estructura simetrica | hi ha
1001 capitols breus 0 vinyetes o versgts. Es una mena de collage fragmentari
gue vol ser un «campendi de I'experiencia humana», diu McCann i, per més
due alci el vol, la historia sempre torna a la mort de les dues nenes. Ja es veu
gue hi_ha una referencia a Les mil i una nits, | els versets evoguen la Biblia,
I’Alcora, la Tora... Hi ha_una voluntat d'estil biblic, tot i que el llenguatge. |
'ambient sén moderns. El llibre, llegit en veu alta, t&¢ una cadencia d'antic
Testament: aixo és ben palpable si e sentim llegir algun fragment a 'autor.

Per a McCann la literatura pot ser una pausa, o un punt de suport, contra €|
desesper. N'hi ha prou, amb aixo? Per descomptat que no n’hi ha prou, pero
es tot el que tenim.

Els llibres de Colum McCann es tradueixen a moltes llenglies, pero aquest no
s’ha traduit a I'hebreu. La novel-la, la poesia | el teatre poden fer mes que cap
altre art, perque poden arribar molt endins de les coses. L'autor esta ¢onvencut
que la literatura pot canviar, les coses, i1 per a McCann literatura és textura
emocional, llenguatge i musica. |, efectivament, les breus seccions o versets
sovint sembla dque tinguin una funcio meditativa o fins i tot musical. La musica



es mes important que la lletra: ens permet ser lliures. | la _musica l'entén
tothom: en aixo la traduccio aspira a la capacitat de la musica: arribar a
tothom. «Gracies per la teva musica», em diu en Colum a |la dedicatoria del
llibre, «La_teva musica», Ii dic. «La nostra musica», acordem | aixi queda
escrit. Aixo és traduir, al capdavall Que no pari la musica!






