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Quan em van proposar traduir Apeirogon, primer de tot, naturalment,
em va sorprendre el titol: una paraula que jo no havia sentit mai.

Buscant a Google, vaig trobar definicions com ara: «En geometria, un
apeirogon o poligon infinit és un poligon generalitzat amb un nombre
infinit de costats. Els apeirogons sén el cas bidimensional de politops
infinits. N’hi ha d’oberts, n’hi ha de tancats, s6n una sequéencia de
segments i angles i poden no tenir fi... Pot ser un apeirogon regular,
amb un grup diedric infinit de simetries. En la geometria euclidiana,
un apeirogon és un poligon degenerat amb un nombre
comptablement infinit de costats...» i altres explicacions per |'estil.
En fi, un laberint en expansido continua. No soc geometra ni
matematica, i aquestes definicions em generaven confusié. Després
vaig descobrir que «confusiéo» és un concepte clau en aquesta obra.
L'autor pretén, amb una estructura literaria molt pautada, donar
forma a la confusié, endinsar-se en els replecs més fondos i
desconeguts i presentar-la d’'una manera digerible, agradable, fins i
tot poetica.

Per sort, I'autor mateix, Colum McCann, ens aclareix i resumeix el
concepte. Diu al llibre: «Apeirdogon: una forma amb un nombre infinit
comptable de costats.»

Aixi semblava més senzill, pero aix0 és un oximoron: infinit i
comptable. Continuava sent confus.

Perd no us penseu que el llibre va de matematiques. Si entrem en la
narracid, veurem que la confusa figura de I'apeirogon —d’acord amb
el Termcat vam establir aquesta forma en catala— |li serveix de
metafora, a I'autor. Apeirdogon és el conflicte israeliano-palesti, una
situaci6 amb un nombre infinit de facetes, pero que es poden
comptar. Com els protagonistes del llibre, hem d’acceptar la confusié
i aprendre a conviure-hi: «Feia temps que en Rami havia apres a
conviure amb la confusié. El caos era el combustible d’Israel.»



Quan em demanen que parli o escrigui sobre un llibre traduit,
normalment vaig a I'arxiu de la traduccio, per treure’'n alguna idea, |
aquesta vegada m’he trobat més de trenta documents de notes
sobre politica, historia, geografia, religié jueva i cultura hebrea,
religi® musulmana i cultura arab, vocabularis, mapes, consultes,
citacions literaries i de llibres sagrats, cronologia, llistes d’ocells, de
plantes, de toponims, de noms hebreus, de noms arabs, de notes per
a la transcripcid, de poetes hebreus, de poetes arabs, de canvis
d’dltima hora: un nombre aparentment infinit de notes, pero
comptable.

Apeirogon és una novel-la hibrida: ens parla d’un conflicte real, amb
persones reals —I'autor les coneix, ha estat a casa d’ells: en Basam
Aramin, palesti, i la Salwa, la seva dona; en Rami Elhanan, israelia, i
la seva dona, la Nurit Peled, activista pacifista, assagista, professora
d’universitat, i el seu sogre, en Matti Peled, un general de I'exercit
israelia que, després de la guerra dels Sis Dies, va protestar contra la
politica d'assentaments del govern—, que alhora sén personatges. Diu
al comencament del llibre: «Apeirogon és una obra de ficcid. Tots els
incidents i dialegs, i tots els personatges, amb excepcié d’unes
quantes figures historiques i publiques, sén producte de la
imaginacié de [l'autor. Quan apareixen personatges reals, les
situacions, els incidents i els dialegs relacionats amb aquests
personatges son ficticis.»

De manera que l'autor crea una estructura literaria i una trama
ficticia al voltant de personatges i fets reals. Els personatges sdn tan
reals que quan l'autor va venir a Barcelona, durant el dinar amb
editors i llibreters, vam poder parlar amb un dels protagonistes, en
Basam, que era a la pantalleta del mobil de l'autor i ens va
acompanyar una estona.

Quan escrivia la novel-la, McCann s’inventava la historia i els dialegs,
pero ho preguntava tot als protagonistes reals abans de donar-ho per
definitiu, per saber si hi estaven d’acord i si li donaven el vistiplau.
Canviava alguns detalls de la seva vida amb fins literaris. Per
exemple, la moto automatica real d’en Rami a la novel-la és manual,
perque a l'autor li convé: I"'automatica no li dona tant de joc literari, i
la manual, diu, és més sexi: el motorista pot fer el gest de canviar de
marxa, girar els punys per donar gas, per frenar, etc., pero aquests
detalls han tingut el beneplacit d’en Rami. Els fets sén mercenaris,
diu Colum McCann; sén intercanviables. El que compta és la textura.



La textura emocional

Tothom té alguna idea de la historia de Palestina i Israel. En veiem i
llegim noticies de tant en tant.Aquest llibre ens proposa pensar en
els matisos, en els detalls del conflicte, en les contradiccions, les
ironies i, sobretot, en el dolor.

Aquesta historia va de dos homes que han perdut una filla en mans
del bandol contrari: un és palesti, |'altre és israelia. Que et matin una
filla és de les pitjors coses que et poden passar en aquesta vida. En
arab, en hebreu i en sanscrit hi ha una paraula que defineix el pare
gue ha perdut un fill. Ni en angles ni en catala no en tenim cap per
definir una realitat tan terrible com un pare que ha perdut un fill.
Tenim «viudo», «orfe», per a persones que han perdut un ésser
estimat i necessari, pero, segons |I'autor, no volem crear una paraula
per a un dolor tan atroc.

La historia gira en multiples direccions i travessa una infinitud de
temes i territoris geograficament i cronologicament diversos com ara,
| sobretot, els ocells i les migracions —hi ha seixanta-sis noms
d’ocell-, perdo també la distribucié de I'aigua, I'art medieval, el Cantic
dels cantics, el cinema, una cancd de Prince, grafits de Banksy, el
minbar de Saladi, Al-Khwarazmi, inventor de I|'algebra i els
algorismes, Simed l'estilita, la musica de John Cage, i una miriada
més, i McCann s’'ho manega per revelar les connexions invisibles
pero essencials que hi ha entre totes les coses. Els multiples fils de la
historia, com les rutes dels ocells migratoris, poden semblar erratics,
pero saben on van.

El relat sempre torna a les dues nenes. L'Smadar, que tenia tretze
anys quan va morir, i I’Abir, que en tenia deu. L'Smadar la va matar
una bomba en un atemptat suicida a Jerusalem, i I’Abir, una bala de
goma a la nuca, disparada per un soldat israelia. Els nombrosos i
diversos malabarismes estilistics tampoc no permeten que ens
distraguem de Ila noblesa i la valentia dels dos pares que
s’acompanyen i es donen suport al llarg dels anys, incansablement,
per tot el mdn, explicant la seva historia, parlant contra I’Ocupacid i a
favor de la pau, desafiant i superant amenaces perilloses de la propia
tribu.

Els dos pares que han perdut una filla, d’entrada, son enemics, fins
gue es coneixen, gracies a l'organitzaci6 Combatents per la Pau. El
missatge del llibre —perque en aquest llibre hi ha missatge-és: ja és



hora que ens coneguem, que si N0 ens coneixem, ens tenim por i ens
odiem. En Rami i en Bassam expliquen la seva historia per «aprofitar
el poder del seu dolor» i per fer-nos veure que aquesta historia ens
toca a tots i tots en som complices. Tots som dins I'apeirdogon.

El llibre és una novel-la, pero també és historia, és politica, és art, és
ciéncia i és poesia. Es un tapis fet d’'un entramat de mil i un relats
amb els fils principals de I'amistat, I'amor, la péerdua i el sentiment
d’'identitat. Més endavant del llibre, se’'ns amplia la definicié
d’apeirogon:
«En el seu conjunt, un apeirogon s’aproxima a la forma d’un
cercle, pero en una vista ampliada d'un petit fragment,
apareix com una linia recta. Es pot arribar a qualsevol punt
dins de la totalitat. Qualsevol lloc és accessible. Tot és
possible, fins i tot el que és aparentment impossible.

»Es pot arribar a qualsevol lloc dins d’'un apeirdogon i, al
mateix temps, la totalitat de la forma és complice del viatge,
fins i tot el que encara no s’ha imaginat.»

Tot és possible. Per aix0 en Bassam i en Rami van pel mon explicant
la seva historia, carregats d’esperanca. «Encara creiem en el poder
de les histories; tornem les nostres filles a la vida explicant-les i
parlant-ne. Es necessari que provem d’entendre’ns. Per entendre’ns,
jo t’haig de coneixer i tu m’'has de coneixer.» | no cal que ens
estimem, diu McCann. Per0 hem de fer un esfor¢ per coneixe’'ns i
comprendre’ns.

Colum McCann volia escriure una historia que pogués entendre qui
no sabés res del conflicte, pero que també pogués interessar als
entesos que en coneixen |'entrellat. L'escenari de la novel-la és un
lloc on es troben tres continents, on hi ha tres religions, i on van i hi
passen ocells que venen de tot arreu. McCann es fa seves les
paraules d'un altre irlandes, Beckett: «La tasca de |'artista és trobar
una forma on encaixar la confusié». McCann les fa seves volent
expressar, a més de la confusid, la necessitat de poder reconeixer
que de vegades no entenem res. | troba la forma geometrica de
I"apeirogon com a continent de tota la confusid, perque una cosa, ni
gue sigui una impossible figura geometrica, és molt més intel:ligent
que la suma de les seves parts; per exemple, una bandada d’ocells.

Per a McCann el que és local és universal i una cosa molt petita pot
ser epica. La feina de l'artista és explicar coses que, si no fos



mitjancant la ficcid, els protagonistes mateixos no podrien explicar.
De fet, McCann no veu diferencia entre ficcid i no-ficcié. La paraula
ficcio, literalment, vol dir donar forma o modelar. Prové del llati fictio,
una forma del verb fingere. Es tracta d’agafar alguna cosa que ja hi
és i donar-hi una forma nova, diu.

McCann dona forma nova a un conflicte molt vell. L’accié de la
novel-la transcorre durant un dia corrent i és una historia senzilla: un
home agafa la moto per anar a un monestir a trobar-se amb el seu
amic, pero en el transcurs d’aquest trajecte hi passa de tot. Elllibre té
una estructura simetrica i hi ha 1001 capitols breus o vinyetes o
versets. Es una mena de collage fragmentari que vol ser un
«compendi de I'experiencia humana», diu McCann i, per més que alci
el vol, la historia sempre torna a la mort de les dues nenes. Ja es veu
gue hi ha una referencia a Les mil i una nits, i els versets evoquen la
Biblia, I’Alcora, la Tora... Hi ha una voluntat d’estil biblic, tot i que el
llenguatge i I'ambient s6n moderns. El llibre, llegit en veu alta, té una
cadencia d’antic Testament: aix0 és ben palpable si en sentim llegir
algun fragment a I'autor.

Per a McCann la literatura pot ser una pausa, o un punt de suport,
contra el desesper. N’'hi ha prou, amb aix0? Per descomptat que no
n’hi ha prou, pero és tot el que tenim.

Els llibres de Colum McCann es tradueixen a moltes llengles, pero
aguest no s’ha traduit a I'hebreu. La novel-la, la poesia i el teatre
poden fer més que cap altre art, perque poden arribar molt endins de
les coses. L'autor esta convencut que la literatura pot canviar les
coses, i per a McCann literatura és textura emocional, llenguatge i
musica. |, efectivament, les breus seccions o versets sovint sembla
que tinguin una funcié meditativa o fins i tot musical. La musica és
meés important que la lletra: ens permet ser lliures. | la mudsica I'entén
tothom: en aix0 la traduccié aspira a la capacitat de la musica:
arribar a tothom. «Gracies per la teva musica», em diu en Colum a la
dedicatoria del llibre. «La teva musica», li dic. «La nostra musica»,
acordem. | aixi queda escrit. Aix0 és traduir, al capdavall. Que no pari
la musica!



