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Dolors Udina

Ningu no veu la llum sind arriscant-
se

per allo que no és llum.

Antoni Ferrer, Lux Aeterna

Molt poques vegades m’havia plantejat si tenia sentit o no dedicar la
major part d’hores de la meva vida professional a traduir una novel-la
rere |'altra; viure triant paraules em semblava una manera deliciosa
de guanyar-me la vida, per exigus que fossin els guanys, pero I'any
2013, quan a proposta de I'editorial La Magrana-RBA, vaig traduir Mrs
Dalloway, vaig tenir la certesa que allo, llegir a fons Virginia Woolf
per reescriure una obra seva, era al que havia aspirat
inconscientment durant els gairebé trenta anys anteriors. No era el
primer llibre genial que traduia (ja disposava d’'un bon nombre de
traduccions, de bonissimes, de bones i de no tan bones), perd potser
per allo de la conjuncié dels astres, em va semblar trobar, ara si, la
llum que any rere any, llibre rere llibre, havia anat buscant.

He de reconeixer que la primera lectura del llibre em va deixar
esparverada: les paraules m’impressionaven, la musica m’agradava i
em feia tirar endavant, llegia amb interes el transit de personatges,
perd0 no acabava d’entendre el temps de les seqliencies. N'entenia
totes les paraules, perd no veia a que treia cap, tot plegat. A copia de
llegir, d’aprofundir en el text, en vaig anar traient I'entrellat, i, com
més a fons havia de furgar, més lluminds arribava a ser el significat
que se’'m manifestava. No havia constatat mai tan clarament que,
com més esforg, més satisfaccio. La precisié de les paraules que fa
servir Woolf és tanta que de vegades tens I'experiencia més excelsa
que pot tenir un traductor literari, que és entreveure el moment en
gue neix (en que s’aconsegueix que reneixi) la literatura en un text.



La produccié literaria de Virginia Woolf és ingent i variada. Les
novel-les sén el que ha mantingut la flama de la seva celebritat i,
segurament, son la mostra més fefaent de la genialitat d’'una autora
gue en cada nova novel-la que escrivia buscava ampliar els limits del
que podia fer la ficcié. Quant a La senyora Dalloway, de vegades es
limita I'argument de I'obra a una frase —una dona compra flors al
mati i prepara la festa que ha de fer a la nit a casa seva-, pero en
realitat el que s’hi troba, per mitja del subconscient dels personatges
que hi surten, és la vida a Londres a la primeria del segle xx, els
efectes de la guerra, el final d’'una epoca, la realitat de la vida de tota
una serie de personatges formada per esdeveniments i records. Com
explica ella a I'entrada del diari del 19 de juny de 1923: «En aquest
llibre, tinc gairebé massa idees. Vull fer-hi cabre la vida i la mort, el
seny i la demeéncia; vull criticar el sistema social i que es vegi el seu
funcionament amb la maxima intensitat». Potser la caracteristica
més especial de Virginia Woolf és la precisié de les paraules que fa
servir. Te n'adones especialment quan tradueixes, perque, fins que
no trobes la paraula justa, es fa molt dificil d’entendre quée diu
exactament. Aixi que la trobes, no només entens el que diu, siné que
gairebé hi veus més enlla. Tot just comencar la novel-la, després de
la famosa frase en qué la Clarissa Dalloway diu que ella mateixa
comprara les flors, hi ha la frase que em va fer ballar més el cap:
«What a lark! What a plunge!», que en aquell moment em va
semblar d’una importancia vital per al to del llibre. Ara m’adono que
en la solucié que vaig adoptar —«Quin esclat de vida! Quina
plenitud!»— hi ha l'essencia del que aquesta novel:la és i descriu
I’efecte que va tenir en mi. Traduir Virginia Woolf em va semblar que
era |I'Unic que volia fer a la vida.

Uns quants anys després, 'editorial Viena va publicar un dels textos
que formen part del llibre Moments of Being, «A Sketch of the Past»,
un delicids relat, en el qual, tot parlant de la infantesa, Virginia Woolf
es pregunta quins trets importants de la vida d’una persona han de
sortir en una biografia. Hi indaga el funcionament de la memoria i la
manera d’escriure una autobiografia a partir dels records dels estius
de felicitat a la costa de Cornualla amb tota la familia. N'evoca les
impressions de sons i d'imatges, les sensacions auditives i tactils, i el
que ella qualifica de «moments de ser», que representen el germen
del seu mén real i literari. Es d’aquells llibres que no voldries acabar
de llegir (ni de traduir) mai. A cada lectura (o revisio) hi descobreixes



alguna cosa nova; tens, en paraules seves, «aquella sensacié de
transparencia de quan les paraules deixen de ser paraules i
s'intensifiquen tant que sembla que les experimentes, que les
presagies, com si expressessin el que ja sents». Es un llibre que
encomana entusiasme i ganes de viure, i que t'empeny a continuar
aprofundint en els textos de Virginia Woolf.

Aquest text el va escriure durant I'Gltim any de vida, per descansar
—diu ella— de la biografia que escrivia del seu amic Roger Fry, alhora
que llegia quantitats ingents de llibres, feia ressenyes diverses,
escrivia cartes gairebé diaries i portava un dietari que havia
comencat a escriure el 1915 i que va arribar a ocupar 27 llibretes i
unes 3.000 pagines. Vint anys després de morir, quan el record de
Virginia Woolf comencava a declinar, el seu marit, Leonard, en va fer
una seleccié (que incomprensiblement no s’ha publicat fins ara en
catala), que permet sequir l'evoluci6 de la seva dedicacié a
I’escriptura i la genesi de cadascuna de les seves novel-les, i que fa
sentir amb ella I'entusiasme i la desesperacié que deriven de la seva
consagracié absoluta a la literatura. S6n pagines que reflecteixen
una passio incontenible, una ansia il-limitada de saber i la necessitat
d’escurar la vida fins a I'dltima gota escrivint-la. Tot i que, en el
dietari, Woolf no intenta fer literatura, sind plasmar només les
reflexions del moment, avancant amb un «galop rapid i caotic que de
vegades fins i tot trontolla sobre I'empedrat d'una manera
intolerable», a I’hora de fer de tornaveu de les seves paraules en una
altra llengua s’han d’agusar els sentits per sequir el fil dels seus
pensaments i arribar a descobrir «els diamants entre deixalles», com
diu ella. Un tret tipic de totes les obres de Woolf és la profusié de
punts i coma, que sembla que tinguin |'objectiu d’oferir noves
possibilitats a una frase, de deixar oberta la guestio, i aixi, en un
llibre de fragments com el dietari, moltes vegades no saps si el que
va darrere el punt i coma és una explicacié de la frase anterior o una
nova reflexid.

Una de les coses més impressionants de Virginia Woolf és la
quantitat de llibres que llegia al dia i dels quals ens fa cinc centims (o
més) als dietaris. Tenia una capacitat infinita no només de llegir, siné
de treure idees i conclusions de tot el que llegia en articles i
ressenyes. «Quan llegeixes —-diu—, la ment és com [|'helix d’un
aeropla invisiblement rapida i inconscient: un estat que
s'aconsegueix molt rarament». Aquest moviment de I'hélix és el que



transmet la lectura de la seva obra i el que es posa en marxa quan
n'abordes la traduccié. La critica literaria, en les seves mans
prodigioses, es transforma en un punt d'observacié de la nostra
existéncia d’homes i dones. La seva epoca era la primera meitat del
segle xx, pero les seves analisis ara, que comenca la tercera decada
del xxi, no solament sén pertinents, sind que ensenyen a llegir i a
tenir una mirada critica en el que es llegeix. La literatura depen de la
societat i Virginia Woolf, sempre combativa contra els prejudicis i la
inercia social, mirava de canviar-les totes dues des de dins. Tots els
assaigs que tinc la sort de traduir en aquests moments (i que
publicara I'editorial pollencina Quid Pro Quo) sén el producte de les
reflexions d’una lectora privilegiada i ens fan assistir d’alguna
manera al naixement de la literatura moderna. En les seves idees
sobre que ha de ser la novel-la, es veu el germen de les que ella va
escriure al llarg de la seva vida i que llegim (i traduim) amb
admiracié i arravatament gairebé un segle després.



