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Abans i després de traduir Woolf

Dolors Udina
                                                                                                             
                                                    Ningú no veu la llum sinó arriscant-
se
                                                                                                             
                                                    per allò que no és llum.
                                                                                                             
                                                   Antoni Ferrer, Lux Aeterna
Molt poques vegades m’havia plantejat si tenia sentit o no dedicar la
major part d’hores de la meva vida professional a traduir una novel·la
rere l’altra; viure triant paraules em semblava una manera deliciosa
de guanyar-me la vida, per exigus que fossin els guanys, però l’any
2013, quan a proposta de l’editorial La Magrana-RBA, vaig traduir Mrs
Dalloway, vaig tenir la certesa que allò, llegir a fons Virginia Woolf
per reescriure una obra seva, era al que havia aspirat
inconscientment durant els gairebé trenta anys anteriors. No era el
primer llibre genial que traduïa (ja disposava d’un bon nombre de
traduccions, de boníssimes, de bones i de no tan bones), però potser
per allò de la conjunció dels astres, em va semblar trobar, ara sí, la
llum que any rere any, llibre rere llibre, havia anat buscant.
He de reconèixer que la primera lectura del llibre em va deixar
esparverada: les paraules m’impressionaven, la música m’agradava i
em feia tirar endavant, llegia amb interès el trànsit de personatges,
però no acabava d’entendre el temps de les seqüències. N’entenia
totes les paraules, però no veia a què treia cap, tot plegat. A còpia de
llegir, d’aprofundir en el text, en vaig anar traient l’entrellat, i, com
més a fons havia de furgar, més lluminós arribava a ser el significat
que se’m manifestava. No havia constatat mai tan clarament que,
com més esforç, més satisfacció. La precisió de les paraules que fa
servir Woolf és tanta que de vegades tens l’experiència més excelsa
que pot tenir un traductor literari, que és entreveure el moment en
què neix (en què s’aconsegueix que reneixi) la literatura en un text.



La producció literària de Virginia Woolf és ingent i variada. Les
novel·les són el que ha mantingut la flama de la seva celebritat i,
segurament, són la mostra més fefaent de la genialitat d’una autora
que en cada nova novel·la que escrivia buscava ampliar els límits del
que podia fer la ficció. Quant a La senyora Dalloway, de vegades es
limita l’argument de l’obra a una frase ‒una dona compra flors al
matí i prepara la festa que ha de fer a la nit a casa seva‒, però en
realitat el que s’hi troba, per mitjà del subconscient dels personatges
que hi surten, és la vida a Londres a la primeria del segle xx, els
efectes de la guerra, el final d’una època, la realitat de la vida de tota
una sèrie de personatges formada per esdeveniments i records. Com
explica ella a l’entrada del diari del 19 de juny de 1923: «En aquest
llibre, tinc gairebé massa idees. Vull fer-hi cabre la vida i la mort, el
seny i la demència; vull criticar el sistema social i que es vegi el seu
funcionament amb la màxima intensitat». Potser la característica
més especial de Virginia Woolf és la precisió de les paraules que fa
servir. Te n’adones especialment quan tradueixes, perquè, fins que
no trobes la paraula justa, es fa molt difícil d’entendre què diu
exactament. Així que la trobes, no només entens el que diu, sinó que
gairebé hi veus més enllà. Tot just començar la novel·la, després de
la famosa frase en què la Clarissa Dalloway diu que ella mateixa
comprarà les flors, hi ha la frase que em va fer ballar més el cap:
«What a lark! What a plunge!», que en aquell moment em va
semblar d’una importància vital per al to del llibre. Ara m’adono que
en la solució que vaig adoptar ‒«Quin esclat de vida! Quina
plenitud!»‒ hi ha l’essència del que aquesta novel·la és i descriu
l’efecte que va tenir en mi. Traduir Virginia Woolf em va semblar que
era l’únic que volia fer a la vida.
Uns quants anys després, l’editorial Viena va publicar un dels textos
que formen part del llibre Moments of Being, «A Sketch of the Past»,
un deliciós relat, en el qual, tot parlant de la infantesa, Virginia Woolf
es pregunta quins trets importants de la vida d’una persona han de
sortir en una biografia. Hi indaga el funcionament de la memòria i la
manera d’escriure una autobiografia a partir dels records dels estius
de felicitat a la costa de Cornualla amb tota la família. N’evoca les
impressions de sons i d’imatges, les sensacions auditives i tàctils, i el
que ella qualifica de «moments de ser», que representen el germen
del seu món real i literari. És d’aquells llibres que no voldries acabar
de llegir (ni de traduir) mai. A cada lectura (o revisió) hi descobreixes



alguna cosa nova; tens, en paraules seves, «aquella sensació de
transparència de quan les paraules deixen de ser paraules i
s’intensifiquen tant que sembla que les experimentes, que les
presagies, com si expressessin el que ja sents». És un llibre que
encomana entusiasme i ganes de viure, i que t’empeny a continuar
aprofundint en els textos de Virginia Woolf.
Aquest text el va escriure durant l’últim any de vida, per descansar
‒diu ella‒ de la biografia que escrivia del seu amic Roger Fry, alhora
que llegia quantitats ingents de llibres, feia ressenyes diverses,
escrivia cartes gairebé diàries i portava un dietari que havia
començat a escriure el 1915 i que va arribar a ocupar 27 llibretes i
unes 3.000 pàgines. Vint anys després de morir, quan el record de
Virginia Woolf començava a declinar, el seu marit, Leonard, en va fer
una selecció (que incomprensiblement no s’ha publicat fins ara en
català), que permet seguir l’evolució de la seva dedicació a
l’escriptura i la gènesi de cadascuna de les seves novel·les, i que fa
sentir amb ella l’entusiasme i la desesperació que deriven de la seva
consagració absoluta a la literatura. Són pàgines que reflecteixen
una passió incontenible, una ànsia il·limitada de saber i la necessitat
d’escurar la vida fins a l’última gota escrivint-la. Tot i que, en el
dietari, Woolf no intenta fer literatura, sinó plasmar només les
reflexions del moment, avançant amb un «galop ràpid i caòtic que de
vegades fins i tot trontolla sobre l’empedrat d’una manera
intolerable», a l’hora de fer de tornaveu de les seves paraules en una
altra llengua s’han d’agusar els sentits per seguir el fil dels seus
pensaments i arribar a descobrir «els diamants entre deixalles», com
diu ella. Un tret típic de totes les obres de Woolf és la profusió de
punts i coma, que sembla que tinguin l’objectiu d’oferir noves
possibilitats a una frase, de deixar oberta la qüestió, i així, en un
llibre de fragments com el dietari, moltes vegades no saps si el que
va darrere el punt i coma és una explicació de la frase anterior o una
nova reflexió.
Una de les coses més impressionants de Virginia Woolf és la
quantitat de llibres que llegia al dia i dels quals ens fa cinc cèntims (o
més) als dietaris. Tenia una capacitat infinita no només de llegir, sinó
de treure idees i conclusions de tot el que llegia en articles i
ressenyes. «Quan llegeixes ‒diu‒, la ment és com l’hèlix d’un
aeroplà invisiblement ràpida i inconscient: un estat que
s’aconsegueix molt rarament». Aquest moviment de l’hèlix és el que



transmet la lectura de la seva obra i el que es posa en marxa quan
n’abordes la traducció. La crítica literària, en les seves mans
prodigioses, es transforma en un punt d’observació de la nostra
existència d’homes i dones. La seva època era la primera meitat del
segle xx, però les seves anàlisis ara, que comença la tercera dècada
del xxi, no solament són pertinents, sinó que ensenyen a llegir i a
tenir una mirada crítica en el que es llegeix. La literatura depèn de la
societat i Virginia Woolf, sempre combativa contra els prejudicis i la
inèrcia social, mirava de canviar-les totes dues des de dins. Tots els
assaigs que tinc la sort de traduir en aquests moments (i que
publicarà l’editorial pollencina Quid Pro Quo) són el producte de les
reflexions d’una lectora privilegiada i ens fan assistir d’alguna
manera al naixement de la literatura moderna. En les seves idees
sobre què ha de ser la novel·la, es veu el germen de les que ella va
escriure al llarg de la seva vida i que llegim (i traduïm) amb
admiració i arravatament gairebé un segle després.


