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A diferencia dels altres traductors —genis, monstres, professionals
que admiro— que han traduit la narrativa de Woolf i amb qui tinc
I'"honor (i la barra) de compartir aquestes pagines, jo només m’'he
enfrontat als seus diaris; en realitat, a una petita seleccié dels seus
diaris. Crec (sé) que traduir la narrativa de Woolf no deu tenir res a
veure amb traduir la prosa dels seus diaris, escrita a rajaploma,
sovint fins i tot a correcuita, perque no té el recargolament, la
complexitat, la qualitat quasiescultorica de les frases que escrivia en
les obres de ficcid. Tanmateix, no ha estat facil. Gens, de fet.

Quan en parlo, dic sovint que és la traduccié que per poc no em
mata. | de fet, és una traduccié que fa que em plantegi abandonar
del tot I'ofici, perqueé m’'ha posat en una tensié insuportable.
L'autoexigencia fa de mal dur. Hi he dedicat, és clar, més hores de
les que la crematistica de I'assumpte em remunerava.

Que m’he trobat, doncs?

M’'he trobat amb un text que I'autora escrivia per a ella mateixa com
a guia per a unes futures memories, que no va arribar mai a escriure,
i també per foguejar-se; en alguna entrada del diari en parla, d’aixo:
de com s’adona que de vegades fa servir el quadern per posar en
dansa maneres de dir. Penso que també s'hi dedicava amb tanta
assiduitat perque era una manera d’'espolsar-se de sobre el prurit
d’escriure sense tenir la ma lligada per l'estil, els personatges i
I’expectativa propia. Com quan una nedadora de natacid
sincronitzada decideix tirar-se de bomba pel simple gust de llancar-
s'hi.

Si es tracta d'un text tan poc llimat i estudiat, si no és més que prosa
espontania, com és que has patit tant traduint-lo?

D’entrada, el fet de traduir només una seleccié de 500 pagines d’un
original que sén cinc volums, ja implica que sovint en alguna entrada
es faci referencia a una altra entrada que no forma part de la



seleccio, i aixo t'obliga a fer certa arqueologia per trobar referents i
interpretacions a frases opaques. L'opacitat és precisament un altre
dels problemes: per més que |'edicié critica anotadissima d’Anne
Oliver Bell sigui realment exhaustiva, sempre hi ha alguna frase,
algun personatge, alguna paraula que de sobte no fa sentit i saps
gue no tens manera de saber quina era la intencio original de Woolf. |
aleshores, xof, t’hi has de tirar de cap («What a plunge!»). A més, als
diaris s’hi citen moltes persones i esdeveniments que t'acaben
empenyent tant per necessitat com per -curiositat a buscar
informacidé sobre tota mena de coses. Capbussar-se en els diaris és
com entrar in media res en una vida i haver de transmetre tot aquell
mon a pel, sense preambuls. | vol temps i paciencia.

A banda, hi ha la llengua, és clar. La meva creu particular sén els
adjectius, sobretot quan els dispara sense context i en rafegues de
tres, quatre, cinc. A mi, I’adjectiu angles em posa contra les cordes
(no sé per que, trobo que més que l|'adjectiu alemany). En part,
perque els matisos sé6n molts, de vegades equivocs, i dificilment hi
ha equivalents exactes; i, en part, perque el sentit d’alguns adjectius
ha evolucionat i variat en els darrers cent anys, i, per tant, cal
entendre’ls no amb el sentit que agafen ara, sind amb el sentit amb
que els emprava Woolf. Busqueu, per exemple, pert a I'OED i
entendreu que vull dir: tantes accepcions i algunes de tan
contradictories. Al final, traduir sempre és decidir i empassar-te la
por d’equivocar-te.

Una altra de les coses que em va portar de corcoll és la puntuacio:
Woolf fa anar els punts i coma i els dos punts amb una freqténcia
exagerada: inaudita: extravagant: de vegades de manera incoherent;
aixi, havia de respectar les incoherencies, els usos poc normatius,
com els multiples dos punts d’aquesta fase? | vaig trobar que si, que
precisament la puntuacidé era una de les coses que imprimeixen al
text el ritme que té, que transmeten la rapidesa amb qué va ser
escrit, la manera com els conceptes s'unien dins del seu cap per
juxtaposicid.

El to no va ser facil, tampoc. Al capdavall, que és el to? Com es
mesura? Com es crea? Costa de saber. El to és una mena de destil-lat
del text, es crea amb petites gotes, amb cada tria lexica (auto, cotxe,
automobil?, jaure o estirar-se?, pero, tanmateix, amb tot,
nogensmenys?), amb cada tria gramatical (els noms propis amb
article o sense?, i quin article masculi:en o el?, passat simple o



perifrastic?), amb cada tria sintactica, amb l'ordre de cada frase. El
to no es pot construir amb tries, perque n’hi ha massa i acabaries
boig: el to, o I'has interioritzat o no surt bé. Vaig intentar tenir
present sempre que el text havia de sonar natural, lliure, espontani,
per ser fidel a la manera com va ser escrit. Calia que no resultés
envitricollat ni artificiés, que fos plausible com a diari, i alhora no
perdia de vista que no volia que la llengua sonés ni antiga (perdria la
vivacitat, el tremp original, i allunyaria el lector; a més Woolf és
moderna, qué coi) ni massa contemporania: vaig intentar, doncs, fer
funambulisme entre aquests dos extrems. Ho he aconseguit? No soc
jo qui ho ha de dir.

L’11 de maig del 1920, Woolf diu: «Escriure sempre és dificil». També
traduir sempre n’és, de dificil. De vegades, no sempre, sents que t’hi
deixes I'anima o un tros de tu. A mi m’ha passat amb els diaris.
Perque eren un repte, perque el text és d’'una franquesa demolidora
que ens reconcilia amb les nostres propies contradiccions, perque
entenc i sento i comparteixo moltes de les coses que diu Woolf (les
reflexions sobre el fet d’escriure, la seva misantropia intermitent,
I’angoixa que de vegades l'esclafa i que sap descriure tan bé, la
volubilitat), perque és formidable veure el seu cervell funcionant en
temps real, perque la seva mirada és brillant. Traduir un text quan hi
estas tan implicat i et desperta tal admiracié fa molta por i és alhora
un grandissim honor. Espero haver estat a I'altura, per bé que no puc
deixar de pensar que si ella fos viva i pogués llegir la traduccid, li
semblaria defectuosa i imperfecta. Com la vida mateixa.



