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La vida mateixa

Carlota Gurt

A diferència dels altres traductors —genis, monstres, professionals que
admiro— que han traduït la narrativa de Woolf i amb qui tinc l’honor (i la barra)
de compartir aquestes pàgines, jo només m’he enfrontat als seus diaris; en
realitat, a una petita selecció dels seus diaris. Crec (sé) que traduir la narrativa
de Woolf no deu tenir res a veure amb traduir la prosa dels seus diaris, escrita
a rajaploma, sovint fins i tot a correcuita, perquè no té el recargolament, la
complexitat, la qualitat quasiescultòrica de les frases que escrivia en les obres
de ficció. Tanmateix, no ha estat fàcil. Gens, de fet.

Quan en parlo, dic sovint que és la traducció que per poc no em mata. I de fet,
és una traducció que fa que em plantegi abandonar del tot l’ofici, perquè m’ha
posat en una tensió insuportable. L’autoexigència fa de mal dur. Hi he dedicat,
és clar, més hores de les que la crematística de l’assumpte em remunerava.

Què m’he trobat, doncs?

M’he trobat amb un text que l’autora escrivia per a ella mateixa com a guia per
a unes futures memòries, que no va arribar mai a escriure, i també per
foguejar-se; en alguna entrada del diari en parla, d’això: de com s’adona que
de vegades fa servir el quadern per posar en dansa maneres de dir. Penso
que també s’hi dedicava amb tanta assiduïtat perquè era una manera
d’espolsar-se de sobre el prurit d’escriure sense tenir la mà lligada per l’estil,
els personatges i l’expectativa pròpia. Com quan una nedadora de natació
sincronitzada decideix tirar-se de bomba pel simple gust de llançar-s’hi.

Si es tracta d’un text tan poc llimat i estudiat, si no és més que prosa
espontània, com és que has patit tant traduint-lo?

D’entrada, el fet de traduir només una selecció de 500 pàgines d’un original
que són cinc volums, ja implica que sovint en alguna entrada es faci referència
a una altra entrada que no forma part de la selecció, i això t’obliga a fer certa
arqueologia per trobar referents i interpretacions a frases opaques. L’opacitat
és precisament un altre dels problemes: per més que l’edició crítica
anotadíssima d’Anne Oliver Bell sigui realment exhaustiva, sempre hi ha
alguna frase, algun personatge, alguna paraula que de sobte no fa sentit i saps
que no tens manera de saber quina era la intenció original de Woolf. I
aleshores, xof, t’hi has de tirar de cap («What a plunge!»). A més, als diaris s’hi
citen moltes persones i esdeveniments que t’acaben empenyent tant per
necessitat com per curiositat a buscar informació sobre tota mena de coses.
Capbussar-se en els diaris és com entrar in media res en una vida i haver de
transmetre tot aquell món a pèl, sense preàmbuls. I vol temps i paciència.

A banda, hi ha la llengua, és clar. La meva creu particular són els adjectius,
sobretot quan els dispara sense context i en ràfegues de tres, quatre, cinc. A
mi, l’adjectiu anglès em posa contra les cordes (no sé per què, trobo que més
que l’adjectiu alemany). En part, perquè els matisos són molts, de vegades
equívocs, i difícilment hi ha equivalents exactes; i, en part, perquè el sentit
d’alguns adjectius ha evolucionat i variat en els darrers cent anys, i, per tant,
cal entendre’ls no amb el sentit que agafen ara, sinó amb el sentit amb què els



emprava Woolf. Busqueu, per exemple, pert a l’OED i entendreu què vull dir:
tantes accepcions i algunes de tan contradictòries. Al final, traduir sempre és
decidir i empassar-te la por d’equivocar-te.

Una altra de les coses que em va portar de corcoll és la puntuació: Woolf fa
anar els punts i coma i els dos punts amb una freqüència exagerada: inaudita:
extravagant: de vegades de manera incoherent; així, havia de respectar les
incoherències, els usos poc normatius, com els múltiples dos punts d’aquesta
fase? I vaig trobar que sí, que precisament la puntuació era una de les coses
que imprimeixen al text el ritme que té, que transmeten la rapidesa amb què va
ser escrit, la manera com els conceptes s’unien dins del seu cap per
juxtaposició.

El to no va ser fàcil, tampoc. Al capdavall, què és el to? Com es mesura? Com
es crea? Costa de saber. El to és una mena de destil·lat del text, es crea amb
petites gotes, amb cada tria lèxica (auto, cotxe, automòbil?, jaure o estirar-se?,
però, tanmateix, amb tot, nogensmenys?), amb cada tria gramatical (els noms
propis amb article o sense?, i quin article masculí:en o el?, passat simple o
perifràstic?), amb cada tria sintàctica, amb l’ordre de cada frase. El to no es pot
construir amb tries, perquè n’hi ha massa i acabaries boig: el to, o l’has
interioritzat o no surt bé. Vaig intentar tenir present sempre que el text havia de
sonar natural, lliure, espontani, per ser fidel a la manera com va ser escrit.
Calia que no resultés envitricollat ni artificiós, que fos plausible com a diari, i
alhora no perdia de vista que no volia que la llengua sonés ni antiga (perdria la
vivacitat, el tremp original, i allunyaria el lector; a més Woolf és moderna, què
coi) ni massa contemporània: vaig intentar, doncs, fer funambulisme entre
aquests dos extrems. Ho he aconseguit? No soc jo qui ho ha de dir.

L’11 de maig del 1920, Woolf diu: «Escriure sempre és difícil». També traduir
sempre n’és, de difícil. De vegades, no sempre, sents que t’hi deixes l’ànima o
un tros de tu. A mi m’ha passat amb els diaris. Perquè eren un repte, perquè el
text és d’una franquesa demolidora que ens reconcilia amb les nostres pròpies
contradiccions, perquè entenc i sento i comparteixo moltes de les coses que
diu Woolf (les reflexions sobre el fet d’escriure, la seva misantropia intermitent,
l’angoixa que de vegades l’esclafa i que sap descriure tan bé, la volubilitat),
perquè és formidable veure el seu cervell funcionant en temps real, perquè la
seva mirada és brillant. Traduir un text quan hi estàs tan implicat i et desperta
tal admiració fa molta por i és alhora un grandíssim honor. Espero haver estat
a l’altura, per bé que no puc deixar de pensar que si ella fos viva i pogués llegir
la traducció, li semblaria defectuosa i imperfecta. Com la vida mateixa.




