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El 3 de novembre de 2021 moria sobtadament a Nicosia el professor,
director teatral i poeta Mikhalis Pieris, nascut I'any 1952 a Eftagonia
de Xipre, a la regié de Lemessds. Conegut sobretot pels treballs
dedicats a alguns dels escriptors més significatius de les lletres
gregues medievals i modernes, com també per les seves versions
teatrals d’aquests mateixos autors amb companyies d’actors
formades sobretot per alumnes de les universitats de Creta i Xipre,
en les quals havia treballat, amb els anys havia anat forjant una
solida obra poetica, aplegada el 2010 en el volum Metamorfosis de
ciutats (Poemes 1978-2009). Com indica el titol, en aquest recull
s'aplegaven majoritariament poemes escrits en ciutats que el
professor Pieris havia visitat per lleure o, més sovint, per assistir a
congressos de literatura neogrega, o en les quals havia portat algun
dels seus muntatges teatrals. Una amplia seleccié d’aquests poemes
(a més d’una tria significativa de composicions escrites des del 2008
fins al 2021) va veure la llum el mes de marg del 2022, en una versié
catalana molt acurada i profusament anotada de Joaquim Gesti dins
de la col-leccié «Poesia», de les Edicions de 1984.

Sens dubte, no és el primer cop que un poeta dedica un llibre a una
ciutat o a una série de ciutats, pero allo que crida més I'atencié en el
cas de Pieris és la relacié d'estreta complicitat que teixeix amb les
ciutats que visita, i molt especialment en aquelles en que sojorna
meés temps, sobretot Sidney, on resideix encara una part de la seva
familia i on comenca la seva carrera docent; Tessalonica, a la
universitat de la qual va estudiar filologia neogrega, i Réthimno, la
ciutat cretenca on va exercir de professor del 1984 al 1992 i a la qual
va dedicar el seu primer recull, Resurrecciéo i mort d’una ciutat
(1991). Amb aquestes i altres ciutats que visita més d’un cop i amb
les quals se sentia especialment lligat (Moscou, Granada, Barcelona i,
sobretot, una bona colla de ciutats italianes, com Venecia, Napols,



Ravenna, Palerm, Catania o Ferrara), Pieris establi una relacié que
podriem qualificar gairebé d’erotica. No debades, ens les presenta
sovint com a dones sensuals, que sedueixen el poeta a hora foscant,
o ja de nit entrada:

Vam entrar a la ciutat a I'hora de la posta

la vam veure quan canvia

de colors i les aigues s’enfosqueixen

la vam enxampar a |’"hora del canvi

dona que es prepara per sortir

de nit, mig nua, erotica

carrerons empedrats i les teulades

jardins del cel amb testos perfumats.
(«Una nit a Granada», p. 86)

Llegint, doncs, aquests poemes viatgers de Pieris (fins al punt que el
llibre que tinc el goig de ressenyar pot fer també les funcions
d'excel-lent guia de viatge), es fa inevitable pensar en el gran
referent de I'heroi viatger, Ulisses, tal com ens el presenta el poeta
Kavafis en el famds poema «itaca», com |’heroi que torna a la seva
patria després d’errar una bona colla d’anys per la Mediterrania,
havent lluitat contra tota mena de monstres o de dones que el
tempten i a les quals abandona per tornar al costat de la seva fidel
Penelope. Aquests viatges, pero, enriqueixen |I’heroi humanament,
perque, en paraules de Kavafis en el poema anteriorment esmentat,
«savi com bé t'has fet, amb tanta experiencia, / ja hauras pogut
comprendre qué volen dir les itaques». Una idea que recupera el
poeta xipriota en una afirmacié que reprodueix Paola Minucci en el
seu bell proleg: «Encara que busqui dins meu, no em sento confortat
per I'ideal d’una vida tranquil-la en una itaca. Prefereixo vagar per
indrets sempre nous». En qualsevol cas, el desti final és sempre la
patria nadiua, és a dir, Xipre, en el cas de Pieris. | aquest retorn és
tothora punyent, perqué no hem d’oblidar que l'illa on, segons el
mite, va néixer Afrodita, la deessa grega de I'amor, avui encara és
una illa dividida, a conseqliéncia de la invasié turca del nord de Xipre
I’any 1974. El mateix Pieris havia parlat més d’un cop d'aquesta dura
realitat: «Vinc d’una patria petita, dolca pero0 també amarga,
marcada per les guerres, la destruccio, l'exili. Gairebé sempre
conquerida, ocupada i dividida, no ha viscut mai en una situacié de



veritable llibertat», havia declarat en el postfaci de I'edicié italiana
dels seus poemes. | aguesta amarga experiencia batega en el fons
de molts poemes, com «El retorn de I'emigrant» (p. 62-63), que
dialoga amb un poema del mateix titol del poeta grec i premi Nobel
lorgos Seferis, 0 «L'elegia de la memoria» (p. 222):

El pas de Venecia
el senyal del turc, la forma del rei negre
el torrent de la reina, les traces de francs
de sirians i pirates estrangers
sobre el teu cos petit ferit mil cops
sobre el teu cos grec tan estimat, jcom puc
mirar-lo, estimada patria, ara que t'han dividit?

Pieris havia teoritzat també sobre la condicié de poeta en un breu
opuscle titulat «7 Notes sobre la poesia», publicat a Nicosia I'any
2006 per I'editorial ilandron. En paraules seves, «la poesia ha de ser
vivencial (i, per tant, en gran manera, autobiografica)». Dit
altrament, el poeta poua els temes dels seus poemes en la propia
realitat vital, per bé que el secret de la bona poesia rau en la
capacitat d’elevar-se («v’ avugwvetalr», com deia el poeta nacional
de Grecia, Dionisisos Solomds) per damunt de la rutina i la
guotidianitat. No hi ha una formula precisa per aconseguir aquesta
elevacié, que, al capdavall, és la que permet convertir una
experiencia vital sovint anodina en un gran poema de valor universal,
pero Pieris, en aquest mateix text, ens en dona les pistes: tota poesia
que s'ho valgui és fruit de la destil-laci6 —de manera simultania— de
diversos elements: sensibilitat, sensualitat, coneixement de Ila
realitat descrita, emocid, perdo també ira, por, passio i energia, que el
poeta ha de saber extreure de les seves experiencies vitals (reals o
imaginaries) per transmetre-les per mitja de la seva obra. Molts dels
seus poemes exemplifiquen a la perfeccié aquest plantejament, com
ara «Cap a Limassol» (p. 69), en el qual contraposa una experiencia
viscuda en plena joventut en aquesta ciutat del sud de Xipre, on
prova per primer cop la mel de I'amor, a la imatge actual que ens
ofereixen els seus edificis moderns, d’'una estetica més que
guestionable, il-luminats amb llums de ned que I'acaben convertint, a
ulls del poeta, en una «meuca desvetllada» que el mira «ofegada en
el luxe car i el mal gust»:



Quan I'amor comenca alguna cosa com un jardi
s'inquieta. Quan I'amor s’acaba.

Hi ha camins llunyans tancats
sense sortida. Camins que no porten
enlloc. Tancats i inexplorats.

Li dec alguna cosa a aquest cami. Revolts
nocturns de vinyes que et duien

a mii et tocava i em tocaves

d’amagat. Quasi una melodia secreta

del plaer, calfred que la memoria ha volgut
conservar calent, perque tornés vint anys
després a portar el vent humit

del sud, el sanglot nocturn de la farigola

| del teu cos I'espasme, mentre

el jeep baixava lentament cap a Limasol.

Cap a Limasol. Ara la veig de dalt estant

la ciutat on vaig créixer. Llums malaltisses
em guien cap a la seva morbosa abracada.
Meuca desvetllada em mira, ofegada

en el luxe car i el mal gust

la ciutat que vaig estimar. Una ciutat
estranya falsa, una ciutat venuda.

Perd enmig de la nit el jeep baixava lentament
ple de vells amics que no sentien res

del brogit de la profunda passio.

El bes invisible que es preparava

riu riera seca que creixia d’amagat

a punt de desbordar-se en l'instant fatal.



El temps que triga a pujar I'ascensor del desiqg.

Una de les ciutats que més va estimar Pieris va ser Barcelona, en
bona part perque d'aquesta ciutat va salpar I'any 1353 la seva
admirada Elionor d’Aragé, cosina de Pere el Cerimonids, per casar-se
amb el rei xipriota Pere | de Lusignan. Dona irascible i venjativa, amb
la seva actitud va ser en bona part responsable de l'assassinat del
seu marit I'any 1369 i de la invasié de Famagusta, al nord de l'illa, a
carrec de les tropes genoveses |I'any 1373. Makheras ens en parla a
bastament en la seva Cronica de la dolca terra de Xipre, a la qual
Pieris va dedicar una bona colla d’articles. En el seu primer viatge a
Barcelona, I'any 2000, per assistir al Festival Internacional de Poesia
(després hi va tornar altres cops), un dia que recorria el carrer de
Mercaders, on va morir aquesta controvertida reina (que va acabar
els seus dies, ja vidua, com a monja franciscana, en olor de
santedat), va veure una noia que li recorda Elionor i que, sense
saber-ho, es va convertir en el ressort que va activar aquest procés
d’elevacié al qual em referia anteriorment i que acaba convertint una
mera anecdota personal en un gran poema que reflexiona un cop
meés sobre la sort atziaga de la seva petita patria:

Més tard ens endinsarem pel carrer Mercaders
| @ la cantonada de dalt vam topar amb una colla
de joves gque venien en sentit contrari

enmig dels quals una bella noia catalana
cabells negres, negrissims en una cara blanca
cos robust, harmonic, fet amb art

es volta i ens mira. No era un esguard

era un coltell que em travessa les entranyes

| aleshores et vaig recordar. M’enfurismes
deies, i em dones un impuls tan gran

com ningl m’ha pogut donar mai.

[...]

Al vespre el meu amic m’abasta totes les fonts.
Se’'ns va fer de dia sense haver trobat de debo
Elionor. Elionor d’Aragé, Lionor



de I'amor inconfés, de les passions salvatges

| dels amors perversos, crec que ho vas odiar tot
menys el poder, I'Gnic amic fidel.

Per un caprici de la sort et vaig veure

de nou voltar, reina d'una colla,

pels carrerons estrets de Barcelona.

La teva mirada em tiranitza encara.

(«Passejada per Barcelona», p. 76 i 79)

En el cas d'un gran coneixedor de la literatura grega medieval i
moderna com va ser Mikhalis Pieris, no és estrany que en molts dels
seus poemes puguem resseguir la petja d’algunes de les seves grans
passions literaries, que anaven des de la poesia popular fins a la
literatura cretenca (Kornaros i Khortatsis, fonamentalment), xipriota
(Makheras, Kostas Mondis i Vassilis Mikhailidis, sobretot), el poeta
decadentista Kostis Kariotakis i, per damunt de tots, l'alexandri
Konstandinos Kavafis, al qual va dedicar una bona colla de llibres i
articles i al qual I'unia, a més, una mateixa experiencia vital: la de
ser, com ell, un poeta de la diaspora, sense que aix0 vagi de cap
manera en detriment de la seva condicié de grec. En aquest sentit,
Pieris solia evocar uns versos del gran poeta d’Alexandria que i
agradaven especialment —i que van servir de titol per a la versié
teatral dels seus poemes, que va estrenar en ocasié del 150
aniversari del seu naixement i els 70 de la mort, I'|any 2013—: «Som
a punt d’arribar, Hermip. / Dema passat, crec. Aixi ho ha dit el capita.
/ Almenys naveguem pel nostre mar, / per aigues de Xipre, de Siria i
d’Egipte, / aigles estimades de les nostres patries». | és que, com
reconeixia en el poema «Roma plorosa...» (p. 165), ell mateix se
sentia «com un grec no autentic», com un xipriota, que, malgrat les
continues invasions que ha sofert la seva patria, segueix parlant i
actuant com un grec.

Per als qui, com Pieris, admirem el gran poeta d’Alexandria, en els
poemes del primer trobem ressons de grans poemes kavafians. A
«Bar Platé» (p. 158), per exemple, dedicat a un bar que porta aquest
nom a la ciutat vella de Nicosia, hi podem llegir aquest vers:
«Beurem / les begudes fortes que beuen els valents», que ens remet



indubtablement als versos finals del poema kavafia «Hi vaig anar»,
gue en versié catalana de Carles Riba diu aixo:

Jo no estava lligat. Completament vaig desfermar-me.
Vaig anar cap als gaudis, que eren mig reals,

mig me’ls feia girar dins del cervell;

hi vaig anar, en la nit il-luminada.

| vaig beure vins poderosos,

com els que veuen els valents del goig.

|, de la mateixa manera, en el poema «Bell passatge de Réthimno»
(p. 43), aquella «serie de dies» que «segueix una altra serie de dies
blancs. Familiars. Perduts» ens porta a la memoria indubtablement el
poema «Monotonia», compost I'any 1898, pero no publicat com a full
volant fins deu anys després:

A un dia monoton en segueix un altre
d’igualment monoton, identic. Passaran

un altre cop les mateixes coses.

Els moments, iguals, ens troben i ens deixen.

Passa un mes i en porta un altre.

El que vindra es pot intuir facilment:

és el mateix que ahir: allo tan avorrit.

| el dema acaba essent com si ja no fos dema.

Al principi d’aquesta nota parlava de la relacié gairebé erotica que
estableix Pieris amb moltes de les ciutats que va visitar. L'erotisme
és també un dels grans motors de la poesia de Kavafis i, d’aquesta
manera, es converteix en un altre nexe d'unié entre el poeta
alexandri i el xipriota. L’'escenografia de molts dels poemes de Pieris
és netament kavafiana, amb un amor profundament sensual comprat
sovint en prostibuls (llegiu, per exemple, el poema «El cos comprat»,
de titol tan explicit [p. 104], o «Somni a Granada», amb Ila
recomanacié final de tornar a aquesta ciutat fascinant «en una nit
fosca i sense lluna» [p. 124], que tant ens recorda la nit «sense lluna,
fosquissima» en que es produeix la trobada de dos amants en un
poema de Kavafis, aquest cop inacabat, titulat «Al moll»). Aixi, els
poemes «Hotel Atrion, habitaci6 205 (Iraklio, Creta)» (p. 156),
«Yellow House» (p. 162), «Carta de RuUssia» (p. 169) o «Trobada a



Salonica» (p. 172) s6n de factura netament kavafiana. No trobo
millor manera d’acabar aquesta breu nota de presentacié de les
versions tan fidels que Joaquim Gesti ha dedicat a la poesia de
Mikhalis Pieris que proposant la lectura del primer d’aquests poemes
a la llum de la composicié «Una nit» (1915), de Kavafis, en la versio
catalana d’aquest poema que he fet recentment:

Encara no tres hores que s’havien trobat
d’amagat. D’una altra ciutat venia

I'un. | I'altre d’una illa [lunyana.

Es van reunir a la cantonada d’un carrer.
Alli on el mar besa les ruines

antigues i les cases modernes.

A la recepcié se’ls miraren amb complicitat

a I'ascensor gairebé s’havien despullat del tot.
Els acolli un espai nu i fred

paisatge habitual dels hotels barats.

Pero els cossos s’encengueren i la cambra
s’ompli de temps incendiat.

Una mica de la cendra d’aquell foc retingut
a la memoria afegeixo aquest vespre al vi.
Per submergir-me altre cop en la funebre
voluptuosa embriaguesa de la soledat.

(«Hotel Atrion, habitacié 205 [Iraklio, Cretal»)

La cambra era sordida i pobra,
amagada dalt d’'una taverna sospitosa.
Des de la finestra es veia el carrero,
estret i brut. De baix estant,

pujaven les veus d’'uns obrers

que jugaven a cartes i es divertien.



| alli, damunt d’un llit vulgar i miserable,

vaig posseir el cos de I'amor, els llavis

sensuals i rosats de I'embriaguesa,

d’una tan forta embriaguesa que ara,

mentre escric en la meva casa solitaria

—després de tants anys!—, em torno a embriagar.

(«Una nit»)



