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Una ona sempre diferent. Traduir i retraduir Virginia Woolf: entre bastidors d’Entre els actes

Marta Pera

La meva història amb Virginia Woolf arrenca al final dels vuitanta. En aquella
època, tot i que jo tot just començava a traduir, en Francesc Vallverdú,
d’Edicions 62, m’havia encarregat uns quants autors de pes ?James, Faulkner,
Conrad, Musil… Veient que confiava en mi com a traductora, em vaig atrevir a
proposar-li la traducció d’algun llibre de Virginia Woolf, que per a mi, en aquell
moment, era l’autora més desitjable i admirada. Com a lectora, els llibres que
n’havia llegit –Mrs. Dalloway, Al far, Orlando, Una cambra pròpia i part dels
diaris–em tenien fascinada. Va ser així que em va proposar traduir Entre els
actes, que vaig acceptar amb molta il·lusió i amb molt de respecte, i fins i tot
por, i una biografia titulada Virginia Woolf, de John Lehmann, autor amic dels
Woolf, del cercle de Bloomsbury, que va substituir Virginia a la Hogarth Press
quan ella va deixar de treballar-hi. Molt més endavant vaig traduir el conte Un
resum, que van publicar Paperdevidre i Godall el 2018. I últimament, gràcies a
Cal Carré, he tingut l’oportunitat de revisar la traducció Entre els actes, l’últim
llibre que va escriure Virginia Woolf; i de traduir el primer que van publicar a la
Hogarth Press, l’editorial que van fundar Virginia i Leonard Woolf, Dos relats,
en què hi ha un conte de Virginia i un de Leonard i que, feliçment, també va
inaugurar l’editorial Cal Carré el 2021. També a Cal Carré tenim en preparació
més contes de Virginia Woolf, recollits en un volum de tres relats, Una
societat, i un altre amb uns quants més. I ara treballo en la traducció d’
Orlando.

I per què em tenia, i em té, fascinada Virginia Woolf, una autora que té
reputació de difícil, de densa i fins i tot d’esnob?

El que més em captiva de Virginia Woolf és el suprem esforç literari per dir el
que no es pot dir, aquest intent de ficar-se dins del personatge i bussejar-hi,
per anar a buscar sempre els motius misteriosos, el que hi ha sota la
superfície, per dir-ho amb una imatge molt seva, les arrels de sota l’aigua,
entortolligades i secretes, i la seva tècnica de posar l’argument en segon terme
i ressaltar el que passa de debò, l’intent de copsar el moment present, de
voler-ho incloure tot: els records, el que veu el personatge, les sensacions que
té: els colors, els sons, les textures de les coses, i el que diu i el que no diu, i el
que pensa, i el que pensa un altre personatge en aquell mateix moment, i el
que diu i el que no diu l’altre personatge, i l’altre, etc. Aquesta necessitat tan
ambiciosa de copsar-ho tot i comunicar-ho, sabent, com expressa als seus
escrits personals, que la comunicació és impossible.

També m’interessa molt especialment la seva manera de desdibuixar fronteres
que donem per fetes: entre femení i masculí, entre present i passat, entre jo i
nosaltres, o, a Entre els actes, entre actors i públic, entre escenari i paisatge,
entre obra i vida.

I sempre hi ha la voluntat de rescatar la dona del silenci, de reivindicar el
servei invisible que fan les dones a la societat, de tornar a la dona el poder
(com a artista, per exemple) que la civilització li ha negat, de portar el costat
silenciós a la mirada pública, d’explicar la història des d’un altre punt de vista.



Virginia Woolf és una autora que planteja reptes als traductors ?com als
lectors. Orlando i alguns contes, lingüísticament, són de format més
tradicional, però quan hi ha aquesta voluntat de copsar-ho tot amb l’escriptura,
aquest intent de reproduir això que en diem corrent de consciència, la prosa ha
de ser fragmentària per força. En alguns moments pot arribar a ser molt densa
i s’aguanta sobre una sintaxi que pot ser estranya perquè ha d’estar al servei
del que l’escriptora pretén a cada moment, igual que el lèxic, que ha de ser
molt precís perquè hi ha fragments molt descriptius, amb molts adjectius. En
altres llocs o llibres pot ser més lleugera, amb frases curtes, diàlegs, canvis de
to, de registre, jocs lingüístics com al·literacions, canvis de ritme, de vegades
seguint pautes mètriques i tot. Això passa especialment a Entre els actes. Com
a traductora m’haig de deixar dur per aquests corrents. Sovint les seves frases,
els seus paràgrafs i, sobretot, les seves obres es podrien descriure amb una
imatge molt seva, també: una ona que s’alça, es trenca en escuma, es desfà, i
ja se’n veu una altra a l’horitzó, que serà diferent, perquè cada ona trenca el
motllo de l’anterior.

La primera traducció al català d’Entre els actes, amb un pròleg de Marta
Pessarrodona, es va publicar l’any 1989 i és el número 34 de la MOLU s.xx;
això vol dir que hi ha trenta-tres anys entre la primera traducció i la revisió, o
més aviat retraducció, que ha sortit el 2022 a Cal Carré. Aquella primera versió
la vaig picar a màquina amb paper carbó per tenir-ne una còpia, vaig fer totes
les consultes a diccionaris de paper i vaig portar una carpeta amb la traducció
mecanografiada en DIN A4 a can 62, al carrer de Provença. En aquella època
anàvem a buscar el llibre a l’editorial i recordo que, tornant cap a casa, em
mirava aquell exemplar, amb un dibuix d’un teló i una sanefa de flors sobre
fons blau de Vanessa Bell a la coberta, com un caramel per desembolicar. Jo
no coneixia aquella obra de Virginia Woolf i traduir-la va ser, com sempre, la
millor manera de llegir-la.

Sempre va bé, quan has acabat una traducció, deixar-la reposar uns quants
dies o setmanes abans de fer-hi l’última revisió. Això permet agafar
perspectiva, veure l’arquitectura de l’obra, és a dir, tot el bosc, que els arbres i
les minúcies de l’escorça i les fulles en què t’havies d’enfocar quan traduïes no
et deixaven veure. Aquesta vegada l’he poguda revisar amb trenta anys de
perspectiva! Naturalment, durant tots aquests anys d’ofici he pres una sèrie de
decisions respecte als criteris lingüístics, i la traductora que va escriure Entre
els actes en català per a la MOLU no és ben bé la mateixa que l’ha escrita ara.
I el català literari tampoc és el mateix. En aquesta revisió m’he pogut decidir,
en alguns casos, per solucions més planeres, he afegit l’article personal en la
veu del narrador ?en els diàlegs ja hi era?i he pogut adoptar combinacions de
pronoms febles més àgils i expressions col·loquials que en aquella època no
es podien fer servir en les traduccions literàries. També hi ha el cas curiós de
la paraula wàter, que al llibre del 1989 surt escrit així, tot i que jo havia escrit 
vàter, conscient que transgredia la norma. A l’edició del Fabra del 1981
d’Edhasa, que era el que consultava jo en aquella època, wàter era la forma
normativa, però vaig argumentar a l’editor que reivindicava la forma vàter,
perquè se’m feia estrany que escrivíssim una paraula tan casolana i habitual
amb una grafia exòtica i intuïa que s’acabaria adaptant la grafia de la
pronúncia. Tal com va passar. En aquell moment el corrector es va voler atenir
a la norma, però ara, al cap de trenta-tres anys, he pogut restablir la meva
proposta.

També he pogut ser més precisa en el lèxic i els adjectius. La traductora del
1989 havia de fer servir típpex si volia esmenar alguna cosa, i no tenia internet,
ni Google ni Termcat, i quan havia donat una frase o un paràgraf per fet, era
complicat fer-hi canvis. A aquella traductora no li hauria passat mai pel cap que
el 2022, un any que en aquells moments li hauria semblat remot i potser
quimèric, una traductora que era ella mateixa i no ho era del tot, revisaria
aquella traducció i hi podria fer tants canvis com volgués sense haver de fer
pasterades blanques, però, sobretot, mai de la vida s’hauria imaginat que un
dia els traductors tindrien una pantalla sobre la taula on es podria consultar
gairebé tot. (La recordo trucant a un entomòleg preguntant-li noms de
papallona…)



A més de polir detalls lingüístics, la retraducció ha sigut un treball de precisió i
ha servit per afinar. M’ho he replantejat tot, frase per frase, paraula per
paraula, i he pogut filar més prim que la primera vegada. Hi he descobert
capes i replecs, connexions i interconnexions del text amb el text. Tant de bo
que la traducció hagi guanyat en profunditat.

Publicada pòstumament el 1941, Entre els actes és l’última novel·la que va
escriure Virginia Woolf. La va deixar acabada el 26 febrer de 1941,si bé hi
faltava una última revisió, un mes abans d’omplir-se les butxaques de pedres
per ofegar-se al riu Ouse. La primera menció a aquesta obra al seu diari és del
12 d’abril de 1938. També ens diu al diari que la novel·la s’havia de dir Pointz
Hall, que és el nom de la casa on se situa l’acció. És una novel·la breu, si en
podem dir «novel·la», i experimental, però molt ambiciosa. L’acció de l’obra
passa en un dia, cosa que podria fer pensar en La senyora Dalloway, i en
aquest cas els protagonistes també celebren una recepció a casa seva. En
canvi, el fet que la història d’Anglaterra es desplegui davant nostre recorda 
Orlando.

Virginia Woolf escriu Entre els actes al pavelló del jardí de Monk’s House, a
Rodmell, en una època en què també fa classes a Brighton. El matrimoni s’hi
ha enclaustrat fugint de les bombes que cauen sobre Londres. Tots dos
treballen molt, i tot i que a Virginia l’activitat social li causa ansietat, en
necessita. Aquesta situació de reclusió li fa pensar en amics aïllats com ells, a
la vora del foc, i en una Anglaterra més rural i tradicional, amb comunitats de
pagesos apartades. L’escriptura d’Entre els actes és, en part,una exploració
del «sentiment comunal» que ha generat la guerra i dels actes de la gent
anònima.

No és estrany que la mort, el suïcidi o el desig de morir es respirin a les
pàgines d’aquest llibre, perquè rondaven pels pensaments de l’autora. Situada
el juny de 1939, també hi plana l’ombra del feixisme. Hi ha poques referències
concretes a la situació prebèl·lica internacional, però la imminència d’una
catàstrofe hi és palpable, a l’obra. El setembre del 1940 estaven sota avions
alemanys i sota les bombes. Dues els havien destrossat les cases de Londres;
ella i Leonard tenien preparadauna dosi letal de morfina que els havia facilitat
Adrian, germà de Virginia, igasolina per tancar-se al garatge i no tornar-ne a
sortir. Leonard era jueu i temien que pogués passar el pitjor. D’altra banda,
Virginia escriu al diari que «No vull que els meus dies acabin al garatge, vull
viure deu anys més i escriure el meu llibre», i també que «No m’he sentit mai
tan forta. Mai he tingut una temporada millor». Sabent què va passar
immediatament després, és inevitable buscar en el llibre indicis que aportin
una mica de llum pel que fa a la qüestió del suïcidi. Entre altres detalls, és
significatiu queal llibre hi surti la llegenda d’una dona ofegada. I també que un
dels personatges digui que «la fatalitat de la mort sobtada plana sobre
nosaltres».

Ella mateixa diu que l’escriptura d’aquest llibre li comporta un plaer intens, a
part d’algun maldecap passatger degut a l’excitació d’escriure. Al final de
febrer del 1941 n’ensenya una versió a Leonard. Feia cosa d’un mes que ell li
havia començat a veure símptomes de malestar. A la segona revisió, ella
mateixa va trobar que era un llibre massa lleuger, però Leonard i Lehmann la
van tranquil·litzar i animar.Curiosament, com diu Leonard Woolf a La mort de
Virginia i com expressa Virginia mateixa al seu diari, aquella època prèvia a la
seva última crisi, durant la redacció d’Entre els actes, estava especialment
tranquil·la, lúcida i fins i tot era més feliç que de costum.

Durant el febrer d’aquell any volia revisar el llibre, no n’estava contenta, però
havia començat a sentir veus terribles i li semblava que ja no les podria
contenir. Els elogis de Leonard i Lehmann van ser inútils. Va escriure cartes a
Leonard i Vanessa i va portar a terme el pla que ja tenia previst.

El 23 de novembre, quan havia acabat el llibre, havia escrit al seu diari, amb
certa eufòria i sensació de triomf, «aquest llibre és més quintaessenciat que



els altres», i que era un intent interessant de fer servir un mètode nou i que
s’ho havia passat bé escrivint quasi cada pàgina. Virginia Woolf, a partir de 55
anys, se sentia molt lliure i tranquil·la, escriu al diari, perquè s’havia desprès
d’una capa de convencionalisme i prejudicis i deia el que volia. I estava ben
decidida a rebutjar honors. No tolerava ser una excepció. «És una societat
corrupta i no accepto res que em pugui donar. Títols honoraris… repartits pels
proxenetes del comerç de cervells… No vull participar en aquesta farsa.
Tampoc no em proporcionaria cap plaer.»

Naturalment, no podem saber cap a on hauria portat l’experiment d’Entre els
actes en una obra posterior. És un llibre ambiciós, perquè en cent pàgines i
escaig es presenta al lector un resum de la història d’Anglaterra i una visió de
la humanitat i de la societat, i de la vida, a través d’una sèrie de temes que van
des de l’amor ?en moltes de les seves formes: sentimental, impossible,
convencional, maternal, lèsbic?a la mort i la guerra, l’horror de la guerra, la
neurosi de guerra, el terror del feixisme ?el patriarcat a la màxima potència, en
diu?, l’art com a redempció, el pacifisme, el feminisme, la societat britànica
moderna, les dificultats de la dona escriptora o artista, el suïcidi, l’individu i la
col·lectivitat, la necessitat de comunicació i la incomunicació, i en, definitiva,
qui som. Tot plegat, amb pinzellades impressionistes.

A Entre els actes hi ha una possible història d’Anglaterra: és una pageant, una
obra de teatre composta de quadres, o un retaule històric, representat per la
gent del poble. Això, salvant les distàncies, em recordava els muntatges
teatrals històrics que feia a casa nostra amb gent del poble, als anys seixanta,
Esteve Albert, com ara el Retaule dels Sants Màrtirs de Vilassar de Dalt. A 
Entre els actes la història transcorre un dia de juny del 1939 a Pointz Hall, la
casa pairal on viu la família Oliver, al camp, «al cor d’Anglaterra», des de fa
més d’un segle.

 Els vilatans representen cada any una obra de teatre en una esplanada del
jardí o, si plou, al graner de Pointz Hall. Aquest any l’obra es proposa explicar
la història d’Anglaterra amb una successió d’escenes representatives ?en un
cert to satíric?de l’evolució simbòlica del mite de Britània, des que l’illa sorgeix
del mar fins al present. En aquesta història, a diferència de les que han escrit
els homes, no hi ha ni reis, ni guerres ni exèrcit. «Atreviu-vos a reescriure la
història», deia Virginia Woolf a les seves alumnes.

L’obra l’ha escrita i la dirigeix l’enèrgica senyoreta La Trobe ?personatge
inspirat en Ethel Smith (1958-1944), compositora, autora d’un himne sufragista
i lluitadora feminista, que s’havia enamorat de Virginia. A La Trobe li costa
encaixar en la societat i en el seu rol de gènere: les dones la troben
estrafolària; els homes, a la taverna, se’n riuen. La Trobe encarna la ment
creativa, és l’artista que es realitza i es dona a través del seu art, i viu l’eufòria
de la glòria i el desànim del fracàs. «Ella era de les que bullen cossos errants i
veus flotants en una caldera, i fan ascendir d’aquesta massa amorfa un món
recreat.» L’artista enigmàtica que, per la seva condició «diferent», està per
damunt dels altres i els domina i, alhora, en aquest cas també per la seva
orientació sexual, està condemnada a la soledat i a la marginació: les dones
de les casetes amb geranis giren la cara quan la veuen.

La Trobe, a més dels actors i els vestits fets amb materials senzills o reciclats,
com ara tovalloles, eixugamans i caixes de sabó, utilitza elements arbitraris
com la natura, animals i avions, que s’integren perfectament en el fil
argumental (si n’hi ha) de l’obra. I, per fi, ens ofereix el present. A la novel·la,
exteriorment, a part de l’obra de teatre, passa poca cosa. Al principi ens
trobem els Oliver a la sala, la vigília de la representació, amb visites, parlant de
temes intranscendents. Al final del dia els protagonistes pleguen el diari i
apaguen el llum per anar a dormir, com cada dia.

La narració enfila diferents veus inspirades, entre altres coses, per la por de la
guerra i la dissolució del món. La imminència de la guerra plana sobre l’obra,
com els avions de debò que volen per sobre de l’escenari a l’aire lliure.



El canvi de títol a última hora ?sempre s’hi referia com a Pointz Hall?és
significatiu: ens indica que la novel·la no va tant de la casa de camp ni
l’espectacle històric com dels drames particulars que passen entre els
actes.Tenim una obra (de teatre) dins d’una obra (una novel·la) i totes dues
dins de la gran obra (de la vida). El títol, com tot en aquest llibre, és simbòlic.
La vida és una comèdia, una tragèdia, el món és un teatre ?inevitable, la
referència a Shakespeare: «El món és un escenari, i els homes i les dones
només són actors». Però el pinyol de la vida, la vida autèntica, és el que passa
precisament «entre els actes», quan tant el paper de públic com el d’actor
perden el sentit, quan la trama ja no es desplega a l’escenari, sinó a tot arreu,
entre el públic, quan les coses són en si mateixes, quan la col·lectivitat deixa
d’estar lligada per un interès comú i es recupera la consciència individual. El
que passa a l’escenari és com la punta d’un iceberg, i tot el que no s’hi veu,
però que el sosté, passa abans i després de l’obra, i entre els actes. Com en la
majoria de les novel·les de Virginia Woolf, aquí les coses importants passen
entre línies.

En algun moment, l’argument de l’obra que representen els vilatans
s’embolica. Quina importància té, l’argument? Només serveix per provocar
emoció. A part d’això, l’argument no és res. Com diu un personatge, allò és
«una barrija-barreja delirant». L’argument ha de fer sentir alguna cosa al
públic. Si una sola persona del públic «veu» o «sent» gràcies a l’argument,
l’autora «s’encén de glòria». Però el públic no en té prou amb emocionar-se. El
públic ho vol entendre, en vol poder treure una conclusió. El màxim objectiu de
l’autora és mantenir l’emoció. Quan s’exhaureix la il·lusió, se sent la mort.

Virginia Woolf ens ve a dir que, tot i els moviments de la història i les fites que
ha assolit la civilització, els éssers humans no han canviat gaire des de l’home
prehistòric, meitat home, meitat simi. Les modes se succeeixen, les relacions i
els afectes canvien, avui plou i demà fa sol, però l’essència de les persones
continua sent la mateixa, com el cel i la terra. «Continuarà aquí quan nosaltres
ja no hi serem.» Tot canvia; però, en el fons, sempre som els mateixos. «Cada
any venen els mateixos ocells», diu la Lucy. «No era gaire probable que els
ocells fossin els mateixos», diu la senyora Manresa. Dos personatges amb
dues visions del món.

De manera que tenim la vida i la realitat expressades amb fragments del que
es diu, el que es pensa, el que se sent i el que passa un dia d’estiu en una
casa de camp a Anglaterra. Tot muntat com un collage amb peces que ocupen
molt d’espai i peces que no n’ocupen tant. Hi ha un intent clar de transmetre, a
través de la fragmentació, una unitat. Hi ha fragmentació en l’espai, en el
temps, en el pensament de l’individu; i unitat en l’espai, en el temps, en el
sentit de comunitat. L’obra aglutina la gent, però entre acte i acte es dispersen.
«Però quina cosa tan cruel. Retratar-nos tal com som, abans que haguem
tingut temps de simular… I a sobre, només a trossos», diu un dels
personatges.

Els pensaments i les sensacions dels personatges s’entrellacen contínuament i
es canvia constantment de punt de vista amb un ritme de canvis constants
que, tot i que són dissonants, formen una mena de vibració harmònica. La
intenció és dir el que no es pot dir sense necessitat d’un argument, i s’ha de
dir, inevitablement, amb llenguatge poètic. El 28 de novembre de 1928 Virginia
Woolf escriu al seu diari: «Per què admetre en literatura res que no sigui
poesia? I amb això vull dir saturat». En aquest llibre, Virginia Woolf juga molt
amb el llenguatge, com sempre, però de noves maneres.

Hi ha, a més de la gent del poble, set personatges principals, que coneixem
pels seus pensaments, per les paraules i pels silencis i, sobretot, pels gestos,
pels moviments. Hi ha quatre personatges femenins que val la pena tenir en
compte: dues escriptores, una de pública, l’autora de l’obra de teatre: la
senyoreta La Trobe, i una a l’ombra, poeta: Isa. I una dona eminentment
sensual: la senyora Manresa. I un quart personatge femení, la senyora Swithin,
que té una visió religiosa del món i no acaba de trobar el seu lloc.



Però els autèntics protagonistes de l’obra són, més que els personatges, la
història, els canvis socials, l’art, el paisatge, les paraules.Les paraules que ho
diuen tot i alhora no diuen res. «Tant se valia quines eren les paraules i qui
cantava què.» La transcendència i la intranscendència de les paraules. La
impossibilitat de parlar amb una veu pròpia única, d’alliberar-se de les antigues
vibracions, d’escapar-se de la col·lectivitat. «Les paraules s’alçaven i
esdevenien simbòliques.» Les paraules que es diuen en veu alta i les que no
es diuen però formen el flux de pensaments.

Però hi ha una cosa que silencia les paraules: «La paraula va quedar tallada.
Un brunzit la va esquinçar. Dotze aeroplans en perfecta formació com un estol
d’ànecs salvatges s’acostaven per damunt dels seus caps. Allò era la música.
El públic els mirava amb la boca oberta; el públic els mirava amb els ulls
esbatanats. El brunzit va esdevenir bonior. Els avions havien passat.»

La guerra talla la paraula.

Segons Leonard Woolf, Entre els actes és un llibre més vigorós i més ben lligat
que la majoria dels altres, profund i commovedor: té un simbolisme estrany i
una bellesa quasi terrorífica. Amb aquest llibre, Virginia Woolf volia donar veu
a la gent que no en té i pretenia arribar a un gran públic de gent anònima. Volia
incloure entre els seus lectors l’obrer i el camperol. Recorre al teatre perquè
els isabelins que vivien als carrers pudents del voltant de Saint Paul
travessaven el riu per anar al Globe i «sentir-se a si mateixos dient en veu alta
el que encara no havien dit mai». Aquella gent volien sentir les seves
aspiracions, blasfèmies, obscenitats, en poesia. El teatre era terriblement
atractiu perquè els feia veure les seves pròpies vides. A Entre els actes,
Virginia Woolf comença a experimentar la visió que té de com ha de ser la
«nova novel·la»: «En prosa, però amb moltes característiques de la poesia, i
adopta el motllo de l’estrany conglomerat de coses incongruents que és la
ment moderna.»

De manera que al seu últim llibre l’autora explora nous ritmes, torna a trencar
el motllo i, amb un canvi de registre, replanteja els temes que l’han preocupat
tota la vida. Trenant les estratègies del corrent de consciència, la reproducció
de diàlegs i les informacions d’un narrador extern, l’autora esquiva l’acció i
l’argument, però enfoca clarament la intenció a seleccionar certs moments,
amb un canvi de punt de vista constant, que serveixen per recrear un univers
de conductes i emocions que posen en evidència les relacions de poder entre
els personatges, els mecanismes patriarcals, les contradiccions socials, les
contradiccions personals, les dificultats de l’artista, la necessitat de
comunicació i la impossibilitat de comunicació, i l’oposició entre col·lectivitat i
individu. La discordança dels fragments d’un mirall trencat que, així i tot, vistos
des d’una certa perspectiva, poden confegir un dibuix unitari, harmoniós. D’una
manera sovint impressionista i fragmentària ?tot està fet de «retalls, miques i
fragments»: nosaltres i la civilització?, condensa els temes woolfians de
sempre i destil·la vida, com sempre: la vida que només es veu en estats
d’extrema lucidesa, la vida en tot el seu horror i també, ja que el contrast és un
element constant en el llibre, la vida en tota la seva esplendor.                           
                                                                                                                  




