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La meva historia amb Virginia Woolf arrenca al final dels vuitanta. En
aquella epoca, tot i que jo tot just comencava a traduir, en Francesc
Vallverdd, d’Edicions 62, m’havia encarregat uns quants autors de
pes —James, Faulkner, Conrad, Musil... Veient que confiava en mi com
a traductora, em vaig atrevir a proposar-li la traduccié d’algun llibre
de Virginia Woolf, que per a mi, en aquell moment, era I'autora més
desitjable i admirada. Com a lectora, els llibres que n’havia llegit -
Mrs. Dalloway, Al far, Orlando, Una cambra propiai part dels
diaris-em tenien fascinada. Va ser aixi que em va proposar traduir
Entre els actes, que vaig acceptar amb molta il-lusié i amb molt de
respecte, i fins i tot por, i una biografia titulada Virginia Woolf, de
John Lehmann, autor amic dels Woolf, del cercle de Bloomsbury, que
va substituir Virginia a la Hogarth Press quan ella va deixar de
treballar-hi. Molt més endavant vaig traduir el conte Un resum, que
van publicar Paperdevidre i Godall el 2018. | ultimament, gracies a
Cal Carré, he tingut l'oportunitat de revisar la traduccié Entre els
actes, I'ultim llibre que va escriure Virginia Woolf; i de traduir el
primer que van publicar a la Hogarth Press, I'editorial que van fundar
Virginia i Leonard Woolf, Dos relats, en que hi ha un conte de Virginia
i un de Leonard i que, felicment, també va inaugurar I'editorial Cal
Carré el 2021. També a Cal Carré tenim en preparacié més contes de
Virginia Woolf, recollits en un volum de tres relats, Una societat, i un
altre amb uns quants més. | ara treballo en la traduccié d’'Orlando.

| per que em tenia, i em té, fascinada Virginia Woolf, una autora que
té reputacio de dificil, de densa i fins i tot d’esnob?

El que més em captiva de Virginia Woolf és el suprem esforg literari
per dir el que no es pot dir, aquest intent de ficar-se dins del
personatge i bussejar-hi, per anar a buscar sempre els motius
misteriosos, el que hi ha sota la superficie, per dir-ho amb una
imatge molt seva, les arrels de sota l'aigua, entortolligades i



secretes, i la seva tecnica de posar I'argument en segon terme i
ressaltar el que passa de debo, I'intent de copsar el moment present,
de voler-ho incloure tot: els records, el que veu el personatge, les
sensacions que té: els colors, els sons, les textures de les coses, i el
que diu i el que no diu, i el que pensa, i el que pensa un altre
personatge en aquell mateix moment, i el que diu i el que no diu
I’altre personatge, i I'altre, etc. Aquesta necessitat tan ambiciosa de
copsar-ho tot i comunicar-ho, sabent, com expressa als seus escrits
personals, que la comunicacié és impossible.

També m’interessa molt especialment la seva manera de desdibuixar
fronteres que donem per fetes: entre femeni i masculi, entre present
i passat, entre jo i nosaltres, 0, a Entre els actes, entre actors i public,
entre escenari i paisatge, entre obra i vida.

| sempre hi ha la voluntat de rescatar la dona del silenci, de
reivindicar el servei invisible que fan les dones a la societat, de
tornar a la dona el poder (com a artista, per exemple) que la
civilitzacié li ha negat, de portar el costat silenciés a la mirada
publica, d’explicar la historia des d’'un altre punt de vista.

Virginia Woolf és una autora que planteja reptes als traductors —com
als lectors. Orlando i alguns contes, lingUisticament, s6n de format
més tradicional, pero quan hi ha aquesta voluntat de copsar-ho tot
amb |'escriptura, aquest intent de reproduir aix0 que en diem corrent
de consciencia, la prosa ha de ser fragmentaria per forca. En alguns
moments pot arribar a ser molt densa i s'aguanta sobre una sintaxi
gue pot ser estranya perque ha d’estar al servei del que I'escriptora
pretén a cada moment, igual que el lexic, que ha de ser molt precis
perque hi ha fragments molt descriptius, amb molts adjectius. En
altres llocs o llibres pot ser més lleugera, amb frases curtes, dialegs,
canvis de to, de registre, jocs linguistics com al-literacions, canvis de
ritme, de vegades seguint pautes metriques i tot. Aix0 passa
especialment a Entre els actes. Com a traductora m’haig de deixar
dur per aquests corrents. Sovint les seves frases, els seus paragrafs i,
sobretot, les seves obres es podrien descriure amb una imatge molt
seva, també: una ona que s’alca, es trenca en escuma, es desfa, i ja
se’n veu una altra a I'horitzd, que sera diferent, perque cada ona
trenca el motllo de I'anterior.

La primera traduccié al catala d’Entre els actes, amb un proleg de
Marta Pessarrodona, es va publicar I'any 1989 i és el nimero 34 de la



MOLU s.xx; aixo vol dir que hi ha trenta-tres anys entre la primera
traduccié i la revisid, o més aviat retraduccié, que ha sortit el 2022 a
Cal Carré. Aquella primera versio la vaig picar a maquina amb paper
carbé per tenir-ne una copia, vaig fer totes les consultes a diccionaris
de paper i vaig portar una carpeta amb la traduccié mecanografiada
en DIN A4 a can 62, al carrer de Provenca. En aquella epoca anavem
a buscar el llibre a I'editorial i recordo que, tornant cap a casa, em
mirava aquell exemplar, amb un dibuix d’un teld i una sanefa de flors
sobre fons blau de Vanessa Bell a la coberta, com un caramel per
desembolicar. Jo no coneixia aquella obra de Virginia Woolf i traduir-
la va ser, com sempre, la millor manera de llegir-la.

Sempre va bé, quan has acabat una traduccid, deixar-la reposar uns
guants dies o setmanes abans de fer-hi I'Ultima revisié. Aixd0 permet
agafar perspectiva, veure |'arquitectura de I'obra, és a dir, tot el
bosc, que els arbres i les minlcies de I'escorca i les fulles en que
t'havies d’enfocar quan traduies no et deixaven veure. Aquesta
vegada |'he poguda revisar amb trenta anys de perspectiva!
Naturalment, durant tots aquests anys d’'ofici he pres una série de
decisions respecte als criteris linguistics, i la traductora que va
escriure Entre els actes en catala per a la MOLU no és ben bé la
mateixa que I'ha escrita ara. | el catala literari tampoc és el mateix.
En agquesta revisio m’he pogut decidir, en alguns casos, per solucions
més planeres, he afegit I'article personal en la veu del narrador —en
els dialegs ja hi era—i he pogut adoptar combinacions de pronoms
febles més agils i expressions col-loquials que en aquella epoca no es
podien fer servir en les traduccions literaries. També hi ha el cas
curids de la paraula water, que al llibre del 1989 surt escrit aixi, tot i
que jo havia escrit vater, conscient que transgredia la norma. A

I’edicié del Fabra del 1981 d'Edhasa, que era el que consultava jo en
aquella epoca, water era la forma normativa, pero vaig argumentar a
I’editor que reivindicava la forma vater, perque se’'m feia estrany que
escrivissim una paraula tan casolana i habitual amb una grafia
exotica i intuia que s’acabaria adaptant la grafia de la pronuncia. Tal
com va passar. En aquell moment el corrector es va voler atenir a la
norma, perd ara, al cap de trenta-tres anys, he pogut restablir la
meva proposta.

També he pogut ser més precisa en el lexic i els adjectius. La
traductora del 1989 havia de fer servir tippex si volia esmenar alguna
cosa, i no tenia internet, ni Google ni Termcat, i quan havia donat



una frase o un paragraf per fet, era complicat fer-hi canvis. A aquella
traductora no li hauria passat mai pel cap que el 2022, un any que en
aquells moments |li hauria semblat remot i potser quimeric, una
traductora que era ella mateixa i no ho era del tot, revisaria aquella
traduccié i hi podria fer tants canvis com volgués sense haver de fer
pasterades blanques, pero, sobretot, mai de la vida s’hauria imaginat
que un dia els traductors tindrien una pantalla sobre la taula on es
podria consultar gairebé tot. (La recordo trucant a un entomoleg
preguntant-li noms de papallona...)

A més de polir detalls linguistics, la retraduccié ha sigut un treball de
precisié i ha servit per afinar. M’ho he replantejat tot, frase per frase,
paraula per paraula, i he pogut filar més prim que la primera vegada.
Hi he descobert capes i replecs, connexions i interconnexions del text
amb el text. Tant de bo que la traduccié hagi guanyat en profunditat.

Publicada postumament el 1941, Entre els actes és I'Ultima novel-la
que va escriure Virginia Woolf. La va deixar acabada el 26 febrer de
1941,si bé hi faltava una uUltima revisié, un mes abans d’omplir-se les
butxaques de pedres per ofegar-se al riu Ouse. La primera mencid a
aquesta obra al seu diari és del 12 d’abril de 1938. També ens diu al
diari que la novel-la s’havia de dir Pointz Hall, que és el nom de la
casa on se situa l'accié. Es una novel-la breu, si en podem dir
«novel-la», i experimental, perd6 molt ambiciosa. L'accié de I'obra
passa en un dia, cosa que podria fer pensar en La senyora Dalloway,
i en aquest cas els protagonistes també celebren una recepcié a casa
seva. En canvi, el fet que la historia d’Anglaterra es desplegui davant
nostre recorda Orlando.

Virginia Woolf escriu Entre els actes al pavellé del jardi de Monk’s
House, a Rodmell, en una epoca en que també fa classes a Brighton.
El matrimoni s’hi ha enclaustrat fugint de les bombes que cauen
sobre Londres. Tots dos treballen molt, i tot i que a Virginia I'activitat
social li causa ansietat, en necessita. Aquesta situacié de reclusio li
fa pensar en amics aillats com ells, a la vora del foc, i en una
Anglaterra més rural i tradicional, amb comunitats de pagesos
apartades. L'escriptura d’Entre els actes és, en part,una exploracié
del «sentiment comunal» que ha generat la guerra i dels actes de la
gent anonima.

No és estrany que la mort, el suicidi o el desig de morir es respirin a
les pagines d’aquest llibre, perque rondaven pels pensaments de



I"autora. Situada el juny de 1939, també hi plana I'ombra del
feixisme. Hi ha poques referencies concretes a la situacié prebel-lica
internacional, pero la imminéncia d’una catastrofe hi és palpable, a
I’'obra. El setembre del 1940 estaven sota avions alemanys i sota les
bombes. Dues els havien destrossat les cases de Londres; ella i
Leonard tenien preparadauna dosi letal de morfina que els havia
facilitat Adrian, germa de Virginia, igasolina per tancar-se al garatge i
no tornar-ne a sortir. Leonard era jueu i temien que pogués passar el
pitjor. D’altra banda, Virginia escriu al diari que «No vull que els
meus dies acabin al garatge, vull viure deu anys més i escriure el
meu llibre», i també que «No m’he sentit mai tan forta. Mai he tingut
una temporada millor». Sabent que va passar immediatament
després, és inevitable buscar en el llibre indicis que aportin una mica
de llum pel que fa a la questié del suicidi. Entre altres detalls, és
significatiu queal llibre hi surti la llegenda d’'una dona ofegada. |
també que un dels personatges digui que «la fatalitat de la mort
sobtada plana sobre nosaltres».

Ella mateixa diu que l'escriptura d’aquest llibre li comporta un plaer
intens, a part d’algun maldecap passatger degut a I'excitacié
d’escriure. Al final de febrer del 1941 n’ensenya una versid a
Leonard. Feia cosa d’'un mes que ell li havia comencat a veure
simptomes de malestar. A la segona revisid, ella mateixa va trobar
que era un llibre massa lleuger, pero Leonard i Lehmann la van
tranquil-litzar i animar.Curiosament, com diu Leonard Woolf a La mort
de Virginiai com expressa Virginia mateixa al seu diari, aquella
epoca previa a la seva ultima crisi, durant la redaccié d’Entre els
actes, estava especialment tranquil-la, llcida i fins i tot era més felig
que de costum.

Durant el febrer d’aquell any volia revisar el llibre, no n’estava
contenta, perd havia comencat a sentir veus terribles i li semblava
que ja no les podria contenir. Els elogis de Leonard i Lehmann van
ser inutils. Va escriure cartes a Leonard i Vanessa i va portar a terme
el pla que ja tenia previst.

El 23 de novembre, quan havia acabat el llibre, havia escrit al seu
diari, amb certa euforia i sensacié de triomf, «aquest llibre és més
quintaessenciat que els altres», i que era un intent interessant de fer
servir un metode nou i que s’ho havia passat bé escrivint quasi cada
pagina. Virginia Woolf, a partir de 55 anys, se sentia molt lliure i
tranquil-la, escriu al diari, perque s’havia despres d'una capa de



convencionalisme i prejudicis i deia el que volia. | estava ben
decidida a rebutjar honors. No tolerava ser una excepcid. «Es una
societat corrupta i no accepto res que em pugui donar. Titols
honoraris... repartits pels proxenetes del comerc¢ de cervells... No vull
participar en aquesta farsa. Tampoc no em proporcionaria cap
plaer.»

Naturalment, no podem saber cap a on hauria portat I'experiment d’
Entre els actes en una obra posterior. Es un llibre ambicids, perqué
en cent pagines i escaig es presenta al lector un resum de la historia
d’Anglaterra i una visié de la humanitat i de la societat, i de la vida, a
través d’'una serie de temes que van des de I'amor —en moltes de les
seves formes: sentimental, impossible, convencional, maternal,
lesbic—a la mort i la guerra, I'horror de la guerra, la neurosi de
guerra, el terror del feixisme —el patriarcat a la maxima potencia, en
diu—, I'art com a redempcid, el pacifisme, el feminisme, la societat
britanica moderna, les dificultats de la dona escriptora o artista, el
suicidi, I'individu i la col-lectivitat, la necessitat de comunicacié i la
incomunicacio, i en, definitiva, qui som. Tot plegat, amb pinzellades
impressionistes.

A Entre els actes hi ha una possible historia d’Anglaterra: és una
pageant, una obra de teatre composta de quadres, o un retaule
historic, representat per la gent del poble. Aix0, salvant les
distancies, em recordava els muntatges teatrals historics que feia a
casa nostra amb gent del poble, als anys seixanta, Esteve Albert,
com ara el Retaule dels Sants Martirs de Vilassar de Dalt. A Entre els
actes la historia transcorre un dia de juny del 1939 a Pointz Hall, la
casa pairal on viu la familia Oliver, al camp, «al cor d’Anglaterra»,
des de fa més d’un segle.

Els vilatans representen cada any una obra de teatre en una
esplanada del jardi o, si plou, al graner de Pointz Hall. Aquest any
I’obra es proposa explicar la historia d’Anglaterra amb una successié
d’escenes representatives -en un cert to satiric-de [I'evolucié
simbolica del mite de Britania, des que l'illa sorgeix del mar fins al
present. En aquesta historia, a diferéncia de les que han escrit els
homes, no hi ha ni reis, ni guerres ni exercit. «Atreviu-vos a
reescriure la historia», deia Virginia Woolf a les seves alumnes.

L’obra I’'ha escrita i la dirigeix l’energica senyoreta La Trobe
—personatge inspirat en Ethel Smith (1958-1944), compositora,



autora d’'un himne sufragista i lluitadora feminista, que s’havia
enamorat de Virginia. A La Trobe li costa encaixar en la societat i en
el seu rol de genere: les dones la troben estrafolaria; els homes, a la
taverna, se’'n riuen. La Trobe encarna la ment creativa, és l'artista
que es realitza i es dona a través del seu art, i viu 'euforia de la
gloria i el desanim del fracas. «Ella era de les que bullen cossos
errants i veus flotants en una caldera, i fan ascendir d’aquesta massa
amorfa un mon recreat.» L’artista enigmatica que, per la seva
condicié «diferent», esta per damunt dels altres i els domina i,
alhora, en aquest cas també per la seva orientacié sexual, esta
condemnada a la soledat i a la marginacié: les dones de les casetes
amb geranis giren la cara quan la veuen.

La Trobe, a més dels actors i els vestits fets amb materials senzills o
reciclats, com ara tovalloles, eixugamans i caixes de sabd, utilitza
elements arbitraris com la natura, animals i avions, que s’integren
perfectament en el fil argumental (si n’hi ha) de I'obra. |, per fi, ens
ofereix el present. A la novel-la, exteriorment, a part de |'obra de
teatre, passa poca cosa. Al principi ens trobem els Oliver a la sala, la
vigilia de la representacié, amb visites, parlant de temes
intranscendents. Al final del dia els protagonistes pleguen el diari i
apaguen el llum per anar a dormir, com cada dia.

La narracié enfila diferents veus inspirades, entre altres coses, per la
por de la guerra i la dissoluciéo del mén. La imminencia de la guerra
plana sobre I'obra, com els avions de debo que volen per sobre de
I’escenari a |'aire lliure.

El canvi de titol a dltima hora —sempre s’hi referia com a Pointz Hall
—és significatiu: ens indica que la novel-la no va tant de la casa de
camp ni I'espectacle historic com dels drames particulars que passen
entre els actes.Tenim una obra (de teatre) dins d'una obra (una
novel-la) i totes dues dins de la gran obra (de la vida). El titol, com
tot en aquest llibre, és simbolic. La vida és una comedia, una
tragedia, el moén és un teatre -inevitable, la referéencia a
Shakespeare: «El mén és un escenari, i els homes i les dones només
sén actors». Pero el pinyol de la vida, la vida auténtica, és el que
passa precisament «entre els actes», quan tant el paper de public
com el d'actor perden el sentit, quan la trama ja no es desplega a
I’escenari, sind a tot arreu, entre el public, quan les coses sén en si
mateixes, quan la col-lectivitat deixa d’estar lligada per un interes
comu i es recupera la consciencia individual. El que passa a



I’escenari és com la punta d’un iceberg, i tot el que no s’hi veu, pero
que el sosté, passa abans i després de I'obra, i entre els actes. Com
en la majoria de les novel-les de Virginia Woolf, aqui les coses
importants passen entre linies.

En algun moment, I'argument de I'obra que representen els vilatans
s’embolica. Quina importancia té, I'argument? Només serveix per
provocar emocio. A part d’aixo, I'argument no és res. Com diu un
personatge, allo és «una barrija-barreja delirant». L’argument ha de
fer sentir alguna cosa al public. Si una sola persona del public «veu»
0 «sent» gracies a I'argument, |I'autora «s’encén de gloria». Pero el
public no en té prou amb emocionar-se. El public ho vol entendre, en
vol poder treure una conclusié. El maxim objectiu de l'autora és
mantenir ’emocié. Quan s’exhaureix la il-lusio, se sent la mort.

Virginia Woolf ens ve a dir que, tot i els moviments de la historia i les
fites que ha assolit la civilitzacid, els éssers humans no han canviat
gaire des de I’"home prehistoric, meitat home, meitat simi. Les modes
se succeeixen, les relacions i els afectes canvien, avui plou i dema fa
sol, pero I'essencia de les persones continua sent la mateixa, com el
cel i la terra. «Continuara aqui quan nosaltres ja no hi serem.» Tot
canvia; pero, en el fons, sempre som els mateixos. «Cada any venen
els mateixos ocells», diu la Lucy. «No era gaire probable que els
ocells fossin els mateixos», diu la senyora Manresa. Dos personatges
amb dues visions del mén.

De manera que tenim la vida i la realitat expressades amb fragments
del que es diu, el que es pensa, el que se sent i el que passa un dia
d’estiu en una casa de camp a Anglaterra. Tot muntat com un collage
amb peces que ocupen molt d’espai i peces que no n'ocupen tant. Hi
ha un intent clar de transmetre, a través de la fragmentacié, una
unitat. Hi ha fragmentacioé en I'espai, en el temps, en el pensament
de l'individu; i unitat en I|'espai, en el temps, en el sentit de
comunitat. L'obra aglutina la gent, perd0 entre acte i acte es
dispersen. «Perd quina cosa tan cruel. Retratar-nos tal com som,
abans que haguem tingut temps de simular... | a sobre, només a
trossos», diu un dels personatges.

Els pensaments i les sensacions dels personatges s’entrellacen
continuament i es canvia constantment de punt de vista amb un
ritme de canvis constants que, tot i que son dissonants, formen una
mena de vibracié harmonica. La intencié és dir el que no es pot dir



sense necessitat d’'un argument, i s’ha de dir, inevitablement, amb
llenguatge poetic. EI 28 de novembre de 1928 Virginia Woolf escriu al
seu diari: «Per que admetre en literatura res que no sigui poesia? |
amb aixo vull dir saturat». En aquest llibre, Virginia Woolf juga molt
amb el llenguatge, com sempre, perd de noves maneres.

Hi ha, a més de la gent del poble, set personatges principals, que
coneixem pels seus pensaments, per les paraules i pels silencis i,
sobretot, pels gestos, pels moviments. Hi ha quatre personatges
femenins que val la pena tenir en compte: dues escriptores, una de
publica, I'autora de I'obra de teatre: la senyoreta La Trobe, i una a
I’'ombra, poeta: Isa. | una dona eminentment sensual: la senyora
Manresa. | un quart personatge femeni, la senyora Swithin, que té
una visio religiosa del mén i no acaba de trobar el seu lloc.

Perd els autentics protagonistes de I'obra sén, més que els
personatges, la historia, els canvis socials, I'art, el paisatge, les
paraules.Les paraules que ho diuen tot i alhora no diuen res. «Tant se
valia quines eren les paraules i qui cantava que.» La transcendencia i
la intranscendencia de les paraules. La impossibilitat de parlar amb
una veu propia Unica, d’alliberar-se de les antigues vibracions,
d’'escapar-se de la col-lectivitat. «Les paraules s’alcaven i esdevenien
simboliques.» Les paraules que es diuen en veu alta i les que no es
diuen pero formen el flux de pensaments.

Pero hi ha una cosa que silencia les paraules: «La paraula va quedar
tallada. Un brunzit la va esquincar. Dotze aeroplans en perfecta
formacié com un estol d'anecs salvatges s’acostaven per damunt
dels seus caps. Allo era la musica. El public els mirava amb la boca
oberta; el public els mirava amb els ulls esbatanats. El brunzit va
esdevenir bonior. Els avions havien passat.»

La guerra talla la paraula.

Segons Leonard Woolf, Entre els actes és un llibre més vigords i més
ben lligat que la majoria dels altres, profund i commovedor: té un
simbolisme estrany i una bellesa quasi terrorifica. Amb aquest llibre,
Virginia Woolf volia donar veu a la gent que no en té i pretenia
arribar a un gran public de gent anonima. Volia incloure entre els
seus lectors l'obrer i el camperol. Recorre al teatre perque els
isabelins que vivien als carrers pudents del voltant de Saint Paul
travessaven el riu per anar al Globe i «sentir-se a si mateixos dient
en veu alta el que encara no havien dit mai». Aquella gent volien



sentir les seves aspiracions, blasfemies, obscenitats, en poesia. El
teatre era terriblement atractiu perque els feia veure les seves
propies vides. A Entre els actes, Virginia Woolf comenca a
experimentar la visié que té de com ha de ser la «nova novel-la»: «En
prosa, pero amb moltes caracteristiques de la poesia, i adopta el
motllo de l’estrany conglomerat de coses incongruents que és la
ment moderna.»

De manera que al seu ultim llibre I'autora explora nous ritmes, torna
a trencar el motllo i, amb un canvi de registre, replanteja els temes
gque I’han preocupat tota la vida. Trenant les estrategies del corrent
de consciencia, la reproduccié de dialegs i les informacions d’un
narrador extern, l'autora esquiva l'accié i I'argument, perd enfoca
clarament la intencié a seleccionar certs moments, amb un canvi de
punt de vista constant, que serveixen per recrear un univers de
conductes i emocions que posen en evidencia les relacions de poder
entre els personatges, els mecanismes patriarcals, les contradiccions
socials, les contradiccions personals, les dificultats de [I'artista, la
necessitat de comunicacié i la impossibilitat de comunicacié, i
I’oposicié entre col-lectivitat i individu. La discordanca dels fragments
d’'un mirall trencat que, aixi i tot, vistos des d’una certa perspectiva,
poden confegir un dibuix unitari, harmoniés. D’una manera sovint
impressionista i fragmentaria -tot esta fet de «retalls, miques i
fragments»: nosaltres i la civilitzacié—, condensa els temes woolfians
de sempre i destil-la vida, com sempre: la vida que només es veu en
estats d’extrema lucidesa, la vida en tot el seu horror i també, ja que
el contrast és un element constant en el llibre, la vida en tota la seva
esplendor.



