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Imagino Adrienne Rich com una dona petita, estranyota, introvertida
i problematica. Pero no sé res d’ella, en realitat, del seu caracter, de
la manera de comportar-se. Només sé el que ella m’ha explicat. El fet
que el que jo n'extregui sigui aixo encara la fa més interessant a ulls
de la lectora que soc, acostumada a veure |'autor com un ésser
impecable, sobretot abans de traduir-lo. L’autor que tradueixo,
sobretot si és algl amb un corpus intel-lectual tan extraordinari com
Rich, és, per a mi, un ideal en que emmirallar-me. El reflex del mirall
d’Adrienne Rich és el d’algd que apren a viure cada minut de la seva
vida, i per aixo és critica, i a la vegada comprensiva, amb el minut
anterior. Tot allo d’estrany i problematic d’Adrienne Rich és el que la
fa més entranyable: costa elevar-la a una plataforma d’autoritat,
pergue el fa venir sovint sén ganes d’agafar-li la ma, d’abracar-la.

Rich va néixer el 1929 a la ciutat nord-americana de Baltimore, pero
per a mi va néixer gairebé cent anys més tard, un 2021
postpandemic en que tots plegats sortiem a la superficie després
d’un any al fons més profund del naufragi, un any, com ella, estrany i
problematic. Jo no sabia res d’aquesta dona, per la qual cosa puc dir,
i em permetreu la llicencia, que vaig arribar verge al seu naixement.
Aquesta Rich que m’imagino es faria un tip de riure en llegir la frase
que acabo d’escriure. L'Adrienne Rich real va estudiar a Radcliffe, a
Harvard, va viatjar pel mén, va casar-se amb un home i va tenir fills,
va escriure poemes, va guanyar premis, va ser professora
universitaria, va iniciar una relacié lesbiana que li duraria la resta de
la seva vida, va escriure molts assaigs sobre temes molt diversos, va
militar en el moviment pels drets civils i el moviment feminista. Va
pensar. Va ser una persona compromesa politicament. Va
evolucionar (i com va evolucionar!) a mesura que passaven els anys.
| malgrat aixo, durant molt de temps, viva o0 morta, per a mi no va
existir.



Tanmateix, existia. Totes les dones que ens hem questionat el fet de
ser dona, totes les dones que hem tingut o no hem tingut fills, pero
que ens hem questionat la maternitat, totes les dones que ara
mateix existim com a dones dins la societat, portem dins nostre,
sovint sense saber-ho, el coneixement que Adrienne Rich ens va
transmetre durant la seva vida. Per aix0, el llibre Naixem de dona. La
maternitat com a experiéncia i institucié és tan fonamental encara
ara, i per aixo et parla directament a través del temps i la distancia,
com si Adrienne Rich acabés de néixer de tu, i tu acabessis de néixer
d’ella.

Obrir un llibre per primera vegada per traduir-lo, quan saps que és un
llibre que es considera fundacional, és una responsabilitat que només
es pot emprendre amb el cap poc clar i moltes ganes. Naixem de
dona. La maternitat com a experieéncia i institucio és considerat un
estudi pioner sobre la maternitat i va ser publicat el 1976. Quan es
va publicar jo tenia dos anys. Es tracta d’'una perspectiva feminista
respecte del fet de parir fills i criar-los al llarg de la historia, des de
diferents vessants, en un recorregut que ens porta de la seva propia
experiencia com a mare i la seva experiencia com a filla, fins a
I’experiencia universal de la maternitat de totes les dones que han
tingut fills i les que no, passat tot plegat pel filtre de la institucid de la
maternitat com a cotilla impenetrable que fa de [|'experiencia
individual un malson col-lectiu contra el qual les dones s’enfronten
dia a dia. Per0 anem a pams.

Adrienne Rich va publicar el primer llibre de poemes de molt jove, i
abans de casar-se ja n’havia publicat un altre. Entre 1955 i 1959 va
tenir tres fills, la qual cosa li va suposar un questionament intens de
la seva condicié de dona, que la va portar a polititzar-se més que
mai. Va estar anys sense poder escriure poemes, tancada en una
cotilla que més tard provaria d’obrir reconeixement el que suposava
el matrimoni i la maternitat per a les dones de la seva epoca, no pas
tan diferent del que representa ara. Durant els anys seixanta, doncs,
fa de dona d'un professor universitari en un entorn academic
acomodat i conservador. | dic fa, perque ella no se sent mai «la dona
de», malgrat que estima el seu marit i ell la recolza en tot: «Jo
entenia que la meva lluita per escriure era una mena de luxe»,
afirma, «una peculiaritat meva. La meva feina no aportava gairebé
gens de diners; de fet, fins i tot suposava una despesa, si havia de
contractar una persona que m’ajudés a casa algunes hores a la



setmana perque jo pogués escriure». A finals dels anys seixanta se
separa del marit, el qual se suicidara la tardor de 1970.

| aqui inicia el canvi. S’inicia el naufragi, que reflectira poeticament
en el llibre de 1973 Submergir-se en el naufragi, un llibre que,

curiosament, va publicar-se en catala en traduccié de Pol Guasch i
edicié d’'Edicions Poncianes al mateix temps que es publicava Naixem
de dona, el 2022. Després de descriure poeticament aquest naufragi
metaforic, Adrienne Rich es va proposar entendre que havia passat, i
va aprofitar una beca de la Fundacié Ingram Merril, concedida, a
priori, per escriure un altre llibre de poemes, per elaborar I'assaig
Naixem de dona, que es va publicar el 1976. Tots dos llibres s6n un
intent, I'un poetic, I'altre assagistic, de desfer-se de la cuirassa que
I’havia tingut atrapada, mig ofegada, una part de la seva vida, si no
tota.

Com diu la propia autora al proleg de l'edici6 de 1986 del llibre:
«Existia una tensié peculiar entre un vell sistema d’idees sense
energia, perdo impulsat per la forca dels costums, la tradicid, els
diners i les institucions que el recolzen, i un conjunt emergent d’idees
viu i ple d’energia, pero que encara és un remoli d’idees,
descentralitzat, anarquic i constantment atacat, que tanmateix
s’expressa poderosament a través de I'accid. En el segle que vivim hi
ha moltes idees antigues que cohabiten dins del seu estatus
privilegiat: la superioritat dels europeus i els cristians; la crida a la
forca que supera la crida a la relacid; el que és abstracte com una
cosa més desenvolupada o “civilitzada” que el que és concret o
particular o I'adscripcié a un valor huma intrinsec més elevat dels
homes per sobre de les dones».

La institucié de la maternitat, escriu Rich se superposa al potencial
de la maternitat, ens afecta a tots i ningl no se n’'escapa. La
institucié devalua la tasca, amb I’Unic objectiu de produir el maxim
nombre d’humans al menor cost possible. Es, diu Rich, una mena de
treball forcat no remunerat i totalment supervisat. Per una banda
tenim la institucid, formada per un conjunt de lleis, tradicions,
practiques religioses i estructures economiques, que es permet
introduir-se en la intimitat de les dones i legislar perque aquestes
s'adaptin al que requereix el sistema. Per altra banda, quan les
mateixes dones necessiten ajuda ja sigui economica, sanitaria o de
cures per part del sistema, es veuen deixades a la propia sort amb
I’excusa que la tasca no és remunerada, per tant, forma part de la



vida personal, de I'experiencia de cadascu. Aixi, les dones, per una
banda, es veuen forcades a adaptar, tant si volen com si no, la seva
maternitat als requisits d’un sistema que no només no esta disposat
a ajudar-les, sind que, en certa manera, les fa esclaves de la tasca.

Sembla que no hagin passat els anys, et dius quan llegeixes,
tradueixes, aquest llibre, i és ben bé aixi. Les questions que tracta
sén, com s’acostuma a dir, de rabiosa actualitat. Les filles i netes
d’Adrienne Rich tenim els mateixos dubtes, problemes, frustracions i
rabies que tenien les nostres avies i mares. Hem sobreviscut: vivim
en un entorn digital on la intel-ligencia artificial fa de les seves, la
digitalitzacié ens ha facilitat tot un seguit de tasques, podem
comprar llibres, roba, menjar des de casa. Hem superat guerres,
pandemies, la globalitzacid, els e-books i fins i tot ens enfrontem dia
a dia al poder immens i manipulador de les xarxes socials. En canvi,
els homes que descriu Rich en el seu llibre, homes de fa cinquanta
anys, afronten la paternitat de manera molt semblant als homes
d'ara, mentre que les dones ens hem hagut d’adaptar i, fent el
mateix que feien les dones com Rich, no hem aconsegquit alliberar-
nos ni ser unes mares més felices. La carrega que portem al damunt
no nomeés és semblant a la que portaven les dones de fa cinquanta
anys. Podriem dir que fins i tot s’ha duplicat, si no triplicat. Al cap i a
la fi, Rich estava frustrada perque la feina d’escriure, que feia mentre
cuidava tres fills, no era considerada una feina real. Quantes mares
actuals es poden permetre «<només» cuidar fills? Quantes, a més de
cuidar fills, han de treballar, i després, només després, si tenen
temps, escriure? Encara hi ha feina per fer, molta, moltissima, i en
alguns casos alleuja una mica veure que s’ha posat fil a I’agulla, pero
fa feredat adonar-se que no tant com es pensava Adrienne Rich, no
tant com ens pensavem nosaltres mateixes fa uns anys.

D’Adrienne Rich, en catala, no teniem gaire cosa. El 1994 Edicions de
la Guerra havia publicat I’antologia de poemes Atlas d’'un mdn dificil:
poemes 1988-1991, i el 2019 Publicacions de la Universitat de
Valencia havia publicat Vint-i-un poemes d’amor, 1974-1976. Per
sort, en un mateix any, el 2022, van apareixer tres llibres nous de
I’autora: |'assaig Vesuvi a casa: el poder d’Emily Dickinson (Trad.
Carme Manuel, Publicacions de la Universitat de Valencia) i dos
volums que aparentment sén molt diferents, pero que, com he
descrit abans, estan intimament connectats: Submergir-se en el
naufragi (Trad. Pol Guasch, Edicions Poncianes) i Naixem de dona. La



maternitat com a experiéncia i institucid (Trad. Nuria Busquet Molist,
Lleonard Muntaner). Es fonamental reivindicar en la nostra llengua el
llegat d’Adrienne Rich i seria molt interessant que es continuessin
publicant els seus poemes i assaigs, per poder ser capacos d’'abastar
tot el coneixement que aquesta autora va desenvolupar al llarg d’'una
vida que, per sort, va ser llarga i fructifera.

Traduir un assaig que t'és proper suposa una gran responsabilitat. No
és un tema que et sigui alie i t’hi aboques amb passid, potser massa.
A priori, no t'esperes que traduir t’hagi d’afectar tant. Es tracta d’'una
tasca intel-lectual, que et requereix una ment concentrada i les
paraules que vagin venint, una darrere |'altra. Hi ha novel-les que
expliquen coses terribles, hi ha poemes que diuen coses que
t'arriben molt endins. Un assaig sobre la maternitat t'ha de resultar,
com a maxim, interessant. Perd no t'ha de fer plorar, no t'ha de fer
tenir por, no t'ha de fer plantejar-te que fas amb la teva vida. No t'ha
de fer rabia. Ara bé, Adrienne Rich utilitza aquest estil assagistic tan
propi dels escriptors nord-americans, que barreja la propia
experiencia amb la teoria i fa del questionament intel-lectual una
analisi de tu mateixa i una exposicié de la debilitat d’aquella que
escriu. Aix0, que sovint des d’'Europa es veu amb recel literari o fins i
tot menyspreu cultural, funciona perfectament quan una dona parla
de tenir fills i repassa, per una banda, la incomprensié que suposava
per a ella el fet d’odiar ser mare, i a la vegada estimar els seus fills
amb una forca animal. Per aix0, un cop aquests fills se’'n van de casa,
es proposa entendre que ha passat, li cal submergir-se en el
naufragi, i anomenar el que abans no ha estat capac¢ de dir, només
sentir. «He vingut per explorar el naufragi. / Les paraules soén
proposits. / Les paraules sén mapes. / He vingut a veure les
destrosses que es van fer / i els tresors que perduren», diu Adrienne
Rich en paraules catalanes de Pol Guasch. | jo, traductora, llegeixo
Naixem de donai em submergeixo en el meu propi naufragi de la
maternitat, i la meva amiga, que no és mare, llegeix Naixem de dona
i es submergeix en el naufragi de la seva no maternitat. Una cosa és
I’experieéncia de ser mare, l'altra és la institucié de la maternitat, i
amb aquesta teoria entens la rabia i surts a respirar. L'experieéncia de
la maternitat de cada dona és Unica i privada, la institucié és
universal, general, unida especificament a un sistema social, és
subterrania i cruel, i busca el control de les dones, siguin 0 no siguin
mares, per part del patriarcat.



No t'esperes, doncs, que traduir un assaig t'emocioni. Perd tampoc
t'esperes, en un assaig que t'emociona, trobar referencies sense
parar, cites de conferencies, estudis, llibres, una bibliografia extensa
plena de titols per consultar. Un treball ardu i pesat de construcci6 de
la traduccié a partir d’un original metodic, poliedric i ple d’informacid
de tota mena, que requereix buscar, buscar, buscar, comprovar,
estudiar, llegir, entendre. Submergir-se en |'obra, submergir-se en
I"autora, submergir-se en la seva vida. Enfonsar-t’hi. Fer-la néixer
dins la meva vida lectora mentre a la vegada la faig néixer en catala.
En les més de 350 pagines que ocupa aquest llibre, Adrienne Rich
ens porta a la prehistoria, I’Antiguitat classica, I'Europa medieval, la
ll-lustracio, I’epoca contemporania i fins a I'tltim terc del segle XX. |
estableix un fil conductor que repassa que eren, que han estat i que
sén les dones dins d'un entorn historic que ha anat variant, pero en
unes condicions que no han canviat tant i que, en molts casos han
empitjorat perque al sistema patriarcal li ha calgut aturar-les.

Des d'un punt de vista més professional, un assaig d’aquesta
magnitud requereix, efectivament, una immersié profunda per poder
fer néixer, que em va suposar mesos de treball i lectures, de vegades
cercant una frase en un llibre, de vegades procurant entendre a que
es referia I'autora quan citava una altre autor, sovint, buscant si
encara existia una organitzacié a que feia referencia o si s’havia
traduit al catala un manifest que I'autora mencionava. No és habitual
un treball tan intens de documentacié per part d’una autora, tot i ser
un assaig. A més, com he dit abans, Adrienne Rich és una aprenent
de la vida, una persona que avanca i aprén en avancar. Per aixo,
malgrat que I'obra es va publicar el 1976, el 1986, en publicar-se una
nova edicid del llibre, I'autora va decidir no fer els canvis sobre I'obra
mateixa, sind introduir-hi unes notes especials en que es questiona a
ella mateixa i les propies teories i extreu noves conclusions amb els
coneixements assolits en els deu anys que havien passat entre una
edicid i I'altra. Per tant, al volum en catala, podem trobar notes a peu
de pagina referents als comentaris que ella fa a I'edicié de 1986 i a la
vegada notes al final del llibre amb tota la bibliografia de I'edicio
original.

Es fa dificil no pensar quins comentaris, conclusions o teories noves
introduiria Adrienne Rich en aquesta edicié actual, i sap greu que no
hi sigui per explicar-nos-ho. Per sort, la traduccié ens ha permes fer-
la renéixer, ajudar-la de nou, en un idioma diferent, a elaborar i



explicar el seu i el nostre naufragi. | en acostar-la als lectors catalans,
amb sort, aconseguir, com diu ella, «desenvolupar nous significats,
transformar el pensament» de nou, encara una altra vegada.



