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Imagino Adrienne Rich com una dona. petita, estranyota, introvertida |
problematica. Pero no se res d’ella, en realitat, del seu caracter, de la manera
de comportar-se. Només se el que ella m'ha explicat. El fet que el que jo
n'extregui sigui aixo encara la fa més interessant a ulls de la lectora que soc,
acostumada™a veure lautor com un ésser impecable, sobretot. abans de
traduir-lo. L'autor que tradueixo, sobretot si €s algu amb un corpus intel-lectual
tan extraordinari com Rich, s, per a mi, un idéal en que emmirallar-me. E
reflex del mirall d’Adrienne Rich és el d’algi que aprén a viure cada minut de la
seva vida, | per aixo es critica, i a la ‘'vegada comprensiva, amb el minut
anterior. Tot allo d’estrany i problematic d’Adrienne Rich és el que la fa mes
entranyable: costa elevar-la a yna plataforma d'autoritat, perque el fa venir
sovint son ganes d'agafar-li la ma, d'abracar-la.

Rich va néixer el 1929 a la ciutaj nord-americana de Baltimqre, pero per a mi
va neixer gairebe cent anys mes tard, un 2021 postpandemic en que tots
plegats sortiem a la superficie després d'un_any _al fons mes profund del
naudfragi, un any, com ella, estrany | problematic.” Jo no sabia res d’aguesta
dona, per la gual cosa puc dir, i em permetreu la llicencia, que vaig arribar
verge al seu naixement. Aquesta Rich que m’imagino_es faria un tip de'riure en
llegir la frase que acabo d’escriure.” L’'Adrienne Rich real va estudiar a
Radcliffe, a Harvard, va viatjar pel mon, va casar-se amb un home i va tenir
fills, va escriure poemes, va guanyar premis, va ser professora universitaria, va
Iniclar una relacio lesbiana dque I duraria la resta de la seva vida, va escriure
molts assaigs sobre temes molt diversos, va militar en el moviment pels drets
civils i el moviment feminista, Va pensar. Va_ser una persona compromesa
politicament. Va evolugionar (i com va evolucionar!) a mesura que passaven
els ztamys. | malgrat aixo, durant molt de temps, viva o0 morta, per a mi nho va
existir.

Tanmateix, existia. Totes les dones que ens hem glestionat el fet de ser dona,
totes les dones que hem tingut o no hem tingut fills, pero que ens hem

uestionat la maternitat, totes Tes dones que ara mateix existim com a dones

Ins la societat, portem dins nostre, sovint sense saber-ho, el coneixement que
Adrienne Rich ens va transmetre durant la seva vida. Per aixo, el llibre Naixem
de dona. La maternitat com a experiencia i instjtucio es tan fonamental encara
ara, 1 per aixo et parla directament a través del temps | la distancia, com si
Adrienne Rich acabées de neixer de tu, i tu acabessis de neixer d’ella.

Obrir un llibre per primera vegada per traduir-lo, quan saps _que és un llibre que
es considera fundacional, €és una responsabilitat que nomes es pot emprendre
amb e|] cap poc clar | moltes ganes. Naixem de dona. La maternitat. com a
experiencia i institucié s considerat un estudi pioner sobre la maternitat | va
ser publicat el 1976. Quan es va Publlcar Jo tenia das anys. Es tracta d’'una
erspectiva feminista respecte del fet de ‘parir fills i criar-los al IIarg’ de la
istoria, des de diferents vessants, en un recorregut_que ens porta dela seva
ropia . experiencia com a mare i la seva experiencia com a filla, fins a
experiencia universal de la maternitat de totes les dones que han tingut fills |
les ‘que no, passat tot plegat pel filtre de la institucio de la maternitat com a



cotilla impenetrable que fa_de l'experiencia_individual un malson col-lectiu
contra el qual les dones s’enfronten dia a dia. Pero anem a pams.

Adrienne Rich va publicar el primer llibore de poemes de molt jove, | abans de
casar-se ja n’havia publicat un altre. Entre 1955 1 1959 va tenir tres fills, la qual
cosa li va suposar un guestiopnament intens de la seva condicid de dona, que la
va portar a polititzar-se mes que maij. Va estar anys sense poder escriure
poemes, tancada en una catilla que mes tard provaria d’obrir reconeixement el
gue suposava el matrimoni i la maternitat per a les dones de la seva epoca, no
pas tan diferent del que representa ara. Durant els anys seixanta, doncs, fa de
dona d'un professor universitari en un entorn “academic acomodat |
conservador. | dic fa, perque ella no se sent mai «la dona de», malgrat que
estima el seu marit i ell la recolza en tot: «Jo entenia que la meva lluita per
escriure era una mena de luxe», afirma, «una peculiaritat meva. La meva feina
no aportava gairebe gens de diners; de fet, fins i tot suposava una despesa, Si
havia de contractar ‘una persona que m’'ajudés a casa algunes hores a la
setmana perque jo_pogues escriure». A finals dels anys seixanta se separa del
marit, el qual se suicidara la tardor de 1970.

| aqui_inicia el canvi. S’inicia el naufragi, que reflectira poeticament en el llibre
de 1973 Submergir-sg en el naufragi, un llibre que, curiosament, va publicar-se
en catala en traduccio de Pal Guasch | edicio d’Edicions Poncianes al mateix
temPs que es publicava Naixem de dona, el 2022. Després de descriure

poeticament aquest naufragi metaforic, Adrienne Rich es va proposar entendre
que havia passat, i va aprofitar una beca de la Fundacio Ingram Merril,
concedida, a priori, per escriure un altre llibre de poemes, per elaborar I'assaig
Najxem de dona, que es va publicar el 1976. Tots dos llibres son un intent, I'un
poetic, I'altre assaglstlc, e desfer-se de la cuirassa que l'havia tingut
atrapada, mig ofegada, una part de la seva vida, si no tota.

Com diu la propia autora al proleg de I'edicié de 1986 del llibre; «Existia una
tensio peculiar entre un vell sistema d’idees _sense energia, pero impulsat per
la forca dels costums, la tradicio, els diners i les institucions que €l recolzen, |
un conjunt emergent d’'idees viu i ple d'energia, pero que encara é€s un remali
d’idees, descentralitzat, _anarquic i _consfaptment atacat, que tanmateix
s’expressa podergsament a través de l'accio. En el segle que vivim hi ha
moltes idees antigues que cohabhiten dins. del seu eStatus privilegiat: la
superiorjtat dels europeus i els cristians; la crida a la forca que supera Ta crida
a la relacio; el que és abstracte com una cosa mes desenvolupada o
“civilitzada” que el que és concret o particular o l'adscripcié a un valor huma
intrinsec mes elevat dels homes per sobre de les dones».

La institucio de la maternitat, escriu Rich se superposa al potencial de la
maternitat, ens_afecta a tots i1 ningu no se n’'escapa. La institucio devalua la
tasca, amb I'unic objectiu de produir el maxim nombre d’humans al menor cost
possible. Es, diu Rich, una mena de trebaJl forcat no remunerat i totalment
supervisat. Per una banda tenim |a institucio, formada per un conjunt de lleis
fradicions, practiques religioses | estructures economiques, que es permet
Introduir-se ‘en la intimitat de les dones i legislar perque_aquestes s’adaptin al
gue requereix el sistema. Per altra banda, quan les mateixes dones necessiten
ajuda ja sigui ecQnomica, sanitaria o de cures per part de] sistema, es veuen
deixades a la propia sort amb I'excusa que la tasca no es remunerada, per
tant, forma part de la vida personal, de l'experiencia de cadascu. Aixi, les
dones, per una banda, es veuen forcades a adaptar, tant si volen com si no, la
seva maternitat als requisits d’'un sistema que no només no esta disposat a
ajudar-les, sind que, en certa manera, les fa esclaves de la tasca.

Sembla que no hagin passat els anys, et dius quan Jlegeixes, tradueixes,
aquest llibre, i es ben bé aixi. Les questions gue tracta_son,”com s’acostuma a
dir, de rabigsa actualitat. Les filles | netes d’Adrienne Rich tenim els mateixos
dubtes, problemes, frustracions I rabies_que tenien les npostres avies | mares.
Hem sobreviscut: vivim en un entorn digital on la intel-ligencia artificial fa de les
seves, la digitalitzacio ens ha facilitat tot un seguit de tasques, podem comprar



llibres, roba, menjar des de casa. Hem superat guerres, pandemies, la
globalitzacid, els e-books 1 fins. i tot ens enfrontem dia a dia al poder immens |
manipulador de les xarxes socials. En canvi, els homes que descriu Rich en el
seu llibre, homes de fa cinquanta anys, afronten la paternitat de manera molt
semblant als homes d’ara, mentre que les dones ens hem hagut d’adaptar I,
fent el mateix que feien les dones com Rich, no hem aconsequit alliberar-ngs
ni ser unes mares mes felices. La carrega gue_portem al damint no nomes es
semblant a la que portaven les dones de fa cinquanta anys. Podriem dir que
fins i tot s’ha duplicat, si no triplicat. Al cap i a la_ fi, Rich estava frustrada
perque la feina d'escriure, que feia mentre cuidava tres fills, no era
considerada _una feina real. Quantes mares actuals es poden permetre
«nomeés» cuidar fills? Quantes, a mes de cuidar_fills, han de treballar, i
desPres, nomes despres, si tenen temps, escriure? Encara hi ha feina per fer,
molta, moltissima, i en alguns casos alleuja una mica veure que s’ha posat fil a
I'agulla, pero fa feredat adonar-se que no tant com es pensava Adrienne Rich,
no tant com ens pensavem nosaltres mateixes fa uns anys.

D’Adrienne Rich, en catala, no teniem gaire cosa. El 1994 Edicions de la
Guerra_havia publicat 'antologia de Poemes Atlas d'un moén dificil: poemes
1988-1991, i el 2019 Publicacions de la Universitat de Valencia havia publicat
Vint-I-un poemes d’amor, 1974-1976. Per sort, en un_mateix an}/, el 2022, van
apareixer tres llibres nous de I'autora; I'assaig Vesuvi a casa; el poder d’Emily

ickinson (Trad. Carme Manuel, Publicacions de la Unjversitat de Valencia)’l
dos volums que. aparentment son molt diferents, pero que, com he descrit
abans, estan intimament connectats; Submergir-se en el naufragi (Trad. Pol
Guasch, Edicions Poncianes) | Naixem de “dona. La maternitat com a
experiencia i institucio (Trad. Nuria Busquet Molist, Lleonard Muntaner). Es
fonamental reivindicar en la nostra llengua el llegat d’Adrienne Rich | seria molt
interessant que es continuessin publicant els sets poemes i assaigs, per poder
ser capacos d’abastar tot el coneixement que aquesta autora va desenvolupar
al llarg d’una vida que, per sort, va ser llarga 1 fructifera.

Traduir un assaig que t'és proper suposa una gran responsabilitat. No €s un
tema que et sigli alie | thi aboques amb passio, potser massa. A priori, no
tesperes que fraduir thagi d’afectar tant. Es tracta d’una tasca intel-lectual,
gue et requereix una ment concentrada i les paraules que vagin venint, una

arrere I'altra. Hi ha novel-les gue expliquen coses terribles, hi ha poemes que
diuen coses que t'arriben molt endins. Un assaig sobre la maternitat t'ha de
resultar, com a maxim, interessant. Pero_no t'ha de fer plorar, no tha de fer
tenir por, no f'ha de fer plantejar-te que fas amb |a teva yida. No t'’ha de fer
rabia. Ara bé, Adrienne Rich utilitza aquest estil assagistic tan propi dels
escriptors nord-americans, que barreja la propia experiencia amb la tegyia i fa
de| questionament intel-lectual una analisi de tu mateixa i una exposicio de la
debilitat d’aquella que escriu. Aixo, que sovint des d’Europa es veu amb recel
literari o fins i tot menyspreu cultural, funciona perfectament quan una dona
parla de tenir fills i repassa, per una banda, Ia_|ncom|pren3|o que sugosava per
a ella el fet d’odiar ser mare, i a la vegada estimar els seus fills amb una forca
animal. Per aixo, un cop aquests fills"se'n van de casa, es proposa entendre
gue ha passat, li cal submergir-se en el naufragi, i anomenar el que abans no
ha estat capac¢ de dir, nomes sentir. «<He vingut per explorar el naufragi. / Les
paraules son proposits. / Les paraules son"mapes. / He vingut a veure les
destrosses gque es van fer /i els tresors que perduren», diu Adrienne Rich en
paraules catalanes de Pol Guasch. | jo, traductora, llegeixo Naixem de dona i
em submergeixo en el meu propi naufragi de la maternitat, i la meva amiga,
gue no es mare, llegeix Naixem 'de donai es submergeix en el naufragi de’la
seva ng maternitat, Una cosa és l'experiencia de ser mare, l'altra es la
institucio de la maternitat, i amb aguesta teoria  entens la rabja i surts a
respirar, L'experiencia de la maternitat de cada dona ées unica i privada, Ja
Institucio és_universal, general, unida especificament a un sistema social, es
subterrania i cruel, i busca el control de les dones, siguin 0 no siguin mares,
per part del patriarcat.

No t'esperes, doncs, que traduir un assaig t’emocioni. Pero tampoc t'esperes,
en un assalg que temociona, trobar Teferencies sense parar, cites de



conferencies, estudis, llibres, una bibliografia extensa plena  de titols per
consultar. Un treball ardu i pesat de construccio de la traduccio a partir d'un
original metodic, poliedric i ple d'informacio de tota mena, que requereix
buscar, buscar, buscar, comprovar, estudiar, llegir, entendre, Submergir-se en
'obra, submergir-se en l'autora, submergir-se é€n la seva vida. Enfonsar-t’hi.
Fer-la neixer dins la meva vida lectora mentre a la vegada la_faig néixer en
catala. En les mes_de 350 pagines qlue ocupa aquest llibre, Adrienne Rich ens
orta a la prehistoria, FAntiguitat classica, I'Europa medieval, la Il-lustracig
epoca contemporania i finS a Il'dltim ter¢c del segle XX. | establejx un fil
conhductor que repassa que eren, que han_estat i qgue son |les dones dins d’'un
entorn historic que ha anat variant, pero_en unes condicions que no han
canviat tant i que, en molts casos han empitjorat perque al sistema’patriarcal i
ha calgut aturar-les.

Des d'un punt de vista més professional, un assaig d’aguesta magnitud
requereix, efectivament, una immersio profunda per poder fer néixer, que em
va suposar mesos de treball i lectures, de vegades cercant una frase en un
llibre, de vegades procurant entendre a que esreferia I'autora quan citava una
altre autor, “sovint, buscant_si encara existia una organitzacido a que feia
referencia o si s’havia traduit al catala un manifesf qué I'autgora mencionava,
No es habitual un treball tan intens de documentaci¢ per part d’'una autora, tot i
ser un assaig. A mes, com he dit abans, Adrienne Rich es una aprenent de la
vida, una persona que avanca i apren en avancar. Per aixo, malgrat que |'obra
es va publicar. el 1976, el 1986, en publicar-se una nova, edicio del llibre,
I'autora va decidir no fer els canvis sobre I'obra mateixa, sino introduir-hi unes
notes especials en que es questiona a ella matejxa i les propies teories i extreu
noves conclusions amb els coneixements assolits en els deu anys que havien
passat entre una edicio | I'altra. Per tant, al volum en catala, podem trobar
notes a peu de pagina referents als comentaris que ella fa a I'edicio de 1986 i a
la vegada notes al'final del llibre amb tota la bibliografia de I'edicio original.

Es fa dificil no pensar quins comentaris, conclusions o teories noves introduiria
Adrienne_Rich en aquesta edicio actual, i sap greu que no hi sigui per explicar-
nos-ho. Per sort, la traduccio ens ha permes fer-la reneixer, ajudar-la de nou,
en un idioma diferent, a elaborar i explicar el seu i el nostre naufragi. | en
acostar-la als lectors catalans, amb sort, aconseguir, com diu ella,
«desenvolupar nous significats, transformar el pensamen® de nou, encara una
altra vegada.






