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Adrienne Rich: néixer de dona, explorar el naufragi

Núria Busquet

Imagino Adrienne Rich com una dona petita, estranyota, introvertida
i problemàtica. Però no sé res d’ella, en realitat, del seu caràcter, de
la manera de comportar-se. Només sé el que ella m’ha explicat. El fet
que el que jo n’extregui sigui això encara la fa més interessant a ulls
de la lectora que soc, acostumada a veure l’autor com un ésser
impecable, sobretot abans de traduir-lo. L’autor que tradueixo,
sobretot si és algú amb un corpus intel·lectual tan extraordinari com
Rich, és, per a mi, un ideal en què emmirallar-me. El reflex del mirall
d’Adrienne Rich és el d’algú que aprèn a viure cada minut de la seva
vida, i per això és crítica, i a la vegada comprensiva, amb el minut
anterior. Tot allò d’estrany i problemàtic d’Adrienne Rich és el que la
fa més entranyable: costa elevar-la a una plataforma d’autoritat,
perquè el fa venir sovint són ganes d’agafar-li la mà, d’abraçar-la.
Rich va néixer el 1929 a la ciutat nord-americana de Baltimore, però
per a mi va néixer gairebé cent anys més tard, un 2021
postpandèmic en què tots plegats sortíem a la superfície després
d’un any al fons més profund del naufragi, un any, com ella, estrany i
problemàtic. Jo no sabia res d’aquesta dona, per la qual cosa puc dir,
i em permetreu la llicència, que vaig arribar verge al seu naixement.
Aquesta Rich que m’imagino es faria un tip de riure en llegir la frase
que acabo d’escriure. L’Adrienne Rich real va estudiar a Radcliffe, a
Harvard, va viatjar pel món, va casar-se amb un home i va tenir fills,
va escriure poemes, va guanyar premis, va ser professora
universitària, va iniciar una relació lesbiana que li duraria la resta de
la seva vida, va escriure molts assaigs sobre temes molt diversos, va
militar en el moviment pels drets civils i el moviment feminista. Va
pensar. Va ser una persona compromesa políticament. Va
evolucionar (i com va evolucionar!) a mesura que passaven els anys.
I malgrat això, durant molt de temps, viva o morta, per a mi no va
existir.



Tanmateix, existia. Totes les dones que ens hem qüestionat el fet de
ser dona, totes les dones que hem tingut o no hem tingut fills, però
que ens hem qüestionat la maternitat, totes les dones que ara
mateix existim com a dones dins la societat, portem dins nostre,
sovint sense saber-ho, el coneixement que Adrienne Rich ens va
transmetre durant la seva vida. Per això, el llibre Naixem de dona. La
maternitat com a experiència i institució és tan fonamental encara
ara, i per això et parla directament a través del temps i la distància,
com si Adrienne Rich acabés de néixer de tu, i tu acabessis de néixer
d’ella.   
Obrir un llibre per primera vegada per traduir-lo, quan saps que és un
llibre que es considera fundacional, és una responsabilitat que només
es pot emprendre amb el cap poc clar i moltes ganes. Naixem de
dona. La maternitat com a experiència i institució és considerat un
estudi pioner sobre la maternitat i va ser publicat el 1976. Quan es
va publicar jo tenia dos anys. Es tracta d’una perspectiva feminista
respecte del fet de parir fills i criar-los al llarg de la història, des de
diferents vessants, en un recorregut que ens porta de la seva pròpia
experiència com a mare i la seva experiència com a filla, fins a
l’experiència universal de la maternitat de totes les dones que han
tingut fills i les que no, passat tot plegat pel filtre de la institució de la
maternitat com a cotilla impenetrable que fa de l’experiència
individual un malson col·lectiu contra el qual les dones s’enfronten
dia a dia. Però anem a pams.
Adrienne Rich va publicar el primer llibre de poemes de molt jove, i
abans de casar-se ja n’havia publicat un altre. Entre 1955 i 1959 va
tenir tres fills, la qual cosa li va suposar un qüestionament intens de
la seva condició de dona, que la va portar a polititzar-se més que
mai. Va estar anys sense poder escriure poemes, tancada en una
cotilla que més tard provaria d’obrir reconeixement el que suposava
el matrimoni i la maternitat per a les dones de la seva època, no pas
tan diferent del que representa ara. Durant els anys seixanta, doncs,
fa de dona d’un professor universitari en un entorn acadèmic
acomodat i conservador. I dic fa, perquè ella no se sent mai «la dona
de», malgrat que estima el seu marit i ell la recolza en tot: «Jo
entenia que la meva lluita per escriure era una mena de luxe»,
afirma, «una peculiaritat meva. La meva feina no aportava gairebé
gens de diners; de fet, fins i tot suposava una despesa, si havia de
contractar una persona que m’ajudés a casa algunes hores a la



setmana perquè jo pogués escriure». A finals dels anys seixanta se
separa del marit, el qual se suïcidarà la tardor de 1970.
I aquí inicia el canvi. S’inicia el naufragi, que reflectirà poèticament
en el llibre de 1973 Submergir-se en el naufragi, un llibre que,
curiosament, va publicar-se en català en traducció de Pol Guasch i
edició d’Edicions Poncianes al mateix temps que es publicava Naixem
de dona, el 2022. Després de descriure poèticament aquest naufragi
metafòric, Adrienne Rich es va proposar entendre què havia passat, i
va aprofitar una beca de la Fundació Ingram Merril, concedida, a
priori, per escriure un altre llibre de poemes, per elaborar l’assaig 
Naixem de dona, que es va publicar el 1976. Tots dos llibres són un
intent, l’un poètic, l’altre assagístic, de desfer-se de la cuirassa que
l’havia tingut atrapada, mig ofegada, una part de la seva vida, si no
tota.
Com diu la pròpia autora al pròleg de l’edició de 1986 del llibre:
«Existia una tensió peculiar entre un vell sistema d’idees sense
energia, però impulsat per la força dels costums, la tradició, els
diners i les institucions que el recolzen, i un conjunt emergent d’idees
viu i ple d’energia, però que encara és un remolí d’idees,
descentralitzat, anàrquic i constantment atacat, que tanmateix
s’expressa poderosament a través de l’acció. En el segle que vivim hi
ha moltes idees antigues que cohabiten dins del seu estatus
privilegiat: la superioritat dels europeus i els cristians; la crida a la
força que supera la crida a la relació; el que és abstracte com una
cosa més desenvolupada o “civilitzada” que el que és concret o
particular o l’adscripció a un valor humà intrínsec més elevat dels
homes per sobre de les dones».
La institució de la maternitat, escriu Rich se superposa al potencial
de la maternitat, ens afecta a tots i ningú no se n’escapa. La
institució devalua la tasca, amb l’únic objectiu de produir el màxim
nombre d’humans al menor cost possible. És, diu Rich, una mena de
treball forçat no remunerat i totalment supervisat. Per una banda
tenim la institució, formada per un conjunt de lleis, tradicions,
pràctiques religioses i estructures econòmiques, que es permet
introduir-se en la intimitat de les dones i legislar perquè aquestes
s’adaptin al que requereix el sistema. Per altra banda, quan les
mateixes dones necessiten ajuda ja sigui econòmica, sanitària o de
cures per part del sistema, es veuen deixades a la pròpia sort amb
l’excusa que la tasca no és remunerada, per tant, forma part de la



vida personal, de l’experiència de cadascú. Així, les dones, per una
banda, es veuen forçades a adaptar, tant si volen com si no, la seva
maternitat als requisits d’un sistema que no només no està disposat
a ajudar-les, sinó que, en certa manera, les fa esclaves de la tasca.
Sembla que no hagin passat els anys, et dius quan llegeixes,
tradueixes, aquest llibre, i és ben bé així. Les qüestions que tracta
són, com s’acostuma a dir, de rabiosa actualitat. Les filles i netes
d’Adrienne Rich tenim els mateixos dubtes, problemes, frustracions i
ràbies que tenien les nostres àvies i mares. Hem sobreviscut: vivim
en un entorn digital on la intel·ligència artificial fa de les seves, la
digitalització ens ha facilitat tot un seguit de tasques, podem
comprar llibres, roba, menjar des de casa. Hem superat guerres,
pandèmies, la globalització, els e-books i fins i tot ens enfrontem dia
a dia al poder immens i manipulador de les xarxes socials. En canvi,
els homes que descriu Rich en el seu llibre, homes de fa cinquanta
anys, afronten la paternitat de manera molt semblant als homes
d’ara, mentre que les dones ens hem hagut d’adaptar i, fent el
mateix que feien les dones com Rich, no hem aconseguit alliberar-
nos ni ser unes mares més felices. La càrrega que portem al damunt
no només és semblant a la que portaven les dones de fa cinquanta
anys. Podríem dir que fins i tot s’ha duplicat, si no triplicat. Al cap i a
la fi, Rich estava frustrada perquè la feina d’escriure, que feia mentre
cuidava tres fills, no era considerada una feina real. Quantes mares
actuals es poden permetre «només» cuidar fills? Quantes, a més de
cuidar fills, han de treballar, i després, només després, si tenen
temps, escriure? Encara hi ha feina per fer, molta, moltíssima, i en
alguns casos alleuja una mica veure que s’ha posat fil a l’agulla, però
fa feredat adonar-se que no tant com es pensava Adrienne Rich, no
tant com ens pensàvem nosaltres mateixes fa uns anys.
D’Adrienne Rich, en català, no teníem gaire cosa. El 1994 Edicions de
la Guerra havia publicat l’antologia de poemes Atlas d’un món difícil:
poemes 1988-1991, i el 2019 Publicacions de la Universitat de
València havia publicat Vint-i-un poemes d’amor, 1974-1976. Per
sort, en un mateix any, el 2022, van aparèixer tres llibres nous de
l’autora: l’assaig Vesuvi a casa: el poder d’Emily Dickinson (Trad.
Carme Manuel, Publicacions de la Universitat de València) i dos
volums que aparentment són molt diferents, però que, com he
descrit abans, estan íntimament connectats: Submergir-se en el
naufragi (Trad. Pol Guasch, Edicions Poncianes) i Naixem de dona. La



maternitat com a experiència i institució (Trad. Núria Busquet Molist,
Lleonard Muntaner). És fonamental reivindicar en la nostra llengua el
llegat d’Adrienne Rich i seria molt interessant que es continuessin
publicant els seus poemes i assaigs, per poder ser capaços d’abastar
tot el coneixement que aquesta autora va desenvolupar al llarg d’una
vida que, per sort, va ser llarga i fructífera.
Traduir un assaig que t’és proper suposa una gran responsabilitat. No
és un tema que et sigui aliè i t’hi aboques amb passió, potser massa.
A priori, no t’esperes que traduir t’hagi d’afectar tant. Es tracta d’una
tasca intel·lectual, que et requereix una ment concentrada i les
paraules que vagin venint, una darrere l’altra. Hi ha novel·les que
expliquen coses terribles, hi ha poemes que diuen coses que
t’arriben molt endins. Un assaig sobre la maternitat t’ha de resultar,
com a màxim, interessant. Però no t’ha de fer plorar, no t’ha de fer
tenir por, no t’ha de fer plantejar-te què fas amb la teva vida. No t’ha
de fer ràbia. Ara bé, Adrienne Rich utilitza aquest estil assagístic tan
propi dels escriptors nord-americans, que barreja la pròpia
experiència amb la teoria i fa del qüestionament intel·lectual una
anàlisi de tu mateixa i una exposició de la debilitat d’aquella que
escriu. Això, que sovint des d’Europa es veu amb recel literari o fins i
tot menyspreu cultural, funciona perfectament quan una dona parla
de tenir fills i repassa, per una banda, la incomprensió que suposava
per a ella el fet d’odiar ser mare, i a la vegada estimar els seus fills
amb una força animal. Per això, un cop aquests fills se’n van de casa,
es proposa entendre què ha passat, li cal submergir-se en el
naufragi, i anomenar el que abans no ha estat capaç de dir, només
sentir. «He vingut per explorar el naufragi. / Les paraules són
propòsits. / Les paraules són mapes. / He vingut a veure les
destrosses que es van fer / i els tresors que perduren», diu Adrienne
Rich en paraules catalanes de Pol Guasch. I jo, traductora, llegeixo 
Naixem de dona i em submergeixo en el meu propi naufragi de la
maternitat, i la meva amiga, que no és mare, llegeix Naixem de dona
 i es submergeix en el naufragi de la seva no maternitat. Una cosa és
l’experiència de ser mare, l’altra és la institució de la maternitat, i
amb aquesta teoria entens la ràbia i surts a respirar. L’experiència de
la maternitat de cada dona és única i privada, la institució és
universal, general, unida específicament a un sistema social, és
subterrània i cruel, i busca el control de les dones, siguin o no siguin
mares, per part del patriarcat.       



No t’esperes, doncs, que traduir un assaig t’emocioni. Però tampoc
t’esperes, en un assaig que t’emociona, trobar referències sense
parar, cites de conferències, estudis, llibres, una bibliografia extensa
plena de títols per consultar. Un treball ardu i pesat de construcció de
la traducció a partir d’un original metòdic, polièdric i ple d’informació
de tota mena, que requereix buscar, buscar, buscar, comprovar,
estudiar, llegir, entendre. Submergir-se en l’obra, submergir-se en
l’autora, submergir-se en la seva vida. Enfonsar-t’hi. Fer-la néixer
dins la meva vida lectora mentre a la vegada la faig néixer en català.
En les més de 350 pàgines que ocupa aquest llibre, Adrienne Rich
ens porta a la prehistòria, l’Antiguitat clàssica, l’Europa medieval, la
Il·lustració, l’època contemporània i fins a l’últim terç del segle XX. I
estableix un fil conductor que repassa què eren, què han estat i què
són les dones dins d’un entorn històric que ha anat variant, però en
unes condicions que no han canviat tant i que, en molts casos han
empitjorat perquè al sistema patriarcal li ha calgut aturar-les.
Des d’un punt de vista més professional, un assaig d’aquesta
magnitud requereix, efectivament, una immersió profunda per poder
fer néixer, que em va suposar mesos de treball i lectures, de vegades
cercant una frase en un llibre, de vegades procurant entendre a què
es referia l’autora quan citava una altre autor, sovint, buscant si
encara existia una organització a què feia referència o si s’havia
traduït al català un manifest que l’autora mencionava. No és habitual
un treball tan intens de documentació per part d’una autora, tot i ser
un assaig. A més, com he dit abans, Adrienne Rich és una aprenent
de la vida, una persona que avança i aprèn en avançar. Per això,
malgrat que l’obra es va publicar el 1976, el 1986, en publicar-se una
nova edició del llibre, l’autora va decidir no fer els canvis sobre l’obra
mateixa, sinó introduir-hi unes notes especials en què es qüestiona a
ella mateixa i les pròpies teories i extreu noves conclusions amb els
coneixements assolits en els deu anys que havien passat entre una
edició i l’altra. Per tant, al volum en català, podem trobar notes a peu
de pàgina referents als comentaris que ella fa a l’edició de 1986 i a la
vegada notes al final del llibre amb tota la bibliografia de l’edició
original.
Es fa difícil no pensar quins comentaris, conclusions o teories noves
introduiria Adrienne Rich en aquesta edició actual, i sap greu que no
hi sigui per explicar-nos-ho. Per sort, la traducció ens ha permès fer-
la renéixer, ajudar-la de nou, en un idioma diferent, a elaborar i



explicar el seu i el nostre naufragi. I en acostar-la als lectors catalans,
amb sort, aconseguir, com diu ella, «desenvolupar nous significats,
transformar el pensament» de nou, encara una altra vegada.


