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Com si tot fos un miracle

Corina Oproae

Primer de tot vull agrair al jurat del Premi PEN haver triat aquest
llibre com a finalista. L’estiu que la mare va tenir els ulls verds, la
primera novel-la de l'escriptora moldava Tatiana Tibuleac, s’ha
considerat un autentic fenomen literari a Romania. Ha impactat
critics i lectors de diferents paisos i ha obtingut diversos premis, com
ara |'atorgat per la Unié d’Escriptors Moldaus, la revista romanesa
Observator Cultural o el premi Calamo, Llibre de I'any 2019.

Com defensem les nostres traduccions? Com defensem I'obra propia?
L’escriptura sempre es troba a la intemperie. Potser defensar-la
correspon a qui ens llegeix. Per tant, per poder comencar a escriure
el qgue em demanen, he fet I'exercici de col-locar-me en el lloc dels
lectors. No ha estat gens dificil. Abans que poeta o traductora, soc
lectora, i d’aquesta condicié en deriven les altres. He tornat a llegir
en catala, en unes quantes hores, L’estiu que la mare va tenir els ulls
verds; també he tornat a alguns fragments de l'original romanes.
Com si no m’hagués submergit en el llibre fa una mica més d’un any.
Com un infant que, després d’haver muntat per primer cop un
trencaclosques d’'una mida important, amb ajuda dels pares o d’un
germa més gran o més habil, I’ha desmuntat i muntat de nou tot sol,
| ara se’l mira embadalit, com si tot fos un miracle.

Si. Escriure un llibre és un miracle. Traduir un llibre, també.
M’explico. Sempre que acabo un conjunt de poemes propis o
traduits, quan obro el llibre impres, em fa I'efecte que ja no és meu i,
si mai ho ha estat, m’adono que aquella possessié era ben fugissera.
El que un llibre conté no pot ser escrit o traduit de la mateixa manera
dues vegades. | esta bé que aixi sigui: és propi dels miracles que
siguin Unics i irrepetibles. | també és natural, perque qui escriu i gui
trasllada, segueix, com deia Borges, el seu propi vocabulari i tot allo
que ens conforma. No només és impossible que dues persones
tradueixin un llibre de la mateixa manera o, fins i tot, de maneres



molt similars. També és impossible que una persona, en moments
diferents, pugui escriure el mateix o traduir amb les mateixes
paraules. Ara, en col-locar-me a l'altra banda, llegint L’estiu que la
mare va tenir els ulls verds en catala, he tingut la sensacidé que la
traductora, és a dir, jo mateixa, havia fet no tan sols una feina de
reescriptura, sind també una feina més o menys conscient d’esborrar
les seves traces.

Em ve al cap un dels primers llibres llargs que vaig llegir de petita, E/
viatge meravellds d’en Nils Holgersson per Suécia, de Selma
Lagerlof. Recordo la pregunta que vaig fer a la mare quan em va dir
que el protagonista era un nen suec. Recordo que vaig pensar que
encara que fos suec, parlava romaneés com jo i com la majoria de
persones que m’envoltaven. De la mateixa manera, en la lectura que
acabo de fer del llibre de I'autora moldava, com si no fos jo qui I'ha
traduit, sentia I’Aleksy, la mare, I'avia, etc., parlar i pensar en catala i
em resultava natural, encara que els personatges fossin immigrants
polonesos que viuen a Londres i que passen un estiu molt especial en
un poblet frances. No vull dir que la historia no sigui important. Ho
és, i molt. Pero, en el cas d’aquesta novel-la en concret, també ho és
la versemblanca en el registre i el to.

Em vaig trobar uns quants obstacles per poder arribar a aquesta
credibilitat que acabo d’esmentar. Qui narra la historia és I'Aleksy, un
adolescent amb problemes psiquics que ha d’acompanyar de mala
gana la seva odiada mare, malalta de cancer, durant tot un estiu. La
dificultat més important traduint ha estat treballar amb el llenguatge
per aconseqguir que el to sever i aspre del comencament es suavitzés
amb naturalitat i adquiris matisos cada vegada més tendres, tot
seguint els pensaments sinuosos del narrador. S’havia d’aconsequir
sense cap mena de brusquedat el mateix que al text original:la
transformacié del vincle entre mare i fill, I'arribada del perdd i I'amor
i mostrar, també sense estridéncies, el transit entre la vida i la mort
d’aquesta mare, els ulls verds de la qual comencen sent un error i
acaben sent prodigis com «poncelles a punt d’obrir-se», «petxines
crescudes als arbres» o «cicatrius al rostre de I'estiu».

De fet, al comencament la dificultat en la traduccié era total.
Dubtava en qualsevol frase que traslladava. Sentia la necessitat de
consultar el diccionari fins i tot per a les coses més evidents. Una
vegada superada aquesta primera fase d’'inseguretat absoluta, que



penso que tenia a veure amb el fet de traduir prosa i no poesia, la
feina de traduir es va transformar en una conversa oberta amb mi
mateixa. Entenia de sobte la impossibilitat de trobar equivalencies
exactes i sentia la necessitat de desprendre’m una mica més de
I’original per poder, a part de preservar el sentit, recrear I'estil de
I"autora. Quan vaig acceptar I’encarrec, pensava que, tractant-se de
narrativa, podria haver-hi més distancia amb el text, menys
implicacié meva. Pero estava equivocada. He pogut comprovar que,
sigui prosa o poesia, la traduccio és del tot obsessiva. Fins i tot em
desvetllava per fer canvis que em semblava que millorarien, tot i que
fos una mica, la traduccid, com endrapar i malparit en comptes d’
engolir i malvat.

Aquesta obsessié, me n’adono ara, era un simptoma d’alguna cosa
meés important que la meva propia inseguretat. En el llibre de
Tibuleac, i de fet, en qualsevol bon llibre, el llenguatge en si és el
motor o un dels motors que genera literatura. A mesura que la
cruesa es transformava en suavitat, calia trobar els canvis estilistics i
linglistics que provoquessin en els lectors sensacions precises, pero
profundes, amb la mateixa intensitat que en el text original. |
sobretot, s’havia d’anar amb molta cura perque aquest canvi de to i
de registre fos gradual, que no hi hagués cap trencament o cap
tensid. Aixo vol dir que havia de ser conscient dels matisos de les
paraules que feia servir, perque la carrega suggestiva del llenguatge
en romanes fos la mateixa en catala, amb un toc impetuds, pero
delicat alhora. Dic que s’havia de ser molt conscient, tot i que el meu
procés de traduccido és més aviat intuitiu.

Des del comencament vaig saber que la traductora que soc havia
d’envair l'escriptora. Com a poeta treballo amb el que tinc a dins,
batallo amb les meves propies obsessions i els poemes es generen
habitualment des d’un punt de certa comoditat lingUistica (tot i que
aix0 és una altra conversa, forca complicada). En comencar a traduir
aquest llibre, vaig haver d’abandonar la zona de confort i a poc a poc
em vaig col-locar en un punt de ressonancia amb el lloc des d’on
I"autora havia escrit el llibre. Aix0, és clar, no és exclusiu de la
novel-la que ens ocupa. Perque un llibre ens digui el mateix (o
gairebé el mateix) o pugui traslladar la carrega significativa i
emocional a la llengua d’arribada, el traductor o la traductora ha
d’entrar per forca en aquesta zona de ressonancia. | des d’alla,



reescriure, recrear el llibre en una altra llengua.

Un altre repte important va ser fer un bon Us dels recursos que
I"autora empra per aconsequir el to i per provocar I'emocid, que soén,
a part de la manera en que ens expliquen la historia en si, el
llenguatge poetic i les imatges de gran plasticitat. El protagonista és
un artista, un pintor d'exit. La narracid té recursos gairebé
fotografics, els quals, combinats amb la poesia, que és el motor del
llenguatge, fan que el text tingui moments memorables i funcioni de
meravella emocionalment. En la traduccié aquests recursos vaig
intentar mantenir-los i fins i tot potenciar-los. S’ha de dir que em
trobava en el meu element. Per decisié propia, tradueixo gairebé
exclusivament poesia. De fet, en el moment de decidir si volia fer-me
carrec d’'aquesta traduccid, el to poetic de la narraci6 va ser
determinant. Per tant, vaig treballar gran part del llibore com si es
tractés d’'un llarg poema en prosa. Per revisar-lo, en llegia fragments
en veu alta i aixi recreava I'estil amb el to i el ritme necessaris. Es
interessant, pero, apuntar el que l'autora deia en una entrevista:
«Em parlen molt de la poesia i jo no he escrit mai poesia, no m’ho
havia proposat.» | és cert que es tracta d’'un llenguatge poetic gens
artificiés, d'aquella poesia que descobreixes alla on menys t'ho
esperes, barrejada amb elements prosaics, i que, posada en
evidencia, amb ofici, pero0 amb naturalitat, confereix al text una
extraordinaria forca narrativa.

M’'agradaria afegir que vaig disposar del suport de l'autora en tot
moment. Per exemple, vaig necessitar ajuda per a les expressions en
polones, que vaig decidir mantenir en original i explicar en notes a
peu de pagina. Podria haver-les traduides directament al catala i
evitar les notes, pero vaig considerar que aquestes paraules soltes,
lligades a les coses quotidianes, com ara el menjar, constituien un
recurs molt efica¢c per caracteritzar els personatges de la novel-la i
que, per tant, en la versié catalana s’havien de mantenir, tot i la
consigna de I'editorial de fer tots els possibles per suavitzar el text. |
acabo agraint a Tatiana Tibuleac haver fet possible el miracle de
traslladar al catala les vivéncies i emocions situades en la promesa
d’un estiu que no acaba mai, un estiu curull de coses que diuen de la
lectora que hi ha en mi el que no pot ni sap com dir, i que ella si que
ha sabut dir de manera immillorable.



