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Com si tot fos un miracle

Corina Oproae

Primer de tot vull agrair al jurat del Premi PEN haver triat aquest
llibre com a finalista. L’estiu que la mare va tenir els ulls verds, la
primera novel·la de l’escriptora moldava Tatiana Țîbuleac, s’ha
considerat un autèntic fenomen literari a Romania. Ha impactat
crítics i lectors de diferents països i ha obtingut diversos premis, com
ara l’atorgat per la Unió d’Escriptors Moldaus, la revista romanesa 
Observator Cultural o el premi Cálamo, Llibre de l’any 2019.
Com defensem les nostres traduccions? Com defensem l’obra pròpia?
L’escriptura sempre es troba a la intempèrie. Potser defensar-la
correspon a qui ens llegeix. Per tant, per poder començar a escriure
el que em demanen, he fet l’exercici de col·locar-me en el lloc dels
lectors. No ha estat gens difícil. Abans que poeta o traductora, soc
lectora, i d’aquesta condició en deriven les altres. He tornat a llegir
en català, en unes quantes hores, L’estiu que la mare va tenir els ulls
verds; també he tornat a alguns fragments de l’original romanès.
Com si no m’hagués submergit en el llibre fa una mica més d’un any.
Com un infant que, després d’haver muntat per primer cop un
trencaclosques d’una mida important, amb ajuda dels pares o d’un
germà més gran o més hàbil, l’ha desmuntat i muntat de nou tot sol,
i ara se’l mira embadalit, com si tot fos un miracle.
Sí. Escriure un llibre és un miracle. Traduir un llibre, també.
M’explico. Sempre que acabo un conjunt de poemes propis o
traduïts, quan obro el llibre imprès, em fa l’efecte que ja no és meu i,
si mai ho ha estat, m’adono que aquella possessió era ben fugissera.
El que un llibre conté no pot ser escrit o traduït de la mateixa manera
dues vegades. I està bé que així sigui: és propi dels miracles que
siguin únics i irrepetibles. I també és natural, perquè qui escriu i qui
trasllada, segueix, com deia Borges, el seu propi vocabulari i tot allò
que ens conforma. No només és impossible que dues persones
tradueixin un llibre de la mateixa manera o, fins i tot, de maneres



molt similars. També és impossible que una persona, en moments
diferents, pugui escriure el mateix o traduir amb les mateixes
paraules. Ara, en col·locar-me a l’altra banda, llegint L’estiu que la
mare va tenir els ulls verds en català, he tingut la sensació que la
traductora, és a dir, jo mateixa, havia fet no tan sols una feina de
reescriptura, sinó també una feina més o menys conscient d’esborrar
les seves traces.
Em ve al cap un dels primers llibres llargs que vaig llegir de petita, El
viatge meravellós d’en Nils Holgersson per Suècia, de Selma
Lagerlöf. Recordo la pregunta que vaig fer a la mare quan em va dir
que el protagonista era un nen suec. Recordo que vaig pensar que
encara que fos suec, parlava romanès com jo i com la majoria de
persones que m’envoltaven. De la mateixa manera, en la lectura que
acabo de fer del llibre de l’autora moldava, com si no fos jo qui l’ha
traduït, sentia l’Aleksy, la mare, l’àvia, etc., parlar i pensar en català i
em resultava natural, encara que els personatges fossin immigrants
polonesos que viuen a Londres i que passen un estiu molt especial en
un poblet francès. No vull dir que la història no sigui important. Ho
és, i molt. Però, en el cas d’aquesta novel·la en concret, també ho és
la versemblança en el registre i el to.
Em vaig trobar uns quants obstacles per poder arribar a aquesta
credibilitat que acabo d’esmentar. Qui narra la història és l’Aleksy, un
adolescent amb problemes psíquics que ha d’acompanyar de mala
gana la seva odiada mare, malalta de càncer, durant tot un estiu. La
dificultat més important traduint ha estat treballar amb el llenguatge
per aconseguir que el to sever i aspre del començament es suavitzés
amb naturalitat i adquirís matisos cada vegada més tendres, tot
seguint els pensaments sinuosos del narrador. S’havia d’aconseguir
sense cap mena de brusquedat el mateix que al text original:la
transformació del vincle entre mare i fill, l’arribada del perdó i l’amor
i mostrar, també sense estridències, el trànsit entre la vida i la mort
d’aquesta mare, els ulls verds de la qual comencen sent un error i
acaben sent prodigis com «poncelles a punt d’obrir-se», «petxines
crescudes als arbres» o «cicatrius al rostre de l’estiu».
De fet, al començament la dificultat en la traducció era total.
Dubtava en qualsevol frase que traslladava. Sentia la necessitat de
consultar el diccionari fins i tot per a les coses més evidents. Una
vegada superada aquesta primera fase d’inseguretat absoluta, que



penso que tenia a veure amb el fet de traduir prosa i no poesia, la
feina de traduir es va transformar en una conversa oberta amb mi
mateixa. Entenia de sobte la impossibilitat de trobar equivalències
exactes i sentia la necessitat de desprendre’m una mica més de
l’original per poder, a part de preservar el sentit, recrear l’estil de
l’autora. Quan vaig acceptar l’encàrrec, pensava que, tractant-se de
narrativa, podria haver-hi més distància amb el text, menys
implicació meva. Però estava equivocada. He pogut comprovar que,
sigui prosa o poesia, la traducció és del tot obsessiva. Fins i tot em
desvetllava per fer canvis que em semblava que millorarien, tot i que
fos una mica, la traducció, com endrapar i malparit en comptes d’
engolir i malvat.
Aquesta obsessió, me n’adono ara, era un símptoma d’alguna cosa
més important que la meva pròpia inseguretat. En el llibre de
Țîbuleac, i de fet, en qualsevol bon llibre, el llenguatge en si és el
motor o un dels motors que genera literatura. A mesura que la
cruesa es transformava en suavitat, calia trobar els canvis estilístics i
lingüístics que provoquessin en els lectors sensacions precises, però
profundes, amb la mateixa intensitat que en el text original. I
sobretot, s’havia d’anar amb molta cura perquè aquest canvi de to i
de registre fos gradual, que no hi hagués cap trencament o cap
tensió. Això vol dir que havia de ser conscient dels matisos de les
paraules que feia servir, perquè la càrrega suggestiva del llenguatge
en romanès fos la mateixa en català, amb un toc impetuós, però
delicat alhora. Dic que s’havia de ser molt conscient, tot i que el meu
procés de traducció és més aviat intuïtiu.
Des del començament vaig saber que la traductora que soc havia
d’envair l’escriptora. Com a poeta treballo amb el que tinc a dins,
batallo amb les meves pròpies obsessions i els poemes es generen
habitualment des d’un punt de certa comoditat lingüística (tot i que
això és una altra conversa, força complicada). En començar a traduir
aquest llibre, vaig haver d’abandonar la zona de confort i a poc a poc
em vaig col·locar en un punt de ressonància amb el lloc des d’on
l’autora havia escrit el llibre. Això, és clar, no és exclusiu de la
novel·la que ens ocupa. Perquè un llibre ens digui el mateix (o
gairebé el mateix) o pugui traslladar la càrrega significativa i
emocional a la llengua d’arribada, el traductor o la traductora ha
d’entrar per força en aquesta zona de ressonància. I des d’allà,



reescriure, recrear el llibre en una altra llengua.
Un altre repte important va ser fer un bon ús dels recursos que
l’autora empra per aconseguir el to i per provocar l’emoció, que són,
a part de la manera en què ens expliquen la història en si, el
llenguatge poètic i les imatges de gran plasticitat. El protagonista és
un artista, un pintor d’èxit. La narració té recursos gairebé
fotogràfics, els quals, combinats amb la poesia, que és el motor del
llenguatge, fan que el text tingui moments memorables i funcioni de
meravella emocionalment. En la traducció aquests recursos vaig
intentar mantenir-los i fins i tot potenciar-los. S’ha de dir que em
trobava en el meu element. Per decisió pròpia, tradueixo gairebé
exclusivament poesia. De fet, en el moment de decidir si volia fer-me
càrrec d’aquesta traducció, el to poètic de la narració va ser
determinant. Per tant, vaig treballar gran part del llibre com si es
tractés d’un llarg poema en prosa. Per revisar-lo, en llegia fragments
en veu alta i així recreava l’estil amb el to i el ritme necessaris. És
interessant, però, apuntar el que l’autora deia en una entrevista:
«Em parlen molt de la poesia i jo no he escrit mai poesia, no m’ho
havia proposat.» l és cert que es tracta d’un llenguatge poètic gens
artificiós, d’aquella poesia que descobreixes allà on menys t’ho
esperes, barrejada amb elements prosaics, i que, posada en
evidència, amb ofici, però amb naturalitat, confereix al text una
extraordinària força narrativa.

M’agradaria afegir que vaig disposar del suport de l’autora en tot
moment. Per exemple, vaig necessitar ajuda per a les expressions en
polonès, que vaig decidir mantenir en original i explicar en notes a
peu de pàgina. Podria haver-les traduïdes directament al català i
evitar les notes, però vaig considerar que aquestes paraules soltes,
lligades a les coses quotidianes, com ara el menjar, constituïen un
recurs molt eficaç per caracteritzar els personatges de la novel·la i
que, per tant, en la versió catalana s’havien de mantenir, tot i la
consigna de l’editorial de fer tots els possibles per suavitzar el text. I
acabo agraint a Tatiana Țîbuleac haver fet possible el miracle de
traslladar al català les vivències i emocions situades en la promesa
d’un estiu que no acaba mai, un estiu curull de coses que diuen de la
lectora que hi ha en mi el que no pot ni sap com dir, i que ella sí que
ha sabut dir de manera immillorable.


