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Eloi Creus

L’estiu del 2021, en un viatge pel torrid sud d’ltalia, a cada ocasié
gque se’'ns presentava, entravem en una llibreria Feltrinelli. No tant
per les expectatives de poder-hi comprar re: anavem amb motxilla i
sense vehicle, de manera que, almenys aqui, el pes importava d’allo
mes.

En el racé més fosc de la llibreria hi havia una seccié prou nodrida de
poesia. Entre els destacats hi havia un llibre blau, de Garzanti, forca
discret, amb la fotografia de Primo Levi i un titol: Ad ora incerta. ]a
reconec d’'entrada que no tenia ni la més remota idea que un dels
escriptors més famosos del segle xx italia hagués conreat també la
poesia, pero el sol record de I'emocié de llegir, d’adolescent, la
trilogia d’Auschwitz, va ser prou radé per comprar-lo i carregar-lo
entre els calcotets i els mitjons suats.

Val a dir que en aquell moment no vaig tenir 'esma de llegir-lo, més
enlla de la lectura en diagonal de rigor. El llibre va esperar un
moment més propici. | va arribar al cap de poc temps: gracies a un
contracte postdoctoral, a la primavera seglient, vaig tornar a ltalia,
aquest cop a viure-hi, i més al nord, a Bolonya. El Levi comprat a
prop del Vesubi va acompanyar-m’hi, més a la vora del seu Tori
natal. Encara va haver d’esperar uns quants mesos i un estat gairebé
depressiu, en hora incerta, perque em decidis a llegir-lo a consciencia
i, a la llarga, a traduir-lo, perque ja se sap que traduir és la millor
manera de llegir.

Hi vaig trobar un poeta que coneixia profundament la tradicid, tant la
propia com l'occidental, fins al punt que el volum recollia traduccions
poetiques de Levi d’'uns quants autors germanics.

La primera poesia, « », s un quadre costumista preciés
sobre un barri industrial de Mila, i resulta que és, si no m’erro, el
primer escrit amb voluntat literaria que coneixem de Levi, I'any
1942, abans de I'experiencia concentracionaria. L'autor mateix solia
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dir que els camps nazis I'"havien convertit en jueu i en escriptor: era
fill d’'una familia jueva, pero sobretot se sentia italia, i com a italia va
allistar-se als partisans antifeixistes. | va ser la necessitat de donar
testimoni de I’horror nazi que el va portar a escriure. Aquesta poesia,
pero, en perfectes endecasillabi rimats, demostra que en aquell
quimic, l'instint d’escriptor i, doncs, d’observador, hi era plenament
format. Amb la poesia, I'any 1943 comenca la carrera d’escriptor, i la
poesia |'acompanyara tota la vida, fins que I'any 1987 es va suicidar.

A Si aixo és un home ja sempre m’hi ha semblat trobar un escriptor
de primera linia, que va molt més enlla de la denuncia de l'infern
viscut. No cal siné recordar el meravellés «Cant d'Ulisses», en quée
Levi explica com, en un recés per anar a buscar la sopa del dia amb
el seu company polones Pikolo, intenta ensenyar-li una mica d’italia a
copia de recitar-li versos de la Comédia dantesca.

En concret, Levi malda per recordar els versos que diu un Ulisses
condemnat al cercle vuite de la fossa vuitena, la dels consellers
fraudulents. Dante no havia pogut llegir Homer i la referencia que
tenia d’Ulisses era la que li donava el llibre VII de I'’Eneida, en que
s'explica I'aventura amb Circe, pero poca cosa més; i un tros de
Cicerd (Sobre els oficis, lll, XXVI), en que deia que, per a Ulisses,
viure ociés no podia ser una bona cosa. Dante, doncs, es va inventar
un final per a Ulisses, que després de tornar a itaca no havia pogut
quedar quiet i havia tornat a fer-se a la mar amb els companys, a qui
va forcar a anar sempre més enlla per mor del coneixement:
«Considereu si us plau vostra sement / no sou pas besties, i heu
d’'omplir la vida / amb la virtut i amb el coneixement» (Infern, XXVI,
118-120, en versié de Sagarra). Amb aquestes paraules, I'Ulisses
dantesc aconsegueix fer anar el vaixell i els companys més enlla de
les columnes d’Hercules, la fi del mdén. Aquesta impietat (que els
dura a entreveure el Purgatori) sera castigada pel déu cristia («El
remoli tres voltes ens cenyia; / a la quarta, la popa va anar amunt / i
avall la proa, com algu volia, / i la mar es clogué al nostre damunt»).

Aneu a saber si I'escena que explica Levi al llibre va passar o no,
perque sembla massa bona per ser veritat, pero el cas és que aquell
capitol demostra més que mai on va agafar-se per evitar perdre la
condici6 humana: allo que feia I'home diferent dels altres animals
eren la cultura i la literatura, i s’hi aferra amb totes les forces. Una



cosa que, com molt bé m’assenyalava Arnau Pons, no havia pogut fer
Paul Celan, per a qui la propia cultura i literatura, I'alemanya, era la
que els exterminava.

Doncs bé, mentre que en la prosa de Levi hi trobem el testimoni de
I"horror nazi, recreat, aix0 si, per una ploma de primera fila, en la
poesia, com bé explica Francois Rastier al llibre que li dedica,
sembla que escrigui no des de la seva faceta de testimoni, sind de
supervivent. Es a través de la poesia que Levi pot arribar a dir alld
gque amb la prosa no podia. La poesia va més enlla de I'experiencia
viscuda i li permet articular tota una serie de sentiments, de culpa,
d’amor, d’enyor, que la prosa no li consentia. Sobretot el que hi ha
és, justament, aquest sentiment de culpa insuportable d’haver
sobreviscut al lloc d'un altre. Una idea que surt un cop i un altre,
esfereidora. Els fantasmes dels companys morts encara el turmenten
el 1984, tres anys abans de morir, quan escriu, terrible, el poema E/
supervivent: «Enrere, fora d'aqui, enfonsats, / aneu-vos-en. No he
suplantat ningd, / no he robat el pa a ningd, / ningd no ha mort en
lloc de mi. Ningu. / Retorneu a la vostra boira. / No és culpa meva si
visc i respiro /i menjo i bec i dormo i vaig vestit».

Suposo que, com a gairebé tothom que llegeixi En hora incerta, el
gque em va impactar més, almenys d’entrada, van ser les poesies que
tracten explicitament sobre I'Holocaust, la majoria escrites quan just
acabava de tornar d’Auschwitz (potser fins i tot mentre encara en
tornava, en aquella odissea que explica a La treva), I'any 1946.
Especialment escruixidores sén, «Supervivent a banda» (escrita
quaranta anys després), els dos «Cant del corb», «Buna», «L'Ultima
epifania» o «A judici». A mi m’agraden especialment també
«Cantar», en que es conjura i s'allunya I'"horror a través del cant, o
«La posta de Fossoli», del 7 febrer de 1946, en que l'autor pren
agquells tres versos tan bonics de Catul («Soles occidere et redire
possunt...»), que el poeta llati va escriure per a un cant amoros (el V)
i els reconverteix en una cosa molt tetrica, per explicar el que veia i
sentia des de Fossoli, el camp de trasllat dels jueus italians que
esperaven la deportacié a Auschwitz:

Jo sé que vol dir no tornar.
Per entre el filferro espinds

he vist el sol baixar i morir;
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m’he sentit la carn esquincada

pels mots del vell poeta:

«Els sols es poden pondre i tornar a néixer:
el nostre dia és curt i quan se’'ns pongui,
ens tocara dormir una nit perpetua».

Ara bé, al llibre s’hi poden llegir moltes altres poesies, algunes
d'aparentment inofensives, circumstancials (i fins i tot alguna de
prescindible), i encara hi ha espai per a I'"humor («El ratoli» n’és
I’exemple més bonic), pero fins i tot en les poesies aparentment més
deslligades de I'horror de la xoa hi apareix d’alguna manera o altra
els sentiments derivats de |'experiencia concentracionaria. Aixi, a
«Piadds», una parodia d'un dels sonets més celebres de la literatura
italiana moderna («El bou», de Carducci), quan el to jocds de la
poesia es va fent fosc i acaba amb un lament, no en va, en idix («Ah,
gevalt! Inaudita violencia / la violencia de fer-me no violent». També
a «L’ », en que fa protagonista un dels animals d’Annibal,

travessant els Alps, apareix, terrible, la idea de I'’enfonsat, enmig del
gel («Absurd va ser que jo, torre de carn, / [...] rellisqués sobre el
vostre glac mai vist. / Quan caiem, per nosaltres no hi ha salvacié»).

La poesia de Primo Levi no és la d’un grandissim poeta, pero si que
és un poeta d’alldo més remarcable i coneixia més bé I'ofici que molts
poetes nostrats. Basicament, perque era un gran escriptor. A la seva
poesia s'hi pot trobar aquesta culpa terrible del supervivent com no
la podem llegir en cap altra part de la seva vasta obra literaria. Em
va semblar, doncs, que tant per interes literari, com per
responsabilitat historica, calia traduir-la tota sencera al catala. El
volum En hora incerta, que Eumo i Jardins de Samarcanda van
publicar I'octubre de I'any passat, arran del Premi Jordi Doménech de
Traduccié de Poesia, n’és el resultat.

Voldria retre’'n, breument, comptes. Levi no és un poeta
especialment dificil de traduir, almenys des d’un punt de vista tecnic,
formal o de sentit. Les operacions que giren entorn d’aquests
elements la immensa majoria de vegades es poden explicar d’'una
manera prou facil, perque solen ser faves comptades i, sobretot,
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objectives. Pero en Levi aquestes dificultats sén poques: només hi ha
un parell de poemes escrits en versos plenament regulars i amb
rima, i pel que fa a la resta, si bé una lectura primera faria pensar
que sobretot és un poeta que es deixa anar en el vers lliure, el que
sol haver-hi és una barreja de versos tradicionals, perd barrejats
indiferenciadament. Fins i tot hi ha unes quantes poesies, com a
«L"Ultima epifania», «Plini», «Huayna Capac» de versos llargs
construits a partir del que semblarien alexandrins, pero cada
hemistiqui pot enfilar-se a les vuit sil-labes, de manera irregular, amb
combinacions com 6+7, 7+7, 7+8, 8+6, etc.

La llibertat que es pren Levi en la construccié de la majoria de
composicions permet que el traductor hi repliqui d’'una manera
semblant i, per tant, la dificultat tecnica no és excessiva, més que en
aquest parell mallorqui de poesies rimades («Crescenzago»,
«Avigliana» o «El desgel»). Val a dir que la primera d’'aquestes
composicions em va costar forca i la vaig deixar per al final, perque
era especialment dificil i havia d’obrir bé el llibre. Vaig intentar fer
servir una tecnica que havia sentit a I'’Arnau Barios quan ens
anostrava I'Eugeni Oneguin (Club Editor, 2019): aprendre’s de

memoria la poesia per estrofes i anar a passejar fins que sortissin en
catala. Aixi ho vaig fer pels jardins Lunetta Gamberini que tenia a la
vora de casa, a Bolonya. | el resultat crec que va quedar prou bé. Hi
vaig cometre, pero, un error de passerell. | me n’he adonat ara, quan
la segona edicid ja és impresa i no puc esmenar la badada: a la
quarta estrofa, on es dibuixa el quadre d’una noia que s’entreveu per
una finestra de la fabrica, mentre cus i espera que toqui I’hora de
plegar i plora perque aquesta és la seva vida. Al quart vers («Cuce e
rammenda e guarda sempre |’'ora»), no sé si per pressa o per uns ulls
massa acostumats, hi vaig llegir xrammenta», que és un verb que es
fa servir molt, almenys en textos literaris, com a sindonim del més
col-loquial «ricordare». De fet, només els distingeix la dental, sorda
en un cas, i sonora en l'altre, i fins i tot tots dos verbs geminen la m,
pero «rammendare» vol dir ‘apedacar’, ‘adobar’. El cas és que em
vaig aprendre que la noia cosia i recordava alguna cosa i aix0 la feia
plorar i vaig traduir: «recorda i cus», que en aquell context em feia
prou sentit, sense adonar-me de l'error. Espero que el lector em
pugui perdonar. En qualsevol cas, si vol apuntar-s’ho en llapis, el vers
en questioé hauria de fer: «cus i sargeix, mira el despertador».



Acabava de dir que Levi no tenia gaires problemes tecnics ni
semantics i ja veieu que, malgrat tot, vaig patinar en la primera
poesia del llibre, perd bé, que hi farem. La primera pifia grossa havia
d’'arribar algun dia i prefereixo donar-ne testimoni jo mateix.

Pero torno a les dificultats de traduir Levi. Com deia, més enlla dels
dubtes de paraules polisemiques que el context no et resol (i per a
les quals vaig demanar ajuda a amics lletraferits com la Margherita
Mattioni, I'lvan Spadoni, el Tommaso Interi o la Paula Pérez Millan,
tots bolonyesos o torinesos d’adopcid), les dificultats de traduir Levi
sén molt més intangibles i, per tant, més inexplicables. El problema
de traduir Levi és, sobretot, el to i la responsabilitat moral, que van
estretament de bracet. Cal trobar una llengua transcendent i
poderosa, de vegades fins i tot mistica o profetica, perdo no
ampul-losa. De fet, la llengua de Levi és molt poc inflada, és molt
clara i poques vegades cau en la moralitzacié, sin6 que el dubte i les
incerteses hi sén sempre, i aixo costa molt de reproduir, sobretot
perque de vegades la literalitat pot dur el traductor a una caiguda
d’estil o de registre que la poesia no aguantaria. Un breu exemple: a
El supervivent, apareix la imatge dels presos, al camp, dormint,
somiant rosegar «una rapa che non c’'e», aix0 és, «un nap que no hi
és». Convindreu amb mi que aqui el «nap», no sé si per la munié de
frases fetes en que apareix, fa caure la poesia catalana. Levi parla
d’'un «nap», perque era, juntament amb la patata, la base de
I"alimentacio als camps. En realitat, podria servir qualsevol arrel que
enganyés la gana. Hi vaig deixar, doncs, un més general «arrel», que
em sembla que s’ajustava més al to transcendent de la poesia
original.

A més, hi ha aix0 altre que deia: la responsabilitat que sent el
traductor davant d'un text que mira de retre comptes d’haver
sobreviscut a una cosa tan bestia com I’'holocaust és una mena
d’espasa de Damocles semblant a la que devien sentir els traductors
de la Septuaginta o Etienne Dolet. El text de Levi no és un text
sagrat, pero la manera en que t'hi acostes com a traductor és forca
semblant. AlImenys és la sensacié que he tingut jo, i estic convencut
que Arnau Pons mateix quan tradueix Celan, o Francesc Miravitlles
amb la Triologia d’Auschwitz o el malaguanyat Eloi Castell6 quan va
anostrar Kertész devien sentir una responsabilitat semblant.



Tot plegat fa que la sensacié d’estar lligats de peus i de mans vingui
d’aqui, del to i d'una etica concreta de la traduccid, i no tant dels
problemes formals que solen constrenyer els traductors de poesia. Hi
ha, és clar, el problema que ens trobem davant d’'un escriptor que
juga amb la tradicié i fins i tot se’n riu. Tot el text és ple de citacions
de Dante (com a «El supervivent» mateix) i hi ha parodies de
Carducci, pero també homenatges a diversos autors que Levi mateix
es dedica a consignar en un aparat de notes al final del llibre. Més
enlla d’afegir en traduccié les poesies que Levi només esmentava, he
intentat reconstruir aquesta xarxa interdiscursiva i intertextual amb
jocs amb la tradicié propia: les picades d’ullet a Dante les he
resolt agafant la monumental versié de la Comédia de Sagarra, pero
el lector que hi estigui atent també podra trobar-hi alguns jocs amb
poetes nostrats, com Maragall o Riba, com ja va fer notar Miriam
Ruiz-Ruano a la magnifica ressenya que va publicar a la ,
juntament amb tota una serie de coses a les quals no sabria afegir
res més. Aixi que prou:

«Au, doncs. Ja esta. Acabat: no es toca més.
Com em pesa a la ma la ploma!

Fa una estona era tan lleugera,

viva com |'argent viu:

no havia siné de sequir-la,

ella em guiava la ma

com un vident que guia un cec,

com una dama que et guia a la dansa.
Ara, prou. He enllestit la feina,
rematada, rodona.

Si n’esborrés tan sols una paraula,

ja seria un forat traspuant serum.

Si una i prou n’hi afegis,

seria una berruga lletja sobreixent.
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Si en canviés una i prou, em desafinaria
com un gos que lladrés en un concert.
Que cal fer, ara? Com desenganxar-se’'n?

A cada obra que neix mors una mica.

Primo Levi, 15 de gener de 1983.»

[1] Ulysse a Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Editions du Cerf,
Paris, 2005. La coneixenca d’'aquest llibre també la dec a Arnau Pons,
a qui agraeixo la magnifica presentacié, o més ben dit, classe
magistral que va fer a la Llibreria Documenta en ocasido de la
presentacié de la traduccié d’En hora incerta, Eumo editorial, 2023.

[2] Vaig introduir també algun joc interdiscursiu a «Epigraf», en que
em vaig permetre traduir els versos llargs de Levi en versos dactilics,
sovint hexametres. En aquest poema, l'autor, a la manera dels
antics, fa parlar la tomba del mort. Per reforcar aquesta connexié
amb les tombes grecollatines, em va semblar que anostrar la poesia
amb el ritme amb que ho haurien fet els antics era un doble joc que
no es podia desaprofitar. No sé si gaire gent se n’adonara, pero en
qualsevol cas, el resultat ritmic em sembla interessant.
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