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La meva experiencia traductiva amb Lev Tolstoi és triple. L'any 2013
en vaig traslladar al catala la Confessio, que va publicar Angle. Deu
anys després, el 2023, han aparegut les meves traduccions de La
Sonata Kreutzer (Flaneur) i d’Un mati del terratinent (Cal Carré). Si
bé aquestes tres peces és evident que no formen un corpus gaire
destacable en termes quantitatius (cal tenir en compte que, a més a
més de ser només tres, sén obres més aviat breus, sobretot si
pensem que l'autor no va exhibir sempre tanta mesura), els tres
llibres en questid si que representen una mostra significativa de les
diverses maneres literaries de Tolstoi.

Aix0 de les «maneres literaries» és una expressié que ha fet una
certa fortuna en els estudis literaris i de traduccid; sospito que
perque al-ludeix a una nocié prou vaga per referir-se a la mena
d’afers eteris i elevats de que aquestes disciplines s’ocupen, pero
alhora perque és prou eloguent perque, al capdavall, tots plegats
acabem intuint a quée es refereix. En llegir un bon text literari, diria
que, per poc que ens hi fixem, hi podem endevinar les maneres
(literaries) de [I'autor. Unes maneres que poden ser bones,
esquerpes, brusques, dolces, altives i de moltes altres menes, pero
que ens agombolen en la lectura i ens la presenten i condueixen en
un sentit i no en un altre.

Kornei Txukovski (1882-1969), traductoleg i home de lletres rus i
sovietic, critic i teoric de la literatura i celebradissim autor de
literatura infantil, el 1936 va publicar L’art de la traduccid, un llibre
gque més endavant va refer i ampliar amb el titol definitiu d’'Una art
elevada. En aquesta peca assagistica, que és una de les obres
fundacionals dels estudis de traduccié a la Unié Sovietica, Txukovski
ja avisa que «la tasca del traductor» (amb el permis de Walter
Benjamin) consisteix a reproduir «el temperament, la personalitat, la
veu, les maneres literaries i I'estil de I'autor traduit». | la cursiva és
meva.



Doncs vet aqui que, com deia al comencament, les maneres literaries
de Tolstoi sén diverses. Aixd0 vol dir que l'autor ens condueix per
viaranys també variats en funcié de la intencié estetica de cada
composicio literaria. | és que dels textos pedagogics a la historicitat
dinamica de la novel-la Khadji Murat (que fa poc temps ens ha tornat
a catalanitzar Arnau Barios i que fins ara podiem llegir en una
traduccié de Francesc Payarols del 1934), o de la cruesa circular del
relat Després del ball (traduida fa pocs anys per Marta Nin) als
excursos bel-lics de la novel-lassa Guerra i pau (acabada de traslladar
a la nostra llengua per Judith Diaz Barneda, per primera vegada
directament del rus), de les diatribes religioses de Confessiéo a la
claredat de les traduccions de les faules d'Esop, Tolstoi exhibeix
moltes maneres, moltes de diferents. | cal compondre traduccions
adequades per a totes, és clar.

Al final de la decada dels seixanta del segle xix i al principi de la
seguent, després de la publicaci6 de Guerra i pau, en plena crisi
creativa i existencial, Tolstoi endega el projecte de I’Abecé: un seguit
de manuals escolars que, a banda dels rudiments de les
matematiques i la llengua, també incloia relats i fragments de faules
i de bilines, els antics poemes epics dels eslaus orientals, amb el
proposit d'il:-luminar la mainada en diversos plans. Per tirar endavant
el projecte, Tolstoi decideix encarregar-se ell mateix de traduir del
grec les faules d’Esop que vol que apareguin en els llibrets. | és
llavors que reflexiona al voltant de la llengua com a instrument
literari primordial.

En una carta escrita el dia de cap d’any del 1871 al poeta i traductor
Afanassi Fet (1820-1892), Tolstoi rondina perque li sembla que les
traduccions russes del grec antic estan guarnides amb tota mena
d’impostures estilistiques i ornamentacions linguistiques que no
troba justificades. El 22 de mar¢ de 1872, en una carta dirigida a
I’editor i literat Nikolai Strakhov (1828-1896), que a l'epoca i
revisava els textos, Tolstoi diu:

He canviat les tecniques d’escriure i la llengua, pero,
reitero, no perque m’'hagi fet l'efecte que era
necessari; sind perque fins i tot Puixkin em sembla
ridicul, per no parlar ja de les nostres elucubracions.



En canvi, la llengua que parla el poble, i que té els
sons per expressar tot el que un poeta pot desitjar,
em resulta encisadora. A més a més, i aix0 és el més
important, aquesta llengua és el millor regulador
poetic. Si vols dir alguna cosa superflua, ampul-losa,
llastimosa... la llengua no t’'ho permetra; la nostra
llengua literaria, en canvi, no té ossos. [...] Només
m’agrada el que és definit, clar i bell i mesurat, i tot
aix0 ho trobo en la poesia, la llengua i la vida del
poble, mentre que tot el contrari ho trobo en les
nostres.

La crisi vital i la pulsido pedagodgica empenyen Tolstoi a retornar a «la
llengua que parla el poble», que |'autor troba encisadora i que
contraposa a la «llengua literaria» de les seves «elucubracions». Una
llengua literaria que «no té ossos» i que, per tant, tot ho pot
literaturitzar; una llengua que no calla, que es veu amb cor de tot.
Després de I'esfor¢ titanic de Guerra i pau, i just abans d’enfilar Anna
Karénina, és evident (ho diu ell!) que I'autor vol fer net, que vol
trencar una dinamica estetica que li sembla que el conduira al que és
superflu, ampul-l6s i llastimds. |, per aconseguir-ho, es vol servir del
«millor regulador poétic»: la llengua del poble.

Per fornir I’Abecé, a banda de les traduccions d’Esop, en aquesta
epoca Tolstoi treballa en els relats El presoner del Caucas i Déu veu
la veritat, pero trigara a dir-la. A la mateixa carta a Strakhov del 22
de mar¢ de 1872, i en referencia a El presoner del Caucas, I'autor diu
que és una mostra de les tecniques i la llengua amb que escriu i amb
que escriura les coses grosses. Si bé és forca discutible que totes
aquestes reflexions es trasllueixin realment en tota la creacié
tolstoiana posterior, si que indiguen que l'autor és conscient de les
seves maneres literaries, que sap com i per quée pot modelar-les. |
diria que no és poca cosa, aixo.

Tolstoi forja el projecte de la Novel-la d’un terratinent rus I'any 1852,
pero I'obra es desinfla una mica i acaba mutant en el relat llarg Un
mati del terratinent, que I'autor no conclou fins al 1856. El gran
debat de la intel-liguentsia de I'epoca és l'abolicié de la servitud a
I"Imperi rus, el regim feudal que s’hi mantindria vigent de iure fins al



1861 (i, de facto, fins molt més enlla). Com Tolstoi, s6n molts els
escriptors, periodistes, pensadors i gent de la cultura i el moén
academic en general (és a dir, els intel-liguents, tan ben retratats per
Xenia Dyakonova al seu captivador Conte de [l’alfabet) que lliuren
una batalla intel-lectual contra la servitud. Els serfs constitueixen la
immensa majoria de la poblacié de I'lmperi rus i viuen abocats a la
miseria, la violéncia i la incultura. En un clima d’urgencia
reformadora, de canvi de cicle historic, Tolstoi enfila un relat que
parla del poble ras i que el vol fer parlar.

Seguint una tradicié que ve de lluny en la ficcié6 de l'oralitat, per
retratar la parla dels camperols, els autors russos del segle xix (i els
d’abans fins a un cert punt també, per aixo parlo de tradicid)
modelen una llengua que vol aproximar els girs, les cadencies, els
anacoluts i les formes de l'oralitat més allunyades de la llengua
literaria. Doncs bé, si deia més amunt que, arran de la crisi vital del
principi de la decada dels setanta, Tolstoi es veu empes a retornar a
la llengua del poble, I’experiencia de traduir Un mati del terratinent
em fa veure la dimensié d’aquest retornar. Perque Tolstoi apel-la a
retornar a la llengua del poble, si, pero també a la tradicié literaria, i
per aconseguir-ho explota unes maneres modulades i riques.

A Un mati del terratinent exhibeix uns recursos linguistics
esplendorosos d’'una manera reconcentrada. L'autor se serveix de la
llengua (la dels serfs i la dels aristocrates i la de les baules
intermedies) per marcar la naturalesa dels personatges i per
caracteritzar-ne el taranna, per bastir repliques humoristiques i per
retratar I’horror de la indigencia. En els dialegs hi ressona la tradicid,
com deia abans; per exemple, la d’'un autor com Aleksandr Radisxev,
que el 1790 va escriure una de les peces fundacionals de la literatura
dissident russa, el Viatge de Petersburg a Moscou, un llibre del qual
tot just ara reviso la traduccié inedita que en va deixar Josep Maria
Guell.

La traduccié d'Un mati del terratinent em va exigir de recrear un
vocabulari versemblant per als serfs, que havia d’anar acompanyat
de (les ara mig habituals) marques de col-loquialitat (dislocacions,
pleonasmes, anacoluts, tenir de, etcel-léncia, allavorens, etc.).

També em va exigir una recerca profusa per traslladar els
tecnicismes propis de I'ambit de la construccio russa antiga (tramada
, cabird, llinda, socd, entresolat, etc.) i mots del mén rural tradicional



(fustegal, garbonera, semaler, rella, etc.). | posar tot aix0 en dialeg
amb una llengua pretesament més culta, la del terratinent, que no
havia de deixar de sonar un xic arcaica, també. Un bon compendi de
maneres, tot plegat.

«;Per que haig de viure, per que haig de desitjar res, per que haig de
fer res?», es demana el Tolstoi de la Confessid. «iLa meva vida té un
sentit que no quedi irremeiablement aniquilat per la mort que
m’espera?». Amb un to marcat d’especulacio filosofica, I'obra és una
elaboracié teorica al voltant de les tensions que es donen entre la fe,
la rad i la ciencia en relacié amb la naturalesa de la vida i el paper de
I’'home al mén. Amanit amb citacions de Schopenhauer i I'Eclesiastes,
amb ecos de I'hinduisme i la filosofia classica i kantiana, el text es
construeix en primera persona i aborda les grans questions a partir
de I'experiencia vital de I'autor. Per mitja d'una mena de dialeg amb
el Tolstoi del passat, |'autor adopta unes maneres gairebé
antroposofiques.

Confessio és un llibre complex i exigent amb el traductor. A banda de
les moltes referéncies i citacions que inclou, i que obviament cal
contrastar i documentar, podriem dir que el text esta redactat amb
un estil genuinament tolstoia: les frases (moltes de llarguissimes) sén
plenes d’'unes subordinacions que en rus tot sovint es construeixen
per mitja de participis de present o de gerundis, perd que a nosaltres
se’'ns compliquen. | és que les hem d’ordenar i puntuar amb ull
quirdrgic si no volem que lI'argument que basteixen se'n vagi en
orris. El to general de lI'argumentari és incisiu i, per tant, en la
traduccié també cal fer un esfor¢c per mantenir la tensié narrativa. Si
és que en podem dir narracid, és clar.

En aquest sentit, 'obra connecta amb I'epileg que Tolstoi va escriure
per a La Sonata Kreutzer deu anys després de la Confessid. | aprofito
aquest epileg de frontissa per enllacar una obra amb l'altra. La
necessitat d’exposar, de construir arguments, de voler explicar-se i,
sobretot, convencer, obliguen Tolstoi a exhibir un to ferm i unes
maneres un punt pontificadores tant en un llibre com en l'altre. |
també a citar la Biblia, és clar. «Deixa la dona i vine amb mi»,
esgrimeix Tolstoi a I'epileg per sostenir que la doctrina cristiana és
contraria al matrimoni, fonamentant-se en Mateu (19,29): «I tot el qui



hagi deixat cases, o germans, o germanes, o pare, o mare, o muller,
o fills, o camps, a causa del meu nom, en rebra cent vegades més |
tindra en herencia la vida eterna».

Doncs bé, resulta que «la dona» de la frase tolstoiana (la «muller» de
la citacié) no apareix al passatge al-ludit en les versions del Nou
Testament que circulen a casa nostra, pero, en canvi, si que és a les
versions més esteses en les Esglésies cristianes orientals (inclosa
I’ortodoxa russa, no cal dir-ho). Aquesta mena de dissonancies entre
les Sagrades Escriptures de les tradicions romana i bizantina sén font
de problemes, pel fet que sovint impliquen una intervencié del
traductor sobre uns textos que se suposa que soOn intocables. |, és
clar, a les obres de Tolstoi en que I'element religiés és vertebral, cal
vigilar molt aquestes subtileses.

La Sonata Kreutzer planteja tot un altre requitzell de reptes
traductius. Tolstoi construeix el llibre com una narracié dins de la
narracid. Nodrint-se de les tensions matrimonials propies i de les
seves deries misogines, I'autor ens presenta un personatge turbulent
que explica com va assassinar la seva dona. El criminal, escanyat
d’oprobi, escup un discurs dinamic amb pinzellades d’una oralitat
que també cal recollir en la traduccié. A banda, el seu interlocutor
principal, com també la resta de personatges dels dos plans
narratius, marquen els discursos amb forca empremtes particulars. El
llibre és capac d’horroritzar-nos, més encara si tenim en compte tot
el que Tolstoi té al cap quan l'escriu i que deixa clar a I'epileg: si
teniu ganes de comprovar fins a quin punt Tolstoi pot semblar que no
toca ni quarts ni hores i que té unes maneres forassenyades, no
deixeu de llegir-lo.

Pero és just al final del text que vaig topar amb un escull que diria
que val la pena comentar. En rus hi ha una manera formal i un xic
arcaica d’acomiadar-se: la paraula npowanTe (prosxaite), que en

general podriem entendre com una mena d’'adeu-siau. Ara bé,

morfologicament aquesta expressié és un imperatiu (com la forma
catalana, fet i fet) del verb que vol dir ‘perdonar’. En el sentit
etimologic propi, doncs, el mot també es pot entendre com un
perdoni. | vet aqui que Tolstoi, en aquest cas adoptant unes maneres
forca juganeres, aprofita aquest possible doble sentit al final de la



Sonata. O, si més no, aix0 és el que em va semblar a mi (i a en
Barios també, pel que he vist a la seva versio de I'obra).

L’'autor se serveix de les dues formes d’aquest imperatiu (sense
entrar gaire en detalls, direm que els verbs russos tenen dues formes
possibles en funcié de |'aspecte de |'accid, perfectiu o imperfectiu),
una en una replica i I'altra en la seguent, la qual cosa indueix el
traductor a recollir els dos sentits d'un prosxaite que, altrament i en
el context de comiat en que es troba, sempre traduiriem per un
adeu-siau o una cosa per l'estil. Es a dir, que aquest imperatiu
imperfectiu del verb rus, que en general vol dir adeu-siau i també pot
voler dir perdoni, aqui dialoga amb l'imperatiu perfectiu del mateix
verb, que només vol dir perdoni. De manera que les tres darreres
repliqgues de la Sonata representen un maldecap considerable.
Perque cal decidir com integrem els dos significats en dansa, sempre
gue decidim que cal integrar-los, és clar.

He dit maldecap com podria haver dit plaer, en realitat. Perque els
traductors gaudim del plaer masoquista del dubte, la incertesa i el
neguit que ens provoguen els grans reptes traductius. | molts
d’'aquests reptes tenen a veure amb les maneres de |'autor. Les
maneres d’escriure. Les maneres de traduir, és a dir, d’aproximar-se
al «temperament, la personalitat, la veu, les maneres literaries i
I’estil de I'autor traduit», que deia Txukovski. Unes maneres que, en
el cas de Tolstoi, sén moltes. | que en la meva trobada traductiva
amb ell sén tres.

| ara no sé si acomiadar-me o demanar perdd per la tabarra que us
he clavat, sobretot ara al final. Fent una mica com el Tolstoi de la
Sonata, i per demostrar bones maneres, potser el que toca és que us
digui «perdd, adeu».



