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Tres maneres de Tolstoi

Miquel Cabal Guarro

La meva experiència traductiva amb Lev Tolstoi és triple. L’any 2013 en vaig

traslladar al català la Confessió, que va publicar Angle. Deu anys després, el

2023, han aparegut les meves traduccions de La Sonata Kreutzer (Flâneur) i d’

Un matí del terratinent (Cal Carré). Si bé aquestes tres peces és evident que

no formen un corpus gaire destacable en termes quantitatius (cal tenir en

compte que, a més a més de ser només tres, són obres més aviat breus,

sobretot si pensem que l’autor no va exhibir sempre tanta mesura), els tres

llibres en qüestió sí que representen una mostra significativa de les diverses

maneres literàries de Tolstoi.

Això de les «maneres literàries» és una expressió que ha fet una certa fortuna

en els estudis literaris i de traducció; sospito que perquè al·ludeix a una noció

prou vaga per referir-se a la mena d’afers eteris i elevats de què aquestes

disciplines s’ocupen, però alhora perquè és prou eloqüent perquè, al capdavall,

tots plegats acabem intuint a què es refereix. En llegir un bon text literari, diria

que, per poc que ens hi fixem, hi podem endevinar les maneres (literàries) de

l’autor. Unes maneres que poden ser bones, esquerpes, brusques, dolces,

altives i de moltes altres menes, però que ens agombolen en la lectura i ens la

presenten i condueixen en un sentit i no en un altre.

Kornei Txukovski (1882-1969), traductòleg i home de lletres rus i soviètic, crític

i teòric de la literatura i celebradíssim autor de literatura infantil, el 1936 va

publicar L’art de la traducció, un llibre que més endavant va refer i ampliar amb

el títol definitiu d’Una art elevada. En aquesta peça assagística, que és una de

les obres fundacionals dels estudis de traducció a la Unió Soviètica, Txukovski

ja avisa que «la tasca del traductor» (amb el permís de Walter Benjamin)



consisteix a reproduir «el temperament, la personalitat, la veu, les maneres

literàries i l’estil de l’autor traduït». I la cursiva és meva.

Doncs vet aquí que, com deia al començament, les maneres literàries de

Tolstoi són diverses. Això vol dir que l’autor ens condueix per viaranys també

variats en funció de la intenció estètica de cada composició literària. I és que

dels textos pedagògics a la historicitat dinàmica de la novel·la Khadjí Murat

(que fa poc temps ens ha tornat a catalanitzar Arnau Barios i que fins ara

podíem llegir en una traducció de Francesc Payarols del 1934), o de la cruesa

circular del relat Després del ball (traduïda fa pocs anys per Marta Nin) als

excursos bèl·lics de la novel·lassa Guerra i pau (acabada de traslladar a la

nostra llengua per Judith Díaz Barneda, per primera vegada directament del

rus), de les diatribes religioses de Confessió a la claredat de les traduccions de

les faules d’Esop, Tolstoi exhibeix moltes maneres, moltes de diferents. I cal

compondre traduccions adequades per a totes, és clar.

 

Al final de la dècada dels seixanta del segle xix i al principi de la següent,

després de la publicació de Guerra i pau, en plena crisi creativa i existencial,

Tolstoi endega el projecte de l’Abecé: un seguit de manuals escolars que, a

banda dels rudiments de les matemàtiques i la llengua, també incloïa relats i

fragments de faules i de bilines, els antics poemes èpics dels eslaus orientals,

amb el propòsit d’il·luminar la mainada en diversos plans. Per tirar endavant el

projecte, Tolstoi decideix encarregar-se ell mateix de traduir del grec les faules

d’Esop que vol que apareguin en els llibrets. I és llavors que reflexiona al

voltant de la llengua com a instrument literari primordial.

En una carta escrita el dia de cap d’any del 1871 al poeta i traductor Afanassi

Fet (1820-1892), Tolstoi rondina perquè li sembla que les traduccions russes

del grec antic estan guarnides amb tota mena d’impostures estilístiques i



ornamentacions lingüístiques que no troba justificades. El 22 de març de 1872,

en una carta dirigida a l’editor i literat Nikolai Stràkhov (1828-1896), que a

l’època li revisava els textos, Tolstoi diu:

He canviat les tècniques d’escriure i la llengua, però, reitero,

no perquè m’hagi fet l’efecte que era necessari; sinó perquè

fins i tot Puixkin em sembla ridícul, per no parlar ja de les

nostres elucubracions. En canvi, la llengua que parla el poble,

i que té els sons per expressar tot el que un poeta pot

desitjar, em resulta encisadora. A més a més, i això és el més

important, aquesta llengua és el millor regulador poètic. Si

vols dir alguna cosa supèrflua, ampul·losa, llastimosa… la

llengua no t’ho permetrà; la nostra llengua literària, en canvi,

no té ossos. […] Només m’agrada el que és definit, clar i bell i

mesurat, i tot això ho trobo en la poesia, la llengua i la vida

del poble, mentre que tot el contrari ho trobo en les nostres.

La crisi vital i la pulsió pedagògica empenyen Tolstoi a retornar a «la llengua

que parla el poble», que l’autor troba encisadora i que contraposa a la «llengua

literària» de les seves «elucubracions». Una llengua literària que «no té ossos»

i que, per tant, tot ho pot literaturitzar; una llengua que no calla, que es veu

amb cor de tot. Després de l’esforç titànic de Guerra i pau, i just abans d’enfilar

Anna Karénina, és evident (ho diu ell!) que l’autor vol fer net, que vol trencar

una dinàmica estètica que li sembla que el conduirà al que és superflu,

ampul·lós i llastimós. I, per aconseguir-ho, es vol servir del «millor regulador

poètic»: la llengua del poble.

Per fornir l’Abecé, a banda de les traduccions d’Esop, en aquesta època

Tolstoi treballa en els relats El presoner del Caucas i Déu veu la veritat, però

trigarà a dir-la. A la mateixa carta a Stràkhov del 22 de març de 1872, i en



referència a El presoner del Caucas, l’autor diu que és una mostra de les

tècniques i la llengua amb què escriu i amb què escriurà les coses grosses. Si

bé és força discutible que totes aquestes reflexions es trasllueixin realment en

tota la creació tolstoiana posterior, sí que indiquen que l’autor és conscient de

les seves maneres literàries, que sap com i per què pot modelar-les. I diria que

no és poca cosa, això.

 

Tolstoi forja el projecte de la Novel·la d’un terratinent rus l’any 1852, però l’obra

es desinfla una mica i acaba mutant en el relat llarg Un matí del terratinent,

que l’autor no conclou fins al 1856. El gran debat de la intel·liguèntsia de

l’època és l’abolició de la servitud a l’Imperi rus, el règim feudal que s’hi

mantindria vigent de iure fins al 1861 (i, de facto, fins molt més enllà). Com

Tolstoi, són molts els escriptors, periodistes, pensadors i gent de la cultura i el

món acadèmic en general (és a dir, els intel·liguents, tan ben retratats per

Xènia Dyakonova al seu captivador Conte de l’alfabet) que lliuren una batalla

intel·lectual contra la servitud. Els serfs constitueixen la immensa majoria de la

població de l’Imperi rus i viuen abocats a la misèria, la violència i la incultura.

En un clima d’urgència reformadora, de canvi de cicle històric, Tolstoi enfila un

relat que parla del poble ras i que el vol fer parlar.

Seguint una tradició que ve de lluny en la ficció de l’oralitat, per retratar la parla

dels camperols, els autors russos del segle xix (i els d’abans fins a un cert punt

també, per això parlo de tradició) modelen una llengua que vol aproximar els

girs, les cadències, els anacoluts i les formes de l’oralitat més allunyades de la

llengua literària. Doncs bé, si deia més amunt que, arran de la crisi vital del

principi de la dècada dels setanta, Tolstoi es veu empès a retornar a la llengua

del poble, l’experiència de traduir Un matí del terratinent em fa veure la

dimensió d’aquest retornar. Perquè Tolstoi apel·la a retornar a la llengua del

poble, sí, però també a la tradició literària, i per aconseguir-ho explota unes

maneres modulades i riques.



A Un matí del terratinent exhibeix uns recursos lingüístics esplendorosos d’una

manera reconcentrada. L’autor se serveix de la llengua (la dels serfs i la dels

aristòcrates i la de les baules intermèdies) per marcar la naturalesa dels

personatges i per caracteritzar-ne el tarannà, per bastir rèpliques

humorístiques i per retratar l’horror de la indigència. En els diàlegs hi ressona

la tradició, com deia abans; per exemple, la d’un autor com Aleksandr

Radísxev, que el 1790 va escriure una de les peces fundacionals de la

literatura dissident russa, el Viatge de Petersburg a Moscou, un llibre del qual

tot just ara reviso la traducció inèdita que en va deixar Josep Maria Güell.

La traducció d’Un matí del terratinent em va exigir de recrear un vocabulari

versemblant per als serfs, que havia d’anar acompanyat de (les ara mig

habituals) marques de col·loquialitat (dislocacions, pleonasmes, anacoluts,

tenir de, etcel·lència, allavòrens, etc.). També em va exigir una recerca profusa

per traslladar els tecnicismes propis de l’àmbit de la construcció russa antiga (

tramada, cabiró, llinda, socó, entresolat, etc.) i mots del món rural tradicional (

fustegal, garbonera, semaler, rella, etc.). I posar tot això en diàleg amb una

llengua pretesament més culta, la del terratinent, que no havia de deixar de

sonar un xic arcaica, també. Un bon compendi de maneres, tot plegat.

 

«¿Per què haig de viure, per què haig de desitjar res, per què haig de fer

res?», es demana el Tolstoi de la Confessió. «¿La meva vida té un sentit que

no quedi irremeiablement aniquilat per la mort que m’espera?». Amb un to

marcat d’especulació filosòfica, l’obra és una elaboració teòrica al voltant de

les tensions que es donen entre la fe, la raó i la ciència en relació amb la

naturalesa de la vida i el paper de l’home al món. Amanit amb citacions de

Schopenhauer i l’Eclesiastès, amb ecos de l’hinduisme i la filosofia clàssica i

kantiana, el text es construeix en primera persona i aborda les grans qüestions



a partir de l’experiència vital de l’autor. Per mitjà d’una mena de diàleg amb el

Tolstoi del passat, l’autor adopta unes maneres gairebé antroposòfiques.

Confessió és un llibre complex i exigent amb el traductor. A banda de les

moltes referències i citacions que inclou, i que òbviament cal contrastar i

documentar, podríem dir que el text està redactat amb un estil genuïnament

tolstoià: les frases (moltes de llarguíssimes) són plenes d’unes subordinacions

que en rus tot sovint es construeixen per mitjà de participis de present o de

gerundis, però que a nosaltres se’ns compliquen. I és que les hem d’ordenar i

puntuar amb ull quirúrgic si no volem que l’argument que basteixen se’n vagi

en orris. El to general de l’argumentari és incisiu i, per tant, en la traducció

també cal fer un esforç per mantenir la tensió narrativa. Si és que en podem dir

narració, és clar.

En aquest sentit, l’obra connecta amb l’epíleg que Tolstoi va escriure per a La

Sonata Kreutzer deu anys després de la Confessió. I aprofito aquest epíleg de

frontissa per enllaçar una obra amb l’altra. La necessitat d’exposar, de

construir arguments, de voler explicar-se i, sobretot, convèncer, obliguen

Tolstoi a exhibir un to ferm i unes maneres un punt pontificadores tant en un

llibre com en l’altre. I també a citar la Bíblia, és clar. «Deixa la dona i vine amb

mi», esgrimeix Tolstoi a l’epíleg per sostenir que la doctrina cristiana és

contrària al matrimoni, fonamentant-se en Mateu (19,29): «I tot el qui hagi

deixat cases, o germans, o germanes, o pare, o mare, o muller, o fills, o

camps, a causa del meu nom, en rebrà cent vegades més i tindrà en herència

la vida eterna».

Doncs bé, resulta que «la dona» de la frase tolstoiana (la «muller» de la

citació) no apareix al passatge al·ludit en les versions del Nou Testament que

circulen a casa nostra, però, en canvi, sí que és a les versions més esteses en

les Esglésies cristianes orientals (inclosa l’ortodoxa russa, no cal dir-ho).



Aquesta mena de dissonàncies entre les Sagrades Escriptures de les

tradicions romana i bizantina són font de problemes, pel fet que sovint

impliquen una intervenció del traductor sobre uns textos que se suposa que

són intocables. I, és clar, a les obres de Tolstoi en què l’element religiós és

vertebral, cal vigilar molt aquestes subtileses.

 

La Sonata Kreutzer planteja tot un altre reguitzell de reptes traductius. Tolstoi

construeix el llibre com una narració dins de la narració. Nodrint-se de les

tensions matrimonials pròpies i de les seves dèries misògines, l’autor ens

presenta un personatge turbulent que explica com va assassinar la seva dona.

El criminal, escanyat d’oprobi, escup un discurs dinàmic amb pinzellades d’una

oralitat que també cal recollir en la traducció. A banda, el seu interlocutor

principal, com també la resta de personatges dels dos plans narratius,

marquen els discursos amb força empremtes particulars. El llibre és capaç

d’horroritzar-nos, més encara si tenim en compte tot el que Tolstoi té al cap

quan l’escriu i que deixa clar a l’epíleg: si teniu ganes de comprovar fins a quin

punt Tolstoi pot semblar que no toca ni quarts ni hores i que té unes maneres

forassenyades, no deixeu de llegir-lo.

Però és just al final del text que vaig topar amb un escull que diria que val la

pena comentar. En rus hi ha una manera formal i un xic arcaica d’acomiadar-

se: la paraula ???????? (prosxaite), que en general podríem entendre com

una mena d’adeu-siau. Ara bé, morfològicament aquesta expressió és un

imperatiu (com la forma catalana, fet i fet) del verb que vol dir ‘perdonar’. En el

sentit etimològic propi, doncs, el mot també es pot entendre com un perdoni. I

vet aquí que Tolstoi, en aquest cas adoptant unes maneres força juganeres,

aprofita aquest possible doble sentit al final de la Sonata. O, si més no, això és

el que em va semblar a mi (i a en Barios també, pel que he vist a la seva

versió de l’obra).



L’autor se serveix de les dues formes d’aquest imperatiu (sense entrar gaire en

detalls, direm que els verbs russos tenen dues formes possibles en funció de

l’aspecte de l’acció, perfectiu o imperfectiu), una en una rèplica i l’altra en la

següent, la qual cosa indueix el traductor a recollir els dos sentits d’un

prosxaite que, altrament i en el context de comiat en què es troba, sempre

traduiríem per un adeu-siau o una cosa per l’estil. És a dir, que aquest

imperatiu imperfectiu del verb rus, que en general vol dir adeu-siau i també pot

voler dir perdoni, aquí dialoga amb l’imperatiu perfectiu del mateix verb, que

només vol dir perdoni. De manera que les tres darreres rèpliques de la Sonata

representen un maldecap considerable. Perquè cal decidir com integrem els

dos significats en dansa, sempre que decidim que cal integrar-los, és clar.

He dit maldecap com podria haver dit plaer, en realitat. Perquè els traductors

gaudim del plaer masoquista del dubte, la incertesa i el neguit que ens

provoquen els grans reptes traductius. I molts d’aquests reptes tenen a veure

amb les maneres de l’autor. Les maneres d’escriure. Les maneres de traduir,

és a dir, d’aproximar-se al «temperament, la personalitat, la veu, les maneres

literàries i l’estil de l’autor traduït», que deia Txukovski. Unes maneres que, en

el cas de Tolstoi, són moltes. I que en la meva trobada traductiva amb ell són

tres.

I ara no sé si acomiadar-me o demanar perdó per la tabarra que us he clavat,

sobretot ara al final. Fent una mica com el Tolstoi de la Sonata, i per demostrar

bones maneres, potser el que toca és que us digui «perdó, adeu».




