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Tres maneres de Tolstoi
Miquel Cabal Guarro
La meva experiència traductiva amb Lev Tolstoi és triple. L’any 2013
en vaig traslladar al català la Confessió, que va publicar Angle. Deu
anys després, el 2023, han aparegut les meves traduccions de La
Sonata Kreutzer (Flâneur) i d’Un matí del terratinent (Cal Carré). Si
bé aquestes tres peces és evident que no formen un corpus gaire
destacable en termes quantitatius (cal tenir en compte que, a més a
més de ser només tres, són obres més aviat breus, sobretot si
pensem que l’autor no va exhibir sempre tanta mesura), els tres
llibres en qüestió sí que representen una mostra significativa de les
diverses maneres literàries de Tolstoi.

Això de les «maneres literàries» és una expressió que ha fet una
certa fortuna en els estudis literaris i de traducció; sospito que
perquè al·ludeix a una noció prou vaga per referir-se a la mena
d’afers eteris i elevats de què aquestes disciplines s’ocupen, però
alhora perquè és prou eloqüent perquè, al capdavall, tots plegats
acabem intuint a què es refereix. En llegir un bon text literari, diria
que, per poc que ens hi fixem, hi podem endevinar les maneres
(literàries) de l’autor. Unes maneres que poden ser bones,
esquerpes, brusques, dolces, altives i de moltes altres menes, però
que ens agombolen en la lectura i ens la presenten i condueixen en
un sentit i no en un altre.
Kornei Txukovski (1882-1969), traductòleg i home de lletres rus i
soviètic, crític i teòric de la literatura i celebradíssim autor de
literatura infantil, el 1936 va publicar L’art de la traducció, un llibre
que més endavant va refer i ampliar amb el títol definitiu d’Una art
elevada. En aquesta peça assagística, que és una de les obres
fundacionals dels estudis de traducció a la Unió Soviètica, Txukovski
ja avisa que «la tasca del traductor» (amb el permís de Walter
Benjamin) consisteix a reproduir «el temperament, la personalitat, la
veu, les maneres literàries i l’estil de l’autor traduït». I la cursiva és
meva.



Doncs vet aquí que, com deia al començament, les maneres literàries
de Tolstoi són diverses. Això vol dir que l’autor ens condueix per
viaranys també variats en funció de la intenció estètica de cada
composició literària. I és que dels textos pedagògics a la historicitat
dinàmica de la novel·la Khadjí Murat (que fa poc temps ens ha tornat
a catalanitzar Arnau Barios i que fins ara podíem llegir en una
traducció de Francesc Payarols del 1934), o de la cruesa circular del
relat Després del ball (traduïda fa pocs anys per Marta Nin) als
excursos bèl·lics de la novel·lassa Guerra i pau (acabada de traslladar
a la nostra llengua per Judith Díaz Barneda, per primera vegada
directament del rus), de les diatribes religioses de Confessió a la
claredat de les traduccions de les faules d’Esop, Tolstoi exhibeix
moltes maneres, moltes de diferents. I cal compondre traduccions
adequades per a totes, és clar.

 
Al final de la dècada dels seixanta del segle xix i al principi de la
següent, després de la publicació de Guerra i pau, en plena crisi
creativa i existencial, Tolstoi endega el projecte de l’Abecé: un seguit
de manuals escolars que, a banda dels rudiments de les
matemàtiques i la llengua, també incloïa relats i fragments de faules
i de bilines, els antics poemes èpics dels eslaus orientals, amb el
propòsit d’il·luminar la mainada en diversos plans. Per tirar endavant
el projecte, Tolstoi decideix encarregar-se ell mateix de traduir del
grec les faules d’Esop que vol que apareguin en els llibrets. I és
llavors que reflexiona al voltant de la llengua com a instrument
literari primordial.

En una carta escrita el dia de cap d’any del 1871 al poeta i traductor
Afanassi Fet (1820-1892), Tolstoi rondina perquè li sembla que les
traduccions russes del grec antic estan guarnides amb tota mena
d’impostures estilístiques i ornamentacions lingüístiques que no
troba justificades. El 22 de març de 1872, en una carta dirigida a
l’editor i literat Nikolai Stràkhov (1828-1896), que a l’època li
revisava els textos, Tolstoi diu:

He canviat les tècniques d’escriure i la llengua, però,
reitero, no perquè m’hagi fet l’efecte que era
necessari; sinó perquè fins i tot Puixkin em sembla
ridícul, per no parlar ja de les nostres elucubracions.



En canvi, la llengua que parla el poble, i que té els
sons per expressar tot el que un poeta pot desitjar,
em resulta encisadora. A més a més, i això és el més
important, aquesta llengua és el millor regulador
poètic. Si vols dir alguna cosa supèrflua, ampul·losa,
llastimosa… la llengua no t’ho permetrà; la nostra
llengua literària, en canvi, no té ossos. […] Només
m’agrada el que és definit, clar i bell i mesurat, i tot
això ho trobo en la poesia, la llengua i la vida del
poble, mentre que tot el contrari ho trobo en les
nostres.

La crisi vital i la pulsió pedagògica empenyen Tolstoi a retornar a «la
llengua que parla el poble», que l’autor troba encisadora i que
contraposa a la «llengua literària» de les seves «elucubracions». Una
llengua literària que «no té ossos» i que, per tant, tot ho pot
literaturitzar; una llengua que no calla, que es veu amb cor de tot.
Després de l’esforç titànic de Guerra i pau, i just abans d’enfilar Anna
Karénina, és evident (ho diu ell!) que l’autor vol fer net, que vol
trencar una dinàmica estètica que li sembla que el conduirà al que és
superflu, ampul·lós i llastimós. I, per aconseguir-ho, es vol servir del
«millor regulador poètic»: la llengua del poble.
Per fornir l’Abecé, a banda de les traduccions d’Esop, en aquesta
època Tolstoi treballa en els relats El presoner del Caucas i Déu veu
la veritat, però trigarà a dir-la. A la mateixa carta a Stràkhov del 22
de març de 1872, i en referència a El presoner del Caucas, l’autor diu
que és una mostra de les tècniques i la llengua amb què escriu i amb
què escriurà les coses grosses. Si bé és força discutible que totes
aquestes reflexions es trasllueixin realment en tota la creació
tolstoiana posterior, sí que indiquen que l’autor és conscient de les
seves maneres literàries, que sap com i per què pot modelar-les. I
diria que no és poca cosa, això.

 
Tolstoi forja el projecte de la Novel·la d’un terratinent rus l’any 1852,
però l’obra es desinfla una mica i acaba mutant en el relat llarg Un
matí del terratinent, que l’autor no conclou fins al 1856. El gran
debat de la intel·liguèntsia de l’època és l’abolició de la servitud a
l’Imperi rus, el règim feudal que s’hi mantindria vigent de iure fins al



1861 (i, de facto, fins molt més enllà). Com Tolstoi, són molts els
escriptors, periodistes, pensadors i gent de la cultura i el món
acadèmic en general (és a dir, els intel·liguents, tan ben retratats per
Xènia Dyakonova al seu captivador Conte de l’alfabet) que lliuren
una batalla intel·lectual contra la servitud. Els serfs constitueixen la
immensa majoria de la població de l’Imperi rus i viuen abocats a la
misèria, la violència i la incultura. En un clima d’urgència
reformadora, de canvi de cicle històric, Tolstoi enfila un relat que
parla del poble ras i que el vol fer parlar.
Seguint una tradició que ve de lluny en la ficció de l’oralitat, per
retratar la parla dels camperols, els autors russos del segle xix (i els
d’abans fins a un cert punt també, per això parlo de tradició)
modelen una llengua que vol aproximar els girs, les cadències, els
anacoluts i les formes de l’oralitat més allunyades de la llengua
literària. Doncs bé, si deia més amunt que, arran de la crisi vital del
principi de la dècada dels setanta, Tolstoi es veu empès a retornar a
la llengua del poble, l’experiència de traduir Un matí del terratinent
em fa veure la dimensió d’aquest retornar. Perquè Tolstoi apel·la a
retornar a la llengua del poble, sí, però també a la tradició literària, i
per aconseguir-ho explota unes maneres modulades i riques.
A Un matí del terratinent exhibeix uns recursos lingüístics
esplendorosos d’una manera reconcentrada. L’autor se serveix de la
llengua (la dels serfs i la dels aristòcrates i la de les baules
intermèdies) per marcar la naturalesa dels personatges i per
caracteritzar-ne el tarannà, per bastir rèpliques humorístiques i per
retratar l’horror de la indigència. En els diàlegs hi ressona la tradició,
com deia abans; per exemple, la d’un autor com Aleksandr Radísxev,
que el 1790 va escriure una de les peces fundacionals de la literatura
dissident russa, el Viatge de Petersburg a Moscou, un llibre del qual
tot just ara reviso la traducció inèdita que en va deixar Josep Maria
Güell.

La traducció d’Un matí del terratinent em va exigir de recrear un
vocabulari versemblant per als serfs, que havia d’anar acompanyat
de (les ara mig habituals) marques de col·loquialitat (dislocacions,
pleonasmes, anacoluts, tenir de, etcel·lència, allavòrens, etc.).
També em va exigir una recerca profusa per traslladar els
tecnicismes propis de l’àmbit de la construcció russa antiga (tramada
, cabiró, llinda, socó, entresolat, etc.) i mots del món rural tradicional



(fustegal, garbonera, semaler, rella, etc.). I posar tot això en diàleg
amb una llengua pretesament més culta, la del terratinent, que no
havia de deixar de sonar un xic arcaica, també. Un bon compendi de
maneres, tot plegat.

 
«¿Per què haig de viure, per què haig de desitjar res, per què haig de
fer res?», es demana el Tolstoi de la Confessió. «¿La meva vida té un
sentit que no quedi irremeiablement aniquilat per la mort que
m’espera?». Amb un to marcat d’especulació filosòfica, l’obra és una
elaboració teòrica al voltant de les tensions que es donen entre la fe,
la raó i la ciència en relació amb la naturalesa de la vida i el paper de
l’home al món. Amanit amb citacions de Schopenhauer i l’Eclesiastès,
amb ecos de l’hinduisme i la filosofia clàssica i kantiana, el text es
construeix en primera persona i aborda les grans qüestions a partir
de l’experiència vital de l’autor. Per mitjà d’una mena de diàleg amb
el Tolstoi del passat, l’autor adopta unes maneres gairebé
antroposòfiques.
Confessió és un llibre complex i exigent amb el traductor. A banda de
les moltes referències i citacions que inclou, i que òbviament cal
contrastar i documentar, podríem dir que el text està redactat amb
un estil genuïnament tolstoià: les frases (moltes de llarguíssimes) són
plenes d’unes subordinacions que en rus tot sovint es construeixen
per mitjà de participis de present o de gerundis, però que a nosaltres
se’ns compliquen. I és que les hem d’ordenar i puntuar amb ull
quirúrgic si no volem que l’argument que basteixen se’n vagi en
orris. El to general de l’argumentari és incisiu i, per tant, en la
traducció també cal fer un esforç per mantenir la tensió narrativa. Si
és que en podem dir narració, és clar.
En aquest sentit, l’obra connecta amb l’epíleg que Tolstoi va escriure
per a La Sonata Kreutzer deu anys després de la Confessió. I aprofito
aquest epíleg de frontissa per enllaçar una obra amb l’altra. La
necessitat d’exposar, de construir arguments, de voler explicar-se i,
sobretot, convèncer, obliguen Tolstoi a exhibir un to ferm i unes
maneres un punt pontificadores tant en un llibre com en l’altre. I
també a citar la Bíblia, és clar. «Deixa la dona i vine amb mi»,
esgrimeix Tolstoi a l’epíleg per sostenir que la doctrina cristiana és
contrària al matrimoni, fonamentant-se en Mateu (19,29): «I tot el qui



hagi deixat cases, o germans, o germanes, o pare, o mare, o muller,
o fills, o camps, a causa del meu nom, en rebrà cent vegades més i
tindrà en herència la vida eterna».

Doncs bé, resulta que «la dona» de la frase tolstoiana (la «muller» de
la citació) no apareix al passatge al·ludit en les versions del Nou
Testament que circulen a casa nostra, però, en canvi, sí que és a les
versions més esteses en les Esglésies cristianes orientals (inclosa
l’ortodoxa russa, no cal dir-ho). Aquesta mena de dissonàncies entre
les Sagrades Escriptures de les tradicions romana i bizantina són font
de problemes, pel fet que sovint impliquen una intervenció del
traductor sobre uns textos que se suposa que són intocables. I, és
clar, a les obres de Tolstoi en què l’element religiós és vertebral, cal
vigilar molt aquestes subtileses.
 
La Sonata Kreutzer planteja tot un altre reguitzell de reptes
traductius. Tolstoi construeix el llibre com una narració dins de la
narració. Nodrint-se de les tensions matrimonials pròpies i de les
seves dèries misògines, l’autor ens presenta un personatge turbulent
que explica com va assassinar la seva dona. El criminal, escanyat
d’oprobi, escup un discurs dinàmic amb pinzellades d’una oralitat
que també cal recollir en la traducció. A banda, el seu interlocutor
principal, com també la resta de personatges dels dos plans
narratius, marquen els discursos amb força empremtes particulars. El
llibre és capaç d’horroritzar-nos, més encara si tenim en compte tot
el que Tolstoi té al cap quan l’escriu i que deixa clar a l’epíleg: si
teniu ganes de comprovar fins a quin punt Tolstoi pot semblar que no
toca ni quarts ni hores i que té unes maneres forassenyades, no
deixeu de llegir-lo.
Però és just al final del text que vaig topar amb un escull que diria
que val la pena comentar. En rus hi ha una manera formal i un xic
arcaica d’acomiadar-se: la paraula прощайте (prosxaite), que en
general podríem entendre com una mena d’adeu-siau. Ara bé,
morfològicament aquesta expressió és un imperatiu (com la forma
catalana, fet i fet) del verb que vol dir ‘perdonar’. En el sentit
etimològic propi, doncs, el mot també es pot entendre com un
perdoni. I vet aquí que Tolstoi, en aquest cas adoptant unes maneres
força juganeres, aprofita aquest possible doble sentit al final de la



Sonata. O, si més no, això és el que em va semblar a mi (i a en
Barios també, pel que he vist a la seva versió de l’obra).
L’autor se serveix de les dues formes d’aquest imperatiu (sense
entrar gaire en detalls, direm que els verbs russos tenen dues formes
possibles en funció de l’aspecte de l’acció, perfectiu o imperfectiu),
una en una rèplica i l’altra en la següent, la qual cosa indueix el
traductor a recollir els dos sentits d’un prosxaite que, altrament i en
el context de comiat en què es troba, sempre traduiríem per un
adeu-siau o una cosa per l’estil. És a dir, que aquest imperatiu
imperfectiu del verb rus, que en general vol dir adeu-siau i també pot
voler dir perdoni, aquí dialoga amb l’imperatiu perfectiu del mateix
verb, que només vol dir perdoni. De manera que les tres darreres
rèpliques de la Sonata representen un maldecap considerable.
Perquè cal decidir com integrem els dos significats en dansa, sempre
que decidim que cal integrar-los, és clar.
He dit maldecap com podria haver dit plaer, en realitat. Perquè els
traductors gaudim del plaer masoquista del dubte, la incertesa i el
neguit que ens provoquen els grans reptes traductius. I molts
d’aquests reptes tenen a veure amb les maneres de l’autor. Les
maneres d’escriure. Les maneres de traduir, és a dir, d’aproximar-se
al «temperament, la personalitat, la veu, les maneres literàries i
l’estil de l’autor traduït», que deia Txukovski. Unes maneres que, en
el cas de Tolstoi, són moltes. I que en la meva trobada traductiva
amb ell són tres.

I ara no sé si acomiadar-me o demanar perdó per la tabarra que us
he clavat, sobretot ara al final. Fent una mica com el Tolstoi de la
Sonata, i per demostrar bones maneres, potser el que toca és que us
digui «perdó, adeu».


