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Com sap tot col-legial, la traduccié és un camp de mines. Fet i fet, el
meu professor de frances de linstitut solia dir que, en aquest
exercici, era impossible encertar a la satisfaccié de tothom: només hi
podies fracassar. |, per a més inri, la traduccié d'un discurs tan
artificial i artificibs com la poesia comporta més perill, encara.
Evidentment, la noticia no és bona per als qui treballem en el camp
internacional de la filologia catalana, senzillament perque la nostra
vida professional resulta més complicada que per als altres
companys de la facultat. Si ets professor d’angles, rus, italia o
alemany, per exemple, et pots dedicar al teu tema preferit d’interes
academic i pares de comptar. El qui es dedica al catala, tanmateix,
viu perseguit pel fantasma del proselitisme: no solament ensenya |
investiga la seva disciplina, sin6 que també ha de contribuir a
consolidar-la i promoure-la, compromis que sol implicar la traduccio.

Desgraciadament, per exemple, al Regne Unit aquesta activitat no
compren cap al-licient per al curriculum universitari. O, per dir-ho
d’'una altra manera, la feina que fas en aquesta area la fas
exclusivament per amor a l'art. I, com tants i tants altres, fou aixi
que el 1982 vaig comencar la meva carrera de traductor anglocatala,
ofici en qué continuo al cap de més de quatre decennis. | enguany el
centenari del naixement del poeta Vicent Andrés Estellés ha estat
I’esperé que m’ha animat a mullar-me una vegada més en aquesta
arriscada activitat.

Primer de tot, convindria explicar el modus operandi que ha
caracteritzat la meva implicacié en aquest exercici. Normalment, el
genere preferit per als participants en la promocié internacional de la
lirica seria I'antologia, plantejament que entenc a la perfeccié. La
seleccié dels versos més coneguts d’'un poeta acostuma a cobrir les
bases de popularitat, qualitat i, alhora, representativitat. El problema
en el cas del burjassoter, aixo no obstant, és la llargaria de la seva



obra. Sense comptar amb el monstre del Mural del Pais Valencia i els
seus vint-i-set llibres, la seva produccié no deixa de ser immensa. |
m’atreviria a dir, fins i tot, que si invitessis cinquanta experts a oferir
una tria representativa del vers estellesia, acabaries amb cinquanta
seleccions sensiblement diferents, variaci6 que implicaria una
apreciable divergencia, també, de prolegs i propostes d’assimilacio.

Va ser precisament per aguest motiu que la meva inicial aproximacio
bilingle a I'obra del valencia fou d’inspiracié tematica. Els poetes de
la Roma de l'epoca classica constitueixen una apreciable font
d’inspiracié per al seu acolit de I'Horta nord. De fet, a partir de la
decada dels seixanta les figures d’'Horaci, Ovidi, Catul, etcéetera,
arriben a convertir-se en una mena de companyia psiquicament
interrelacionada amb el de Burjassot. | la peculiaritat de la seva
relacié esquizoide constitueix una empremta dactilar del nostre
escriptor, Unica i originalissima, per a la comunicaci6 de la seva veu
singular. Seguint aquesta pauta, amb After the Classics: A
Translation into English of the Selected Verse of Vicent Andrés
Estellés (John Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 2013) ens
fou possible confeccionar no solament una mostra del vers rellevant,
sind també un estudi academic d'un tema central a la seva
produccié. A més a més, amb la inclusié d'Ausias March i Garcilaso
de la Vega, classics de I'Europa moderna, el resultat fou la produccié
de tota una monografia per a I'assimilacié internacional del nostre
escriptor.

De fet, I'enginy del titol oferia I'ocasié d’insistir en la perspectiva
teorica del nostre acostament basada en el close reading del
textualisme anglosaxd. After, evidentment, comunica la posterioritat
de la imitacid estellesiana dels seus antecessors. Pero, igual que el
d’apres frances, la paraula també comunica el significat de «segons
I’estil de» que evocava el sentit historic que T. S. Eliot destacava en
la seva reflexié6 de la dependéncia del neofit de la creacid lirica
anterior. Per dir-ho d’'una altra manera, els poetes es fan coneixer
per la seva relacié amb la tradicid literaria; i el dialeg creatiu que
Estellés manté amb els classics, mostra, sens dubte, la seva voluntat
de sequir aguesta pauta.

| 'enginy que es deixa albirar en el joc de paraules del titol en angles
es tradueix en la praxi literaria del burjassoter per un humor vulgar



que posa cap per avall la pretesa sofisticacié dels fonaments de la
lirica europea i la suposada integritat dels seus valors etics. Un bon
exemple en seria la interrogacié estellesiana de la convencié
amorosa. Segons la norma, I'amant —el Romeo, protagonista sempre
mascle, jove i libidinés— busca poderosament la seva Julieta, objecte
idealitzat de bellesa erotica, amb una forca ensems pura i vital en el
seu desig. La critica ideologica que Estellés elabora creativament
d’aquesta convencid, tanmateix, segueix un altre cami amb la seva
grolleria llatina. Aqui, el protagonisme correspon a un amant vell,
embriac i incapacitat, que ignora per complet les necessitats de la
seva parella.

XXXV

he passat la tarda i la nit bevent.

el vi m’encenia el desig, els benignes records.

en ficar-me al llit, he intentat
executar un coit com els que recordava,

pero el vi, que encenia el meu desig, apagava les meues
possibilitats.

sis 0 vuit vegades has romput en exclamacions.

darrerament m’he adormit mentre tu intentaves despertar-me.

no sé com t'ho deus haver resolt.

XXXV

| spent the afternoon and night drinking.



the wine kindled my desires, fond memories.

on getting into bed, i tried
to execute a coitus like those i remembered;

but the wine, which kindled my desires, extinguished my
possibilities.

six or eight times you broke out in exclamation.

afterwards i fell asleep whilst you tried and tried to wake me up.

i’'ve no idea how you sorted that one out.

La rialla que provoca la sorpresa d’aguesta impotencia erotica i la
crapula de la seva arrel aconsegueix que aquest poema sigui un dels
favorits de la facultat de filologia de Cambridge. A més de I'exercici
d’autocritica d’aquest grotesc amant, els nostres estudiants adoren
la implicacié etica del desenvolupament en que el familiar
egocentrisme masclista del jo poetic que desitja I'aimia queda en
ridicul. A més, I'objecte femeni de desig queda imbuit, en els darrers
versos, d’'una capacitat d’accié que correspon convencionalment a
I’home. | la frustracié final és exclusivament d’ella; o, en altres
paraules, I'invers de la situacié habitual.

Tot i aix0 —i tornant un altre cop a la teoria literaria—, una ultima

accepcié de la paraula after és anar a la caca d’algu. | precisament
una de les estrategies revisionistes elaborades per Harold Bloom en
la seva reformulacié textualista en I'ansietat d’'influencia s’aplica a la
nocié de competencia entre poetes d’'altres generacions i epoques.
D’aquesta manera, la intercomunicacio lirica, sempre critica, duta a
terme pel valencia respecte de la tradicié podria descriure’s com una
mena d’expressié d’amor/odi literari. Un exemple cridaner és la seva
evocacié de Virgili a L’exili d’Ovidi en un llenguatge brutalment

idiomatic que, per més que deplorem [|'homofobia d’alguna



expressid, citem integrament per resistir la temptacié de la censura
per exclusio.

virgili, I'imprecis per antonomasia, sempre ha tingut

allo que hom deia molt bona premsa. espere que la seguesca
tenint: la internacional dels maricons funciona perfectament.
ha sabut complaure els anhels, els proposits, la politica del
cesar i s’ha tret de la manega la genealogia de I'eneida.

pero jo sempre recordaré i evocaré aquella primera egloga seua.
parlava dels precaris béns agricoles del seu pare, fets malbé
per les guerres i pels soldats que tot s’ho varen incautar.
aquest, aquest és |I’honest virgili que jo recorde i estime,
aquell que ell ara no vol ni tan sols que en tinguem memoria.
em costa de dir-li fill de puta, perd em pense que al

remat no tindré altre remei que emprar aquest terme
expeditiu i rapid, suficient, car dir-li llepaculs seria

al-ludir massa concretament els seus actuals afers

i hom podria acollir-se al dret de replica que estableix

la llei de premsa i impremta, i jo no em puc valer.

virgil, vagueness embodied, has always had

what one would call a very good press. i hope he keeps on
having it: the international ring of faggots functions perfectly.
he has managed to fall in with the goals, ambitions, policies

of the caesar and has pulled out of his hat the genealogy of the



aeneid.

but | will always remember and call to mind that first eclogue of his.
it told of his father’s precarious living as a farmer, spoiled

by wars and soldiers who confiscated everything.

this, this is the honest virgil who i remember and love,

the one he does not want us now to bring to mind.

it is hard for me to call him a real bastard, but i think that in the
end | will have no choice but to use that term,

expeditious and swift, sufficient in itself, since to call him an arse-
licker

might be to allude too concretely to his present day affairs
and one might have recourse to the right of reply now established
by the press and publishing laws by which i am not covered.

| no ens hauria de sorprendre, tampoc, que la relacié que el
burjassoter té amb Ausias March segueixi la mateixa pauta. La
devocié que l'acolit sent pel patriarca del vers catala queda patent
en un preciés poema del Llibre de meravelles que narra
I’excursié/homenatge que Estellés i la seva estimada dediquen
repetidament als llocs clau de la geobiografia netament valenciana
del «pus extrem amador». Malgrat la insistencia en la mort, el
taranna amords és optimista. El trajecte continua a Gandia per
homenatjar el lloc de naixement marquia. | la intensitat personal de
I’experieéncia queda recalcada per una insistencia activa en la
varietat de persones verbals. No cal dir que agquesta interpersonalitat
recorda la sorprenent humanitat de la relacié entre els amants,
Ausias i Teresa, evident en els «Cants de Mort».

ACI

«Deixant amics e fills plorant entorn»



AUSIAS MARCH.

Aci estigué la casa on visqué Ausias March.
D’aci el tragueren, mort, amb els peus per davant,
envers la catedral. Carrer de Cabillers,

la Placa de I’Almoina. Penses els darrers anys
d’Ausias March, perplexe amb la vivacitat

dels poetes locals, de I'Horta de Valéncia.

Jo séc aquest que em dic... Es colpejava el pit,
el puny com una pedra, insistint foscament.

| se’'n tornava a casa, irritat, en silenci,
barallant I'’epigrama ple de dificultats,

unes banalitats del tot insuportables.

Un dia es va morir com es mor tot el mon.

Jo séc aquest que em dic... Agafats de les mans
varem llegir la lapida. | sequirem, després,

pel carrer de la Mar. Ens atreia la casa.

| altre dia tornarem. | hem tornat molts de dies.
Carrer de Cabillers, la Placa de I’Almoina.

Hem entrat a la Seu; hem vist la sepultura
d’Ausias; hem mirat aquell Sant Vicent, vell,
que pinta Jacomart. Tornem algunes voltes.

El carrer de la Mar, el de les Avellanes.



Aci estigué la casa on visqué Ausias March.
Aci, de cos present, estigué Ausias March.

De cos present. Jo s6c aquest... Un sagrista

de la Seu em contava com referen el cos
d’Ausias, amb fils-ferro, enllacant trossos d’ossos.
Un migdia de llum exasperada, anarem

a Beniarjo; collires unes flors en un marge:

les volies deixar en aquelles ruines.

Creuarem en silenci les ruines, pensarem
Ausias March alli, I'esclava de cinc mesos,
amb el fill bord creixent-li; retornarem despreés

a Gandia: tu duies les flors en una ma.

En eixir de Gandia les llancares a l'aire,

a |I'aire de Gandia i de Tirant lo Blanc.

Jo séc aquest que em dic... Carrer de Cabillers,
la Placa de I’Almoina. La teua ma en la meua

com un grapat de terra, arrelats I'un en I'altre.

Es més: Harold Bloom comentava la importancia de I'acostament
entre I'acolit i el pneuma de I'antecessor, trobada que es manifesta
en l'entrega floral que I'estimada efectua en els darrers versos «a
I’aire de Gandia i de Tirant lo Blanc». L’'homenatge, per tant, no va
dedicat com a acte de clausura i remembranca a les ruines de la
creacié literaria, talment s’havia anticipat. Tot al contrari. La
metafora zeugmatica recalca una celebracié oxigenada de la
creativitat valenciana i la continuada vitalitat de la seva inspiracié



geohistorica malgrat la repressié secular.
HERE
«Leaving his friends and children behind in tears»

AUSIAS MARCH.

On this spot was the house where Ausias March lived.

From here they brought him out, dead, feet first through the door,
down towards the cathedral. Carrer de Cabillers

the Placa de I’Almoina. You think of the last years

of Ausias March, perplexed by the vivacity

of the local poets here, Valencia’s Green Garden.

| am this man who is called... He used to beat his breast,
his fist as hard as stone: darkly, insistently.

And he would come back home, seething, in silence,
wrestling still with the labours of an epigram,

a fistful of banalities wholly unbearable.

And then one day he died, just like anyone dies.

| am this man who is called... Holding each others’ hand

we stood and read the plaque. We moved on afterwards,
down carrer de la Mar. We were drawn to his house.

We went back there again. We have been back many times.
Carrer de Cabillers, la Placa de I’Almoina.

We entered the cathedral, we saw the resting place



of Ausias, we looked upon Saint Vincent the elder,

the one by by Jacomart. We sometimes go back there.
Carrer de Cabillers, la Placa de I’Almoina.

Here was the house where Ausias March used to live.
Here was where Ausias March was laid out in his coffin.
Lying there at rest. | am this man... A sacristan,

a man of the cathedral, would tell of how they re-built
the body of Ausias, lacing bits of bones with wires.

One noon-day of exasperated light, we went

off to Beniarjd; you picked flowers on a bank:

it was your wish to leave them there, on those dear ruins.
We walked past the ruins in silence, we thought of
Ausias March in that place, the slave girl five months gone,

a bastard son inside her; afterwards we went back

Then, on leaving Gandia, you threw them in the air,
in the air of Gandia and of Tirant lo Blanc.

| am this man who is called... Carrer de Cabillers,

la Placa de I’Almoina... your hand held in my hand

like a fistful of earth, one rooted in the other.

Amb tot i aix0 —i completament d’acord amb la teoria de Harold
Bloom—, si lI'acolit adorava el patriarca, experimentava també un
inevitable sentiment d’inferioritat en termes de fama i reconeixement
que el conduia a l'odi. | el poema eponim, de L’engany conec,



malicios i malaltis —escrit precisament el 1959 per celebrar el cinque
centenari de la defuncié del cavaller- cristal-litza aquest
plantejament exactament.

L'ENGAN CONECH

A Joan Triadu
Toni amic vostra carn és ja fem

AUSIAS MARCH

Fa cinc-cents anys et dugueren al clot,
pobre Ausias, qui ho havia de dir.

Ara evoquem el gran dol d’aquell jorn.
De cap a peus et vestiren de fusta,
trist Ausias, i et colgaren i en pau.

No som ningu. Quina gran veritat!
Evoque un fons de palau i domassos.
Sorgeixes lent, problematic i adust,

| pels racons veig xicones que fugen
(oh com els cou I'adorable entrecuix!)

Aqui, I'admiracié pel patriarca es transforma en desprestigi per mitja
del registre: el col-loquialisme és un vehicle indigne per a un pretes
homenatge. | ho és, també, el delit de I'erotisme dels darrers versos,
emocié que I'antecessor mort ja no pot gaudir.

| KNOW THE TRICK



For Joan Triadu
Toni my friend your flesh is now dung

AUSIAS MARCH

Five hundred years ago they buried you

poor Ausias, who would ever have thought it?

Now we evoke that day of enormous grief.

They dressed you up in a wooden overcoat,

sad Ausias, planted you and had done.

We are here and then we are gone. What a great truth!
| evoke damasks, the interior of a palace.

Now you emerge, slow, problematic, stark.

In the corners | see girls running off

En conclusié: crec que podem dir amb una certa seguretat que el
nostre recurs al posicionament textualista de la tradicié anglofona
facilitava d’'una manera apreciable I’entrada d’Estellés en el panted
de la lirica anglesa. Ara bé, caldria admetre que la genialitat
d’'internet ha fet la seva contribucié, també, a la promocié
internacional del poeta valencia. Vicent Martines, director d’IVITRA de
la Universitat d’Alacant, que gestiona la nostra serie de traduccions
amb [l'editorial, ens comunica que més de 1.200 biblioteques
universitaries de tot el mén ja havien comprat 'accés al llibre (en
forma de llibre electronic), decisié que posa l'obra a l'abast d’un
nombre al-lucinant d’estudiants. La festa estellesiana, doncs, esta
servida.



Amb motiu de la celebracié del centenari del naixement del poeta,
IVITRA s’encarrega, també, del llibre electronic bilinglue, catala-
angles, de L’hotel Paris (Peter Lang: Berna/Lausana, 2024), que es va
publicar simultaniament amb la també versié virtual catala-alemany.
Tot i la brevetat de la col-leccié, d’una vintena escassa de poemes —
que tornava a evitar el problema antologic de la seleccié—, podra
anticipar-se que el lector anglofon trobara especialment interessant
la seva dimensio sociologica. L'eponima residencia é



