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Albert Nolla

Benvolguts membres del jurat, companys finalistes, public assistent,
bona tarda.

En primer lloc, vull expressar el meu agraiment a tothom que ha fet
possible aquest acte dedicat a la traduccio literaria al catala.

No cal dir que per a mi és un honor que aquest volum, titulat
Onnagata i altres contes, del japones Yukio Mishima i publicat per
Edicions del Crater, sigui un dels quatre finalistes d'aquesta edicié
del Premi Montserrat Franquesa de Traduccid, organitzat pel PEN
Catala.

Per comencar, diria que un dels merits principals d’aquest volum que
avui ens ocupa és que constitueix una porta d’entrada excel-lent a
I"'univers poetic i pertorbador de Mishima. Els vuit contes inclosos a
Onnagata... destaquen perque ofereixen una mostra amplia i
significativa dels temes i de l'estil més caracteristics de I'autor, i
poden ajudar a coneixer una de les veus literaries més riques |
suggestives que ha donat mai el Japd.

Quan es parla de Mishima, gairebé sempre passa que el personatge
acaba eclipsant I'obra. | no és estrany que sigui aixi, ates que l'autor
tenia una personalitat tan complexa, poliedrica i controvertida que
sovint deixa en segon terme la seva indiscutible qualitat literaria.



Mishima va ser, d’una banda, un home de lletres excepcional, autor
d’una obra amplissima, formada per quaranta novel-les, cinquanta
peces teatrals, vint-i-cinc volums de relats, una trentena d’assajos i
un guidé cinematografic. Aquesta activitat febril, condensada en poc
més de vint anys (entre el 1946 i el 1970), va fer que Mishima es
convertis en |I'escriptor més popular del Japé del seu temps, i que a la
vegada fos un ferm candidat al Premi Nobel durant uns quants anys
consecutius.

Perd, a més d’aquesta activitat literaria, Mishima també va destacar
per ser un home d’accié que es va dedicar a ocupacions tan diverses
com produir obres de teatre, actuar en un grapat de pel-licules,
practicar diverses arts marcials, posar com a model fotografic,
participar en debats politics o fundar un exéercit privat destinat a
protegir I'emperador d’un possible cop d’estat. A causa d’aquest estil
de vida extravagant, de les seves idees politiques feixistoides i del
seu espectacular suicidi per seppuku el 1970, la figura de Mishima va
transcendir el camp estrictament literari per esdevenir una mena de
simbol de les contradiccions del Japé modern.

Si a tot aixo hi afegim que la seva obra més celebre, Confessions
d’una mascara, és una novel-la clarament autobiografica, en que
autor i protagonista es confonen indefectiblement, es pot entendre
gue, com deia, sovint sigui dificil destriar el personatge de Mishima
de la seva obra.

Es en aquest sentit, doncs, que crec que Onnagata i altres contes
constitueix una aportacid interessant, ates que justament s’allunya
del to confessional i personal i ens permet coneixer un autor en estat
de gracia que, com totes les grans figures de la literatura universal,
creu en la ficci6 com un mitja valid per explorar la naturalesa
humana.

Els vuit contes que formen Onnagata..., escrits entre el 1946 i el
1963, en el que podriem considerar I'epoca més fertil i més literaria
de Mishima, s6n una mostra amplia i significativa dels temes i de
I’estil més tipics de I'autor.

Si ens fixem en primer lloc en els temes, veurem com en aquesta
selecci6 de contes es reflecteix I'ampli ventall d’interessos i
obsessions que regien el mén de Mishima, com poden ser |'art, la



joventut, la bellesa, el desig (sovint homoerotic), el culte al cos, la
violencia, la mort, I'honor o els valors tradicionals japonesos com a
ideal de vida. Al llarg de les pagines d’Onnagata, Mishima és capac
de donar veu a una gran quantitat de personatges, de situar-se en
llocs i moments historics molt diversos i d’explorar estats psicologics
ben variats.

Per exemple, el conte que dona nom al volum, «Onnagata», és una
historia que ens permet entrar a les bambolines del teatre kabuki i
observar de ben a prop una historia de gelosies i desenganys entre
diferents personatges. El segon conte, «La perla», és una peca més
aviat lleugera en que veiem divertits com cinc mestresses de casa
gue s’han reunit per berenar fan mans i manigues per salvar les
aparences i dissimular la desaparicié d'una perla. Per la seva banda,
«El sacerdot del temple Shiga i el seu amor» és una mena de faula
budista sobre la transcendéncia que ens trasllada al Japé medieval,
mentre que «El termos» ens fa viatjar fins a San Francisco, on un
home de negocis retroba una geisha amb qui havia mantingut una
relacié turbulenta.

Amb tot, la peca més destacada del volum és sens dubte
«Patriotisme», una nouvelle que descriu el suicidi ritual d’'un militar i
la seva esposa al Japd dels anys 1930. Es tracta d'un relat en que
I"lamor i I’honor es van trenant fins a arribar a un final tragic i
bellissim. (Curiosament, Mishima va convertir «Patriotisme» en un
curtmetratge que ell mateix va dirigir i protagonitzar cinc anys
després d’haver-lo escrit (1966); va prefigurar de manera esgarrifosa
el que seria la seva mort real el 1970.)

Diria que aquesta diversitat de temes, llocs, veus i personatges és
una de les dificultats més importants que m’he trobat a I'hora de
traduir aquest volum, perque cada conte m’ha dut a submergir-me
en un ambient diferent. Com diuen els qui hi entenen, el conte és un
genere especialment dificil perqué els autors s’ho juguen tot en una
distancia molt més curta que en la novella. Perque un conte
produeixi |'efecte desitjat, tots els elements han de funcionar amb
precisié, com un engranatge perfecte. En aquest sentit, podem dir
que en el cas dels traductors passa una mica el mateix: encara que
no ho sembli, crec que traduir contes (o novel-les breus) demana
més versatilitat que traduir una novel-la mitjana o llarga.



Ara bé, que els temes, els tons o els personatges del volum siguin
tan variats no vol pas dir que no hi hagi un denominador comu que
travessa tots els contes i els unifica, i els converteix en exemples
esplendids del geni d'un mateix autor. Aquest element comud que
uneix tots els relats d’Onnagata... és I'estil.

Com a escriptor brillant que era, Mishima destaca pel seu estil Unic i
distintiu, marcat per una prosa que no es pot qualificar sind6 com a
bella i poetica, farcida d’'imatges, simbols i metafores, sovint molt
visuals i sorprenents. A més a més, amb la seva ment privilegiada i el
seu origen aristocratic, a Mishima li encantava fer gala de la seva
erudicié i marcar distancies amb els seus coetanis (a qui fins i tot
menyspreava per ser massa vulgars). Els seus textos presenten,
doncs, una escriptura que, sota una fluidesa aparent, és
extremament densa, minuciosa i sofisticada, amb un llenguatge
volgudament elevat. De vegades aquest llenguatge pot tenir fins i tot
un regust classic o arcaitzant, tant per la seva voluntat de fer servir
sempre |'expressid justa —encara que aixo comporti haver de
recorrer a un tecnicisme, a un estrangerisme o0 a un terme caigut en
desis—, com pel rebuig a incorporar les normes ortografiques
implementades al Japé després del 1945.

Aixi mateix, l'escriptura de Mishima destaca per una tendencia
exagerada a la introspeccid. Tant en les novel-les com en els contes,
I"accidé externa més petita pot anar seguida de pagines i pagines de
reflexions, com és el cas, per exemple, del conte que tanca aquest
volum, «Mort a ple estiu», en que la mort i el dol s’exploren gairebé
des de tots els punts de vista imaginables, en una demostracié de
subtilitat psicologica extraordinaria.

Mishima mateix deixa ben clar el seu gust per l'erudiciéo i la
introspeccié en les primeres frases del conte «El monjo del mont
Shiga i el seu amor»:

No em podria salvar de les critiques si hagués comencat a
escriure aguest relat sense haver fet I'esfor¢ de documentar-
me sobre els fets historics que s’hi exposen. Amb tot, I"Unic
punt de suport amb que compto és la narracié continguda en
el trenta-sete volum de la Cronica de la Gran Pau. Com els
lectors ja saben, en aquest volum es troba una descripcié
molt succinta de I'amor del sacerdot del temple de Shiga,



comparant-lo amb I'antiga historia de I'eremita indi lkkaku
Sennin.

De fet, pero, alld que m’interessa sén els fets psicologics en si
mateixos, més que no pas els sentiments amorosos viscuts
en unes circumstancies tan particulars. («El sacerdot del
temple Shiga i el seu amor»)

L'escriptura de Mishima també esta esquitxada de frases
contundents, de reflexions abstractes properes als aforismes, que
sovint cal llegir més d’'una vegada per acabar d’entendre.

Que és el que ens salva de la bogeria? La vitalitat?
L’egoisme? Els limits de la nostra susceptibilitat? En el fons,
pot ser que només ens en pugui salvar la nostra incapacitat
per comprendre-la. («Mort a ple estiu»)

No puc mirar enrere cap a l’exaltada epoca de I'adolescencia
com si fos una etapa divertida o bonica. Tal com escriu
Baudelaire, «La meva joventut va ser només una tempesta
fosca / travessada aqui i alla per lluminosos sols». Es curids
com els records de joventut es tornen sempre tragics. Per que
ha de ser tan tragic créixer? Per que han de ser tan tragics els
records associats amb fer-se gran? Encara ara no tinc la
resposta a aquestes preguntes. | no crec que ningu la tingui.
Potser la trobaré el dia que la placida saviesa de la vellesa
davalli sobre nosaltres juntament amb la claror seca del final
de la tardor. Per0o suposo que llavors tenir la resposta ja no
servira de gaire. («La cigarreta»)



A causa de l'erudicié i I'’exhibicionisme de Mishima, en aquests
contes hi abunden les referencies culturals i literaries, de manera
que també ha calgut fer una tasca important de documentacié i
incloure algunes notes al peu de pagina per evitar perdre informacié
essencial. Es el cas, per exemple, del conte «Onnagata», en qué hi
ha onze notes, gairebé totes relacionades amb el mén del kabuki, del
qual Mishima era un gran coneixedor. En altres contes ha calgut
afegir-hi comentaris per contextualitzar esdeveniments historics,
definir conceptes budistes, identificar un haiku de Basho camuflat
dins la prosa, aclarir jocs de paraules basats en cancons populars o
referenciar textos budistes medievals.

Després de la varietat tematica, I'estil que acabo de descriure ha
estat el segon repte important al qual m’he hagut d’enfrontar a
I'hora de traduir aquest volum. Es a dir, he hagut de recérrer a
multiples estrategies de traduccid per intentar traslladar al catala de
la millor manera possible la bellesa, la intensitat, la profunditat
psicologica o I'erudicié presents en I'escriptura de Mishima.

Com a curiositat, esmentaré que aquesta riquesa tematica i sobretot
estilistica de l'original m’han dut a «traduir a ma», és a dir, deixant
de banda pantalles i ordinadors i tenint només |'original, un boligraf i
una llibreta damunt de l'escriptori. Aixi, cada paraula, cada frase i
cada paragraf continguts en aquest volum han passat pel filtre de la
vista, el cervell i la ma per acabar destil-lats en una prosa que he
intentat que mantingués les mateixes cotes d’intensitat poetica i
reflexiva que l'original. No sé gaire com explicar-ho, perd aquest
procés de treball gairebé artesanal és la manera més efectiva que,
amb els anys, he trobat per traduir textos literaris del japones. No ho
faig pas aixi amb tots els textos que trasllado al catala, pero si amb
els que podriem considerar més literaris, com és el cas d’autors com
Soseki, Tanizaki, Kawabata o Mishima mateix.

He dit que, en el procés de traduir aquests contes, les paraules de
I’original han passat per la vista, el cervell i la ma, perdo el motor
principal que impulsa la traduccid, tal com I'entenc, és el cor. Com
han dit molts altres companys abans que jo, una traduccié és (o
hauria de ser) sobretot un acte d’amor. Aixi, doncs, si aquest volum
ha vist la llum és perque darrere hi ha una estima profunda per la
literatura, i per les cultures i les llenglUes implicades en el procés de



traduir.

No vull acabar sense recordar que aquest volum i aquesta traduccié
no haurien estat possibles sense la bona feina que ha fet tot I'equip
d’Edicions del Crater. Vull donar les gracies, en especial, a I'Edgar
Cotes per la correccié; i als editors Mariona Bosch i Oriol Rafols, per
la tasca de seleccié i edicié dels contes, com també per la confianca
d’haver-me’n encomanat la traduccid.

També vull donar les gracies a I'amiga Kazumi Uno, que ara fa dos
anys, en una tarda xafogosa a Toquio, em va ajudar a trobar I'Gltim
text original que m’havia estat impossible localitzar per Internet.

Vull agrair, també, el suport de la Japan Foundation, que ha
col-laborat en la publicacié d’aquest llibre mitjancant el programa per
a la difusid de la literatura japonesa a |'estranger.

Per acabar, vull deixar constancia que la primera presentacié publica
d'aquest volum d’Onnagata i altres contes, que vam fer amb |'amic
Ibai Gelabert a la llibreria La Tribu de Sant Andreu, ha tingut lloc el
dia 14 de gener d’enguany, coincidint, dia per dia, amb el centenari
del naixement de Mishima. Crec que va ser una manera humil pero
bonica de celebrar la vida i I'obra de Mishima des de casa nostra.

Només em falta reiterar el meu agraiment als organitzadors per
haver fet possible aquest acte, als membres del jurat per Ila
nominacio al Premi i a tots els assistents per la vostra atencié.



