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Heteronímies estrangeres: traduir l’inexistent
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«Viatjava pel món real, per la quotidiana ficció

que definim amb el terme confús de realitat»

Josep Piera

«Darrere de cada llibre hi ha algú que garanteix

una veritat a aquell món de fantasmes i invents

pel sol fet d’haver-los transferit la seva pròpia veritat» 

Italo Calvino 

 
Antecedents (incomplets i en flagrant desordre)

H.P. Lovecraft va afirmar (1921) que el Necronomicon el va escriure
un tal Abdul Alhazred i en va traduir alguns fragments.

Antonio Machado escriu Doce poetas que pudieron existir (1923).
Entre ells, Víctor Acucroni, Manuel Cifuentes Fandanguillo, Antonio
Machado, Tiburcio Rodrigálvarez, José Mantecón del Palacio, etc.
Heterònims amb biografia i estils propis.

Max Aub crea Jusep Torres Campalans (1958) i el seu Cuaderno
verde, que diu que està escrit originalment en català, francès,
castellà i alemany. El 1963 publica Antología traducida, on afirma
haver estat assessorat per poder traduir setanta-un poetes, des de
l’antic Egipte fins a mitjan segle XX. La marginalitat dels autors és el
denominador comú de l’obra (des d’un anònim de l’època d’Amenofis
IV fins al beat nord-americà Michael McGulee). Com a darrer exemple
del prolífic Aub, trobem Imposible Sinaí (publicat pòstumament el
1982), la presumpta traducció de poemes trobats en les butxaques i



motxilles de cadàvers de soldats jueus i àrabs un cop finalitzada la
Guerra dels Sis Dies.

Javier Marías publica el 1989 Cuentos únicos, una antologia de contes
anglesos de terror i misteri, la majoria dels autors dels quals són
gairebé desconeguts. La traducció d’aquests relats poc comuns (com
ara, l’únic escrit per Winston Churchill) n’inclou un d’un tal James
Denham (La canción de Lord Rendall), heterònim de Marías. L’autor
afirma que no en va poder «resistir la temptació».

El 1927, Ramon Gómez de la Serna publica 6 falsas novelas:
Rusa/China/Tártara/ Negra/Alemana/Americana. Novel·les que pel seu
origen geogràfic són traduccions implícites (però falses també) i en
què Ramon desplega la seva visió lúdica de la literatura, en què cada
novel·la falsa és una successió de greguerías, amb una tècnica que
recorda el muntatge cinematogràfic.

També caldria citar Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, que publicà el
1734 L’écumoire, ou Tanzaï et Néadarné: Histoire Japonoise. Una
obra polèmica que li va costar denúncies i uns dies de presó.
Crébillon ens parla d'un pseudooriginal en llengua «txetxiana», que
va ser inicialment traduït  al japonès, del japonès al xinès, del xinès a
l’holandès,  de l’holandès al llatí, del llatí al dialecte venecià, i del
venecià finalment al francès.

També podem convocar aquí Les chansons de Bilitis (1894), els
poemes eròtics de Pierre Louÿs que va presentar com una traducció
de l’obra d’una poeta de l’Antiga Grècia, Bilitis, que hauria viscut a
l’illa de Lesbos al segle VI aC.

El poeta argentí Juan Gelman publica el 1969 Traducciones III. Los
poemas de Sidney West (1968-1969); el 1971 es publiquen 
Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-1968) i
Traducciones II. Los poemas de Yamanokuchi Ando (1968). Tres
heterònims de Gelman que el van ajudar a fer més extensa la seva
identitat lírica.

L’any 2000 el poeta Jaume Pont publica Llibre de La Frontera, una
antologia de Musa Ibn al-Tubbi, en què es recullen poemes de
catorze poetes, dels quals tres són dones, que, escrivint en llengua
àrab, visqueren entre els segles X i XII en terres de frontera amb el



món cristià (les actuals terres de Lleida). Heterònims de Pont són els
catorze poetes i l’antologador. Una vegada més, el recurs del
manuscrit trobat serveix per crear una obra metaliterària de gran
potència poètica.

Qui podria ser anomenat el campió dels heterònims és Fernando
Pessoa, que, més enllà dels més reconeguts com Alberto Caeiro,
Ricardo Reis i Álvaro de Campos, en va arribar a crear més de
setanta.

Per acabar aquesta relació, i sense cap voluntat de ser exhaustiu,
sinó de posar un final arbitrari però notori, poso damunt la taula el
Sant Cristo Gros: Don Quijote de la Mancha. Cervantes hi fa aparèixer
l’acadèmic d’Argamasilla, que interpreta els pergamins i epitafis de
l’Acadèmia d’Argamasilla, i el traductor —o autor— de Le bagatele,
obra italiana de ficció que s’inclou en l’episodi de la impremta
barcelonina. L’ombra del personatge de Cervantes és immensa i fa
de peu de l’apartat següent.

El cas de Borges (Pierre Ménard, autor del Quijote, 1939) i
Michel Lafon (Una vida de Pierre Ménard, 2010)

Borges, en un dels seus contes més brillants, ens presenta en una
mena de necrològica Pierre Menard, l’escriptor francès que va
escriure, en ple segle XX, els capítols novè i trenta-vuitè de la
primera part del Quixot, i un fragment del capítol vint-i-dosè. Els
capítols, idèntics als que va escriure Cervantes lletra a lletra, no són
una còpia. Menard (que va llegir l’obra de jove), després d’estudiar a
bastament l’època i l’autor, aconsegueix ser Miguel de Cervantes.

L’argentí ens presenta en poques pàgines aquesta història
apassionant, en la qual afirma que la «versió» de Menard és molt
superior a la de Cervantes si en fem una lectura contextual del
moment en què va ser escrita.

Michel Lafon (expert i traductor de Borges, membre de l’Academia
Argentina de Letras) pensa i reformula literàriament el relat de
l’argentí, i ens presenta Menard no com un personatge fictici, sinó
que en fa el retrat (fragmentari, emprant recursos literaris diversos).
Fins i tot ens explica com Borges va conèixer Menard en un viatge a
Europa l’any 1919, i afegeix que l’autor francès va ser amic i font



d’inspiració de Guide, Valéry, Unamuno i del mateix Borges

La figura de Menard creada per Lafon personifica la possibilitat de
múltiples lectures, relectures i significats d’una mateixa obra, i de la
influència invisible que els autors exerceixen els uns sobre els altres.
Tots són temes borgians i no ens hi podem aturar amb detall, només
apuntar-los per fer referència a les reflexions que els membres
d’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) van fer-ne, especialment
Georges Perec, un dels seus màxims exponents.

El cas d’Oulipo: Georges Perec i Le voyage d’hiver

Perec va dir que tota obra és el mirall d’una altra. En Le voyage
d’hiver (publicat pòstumament el 1993) un jove professor descobreix
en una biblioteca un petit volum que, publicat el 1864, recull gran
quantitat de citacions -literals- de poetes francesos posteriors.
Aquesta paradoxa porta a concloure que Verlaine, Rimbaud,
Lautréamont o Mallarmé, entre d’altres, no són res més que simples
plagiaris d’aquest autor genial i desconegut anomenat Hugo Vernier.

D’aquesta manera l’obra de Vernier va ser embrió de grans obres
posteriors, de la mateixa manera que Menard ho va ser de Valéry,
Unamuno, Guide o el mateix Borges. En una mena de joc molt
oulipià, el relat de Perec va ser l’origen de vint-i-un relats de diversos
autors que ramifiquen laberínticament la història de l’obra de Vernier
i acaben conformant la novel·la col·lectiva Le voyage d’hiver & ses
suites (2013).

En aquest sentit, François Le Lionnais, membre d’Oulipo com Perec,
va encunyar el terme «plagiari per anticipació», per fer referència al
descobriment de precedents d’obres i recursos literaris que, a priori,
es presenten com a innovadors o originals (des del punt de vista de
Menard, Cervantes és un plagiari per anticipació de trajectòria 
inversa).

Més enllà de la ironia i el sentit lúdic que impregna tot allò que
sorgeix de l’Oulipo, el que ens assenyala és la idea de la tradició que,
encara que sigui inconscient, passa d’uns escriptors a uns altres. La
història de la literatura com la història d’un palimpsest. L’escriptor,
mentre escriu, repeteix un altre escriptor, i el lector, mentre inventa
dins el seu cap allò que llegeix, pren contacte sense saber-ho no



només amb allò que l’autor ha escrit, sinó amb tot allò que l’ha
precedit. I aquí trobem (de nou) temes absolutament borgians: la
lectura, la relectura i l’afirmació que tots els escriptors creen també
els seus precursors.

Essent un altre, es pot arribar a ser el propi precursor? Un heterònim
pot esdevenir un plagiari per anticipació? Que l’obra d’aquest
heterònim s’hagi de traduir, aporta més llibertat creativa, amplia la
referència a altres tradicions literàries, relligant-ho tot en una
Biblioteca de Babel que equival, segons Borges, a l’Univers?

En síntesi: què duu un autor a optar per l’heteronímia estrangera?
Sense por d’equivocar-nos, podem afirmar que cada autor té les
seves pròpies raons, que intuïm que poden guardar certes
semblances (recordem aquí aquella gran frase de Clint Eastwood a 
The Rookie: «Les opinions són com els culs. Tots en tenim un»).

Però es pot afirmar sense cap dubte que la voluntat de ser un altre
ressegueix la creació literària al llarg dels segles. A continuació
exploraré dos casos molt propers i, per cloure, intentaré explicar les
motivacions que van dur-me a escriure la novel·la Les platges del
clatell.

Amistat i heteronímia estrangera (1): Josep-Ramon Bach

Josep-Ramon Bach (1946-2020) va ser un gran poeta, amic i mestre.
Va cultivar l’heteronímia traduïda des de ben aviat. Ho feia amb una
naturalitat fora mida, sempre convençut que era una manera de
jugar molt seriosa, quan li venia de gust dir alguna cosa nova i creia
que essent un altre ho faria millor.

El 1997 publica Emilie Kraufort, alumna de primària: poemes de
Johnny Course (obra ampliada d’una plaqueta apareguda els anys
seixanta), que pren forma d’un recull de poemes d’amor adolescent
(els que Johnny escriu a la seva estimada Emilie).

Bach ens presenta també el mite de Kosambi (L’ocell imperfecte,
1996; Kosambi, el narrador, 2006). Kosambi, un savi africà que ens
explica històries amb un lirisme delicat, irònic i tendre, contraposat a
l’absurd de la nostra «civilització» occidental.



Però allà on em sento més implicat és en la seva obra pòstuma, 
Eustace (2020), en què tradueix poemes del seu heterònim
novaiorquès Barry Timothy Walker. En el moment que Bach
treballava en aquest poemari, jo havia acabat de publicar Haiku a
Brooklyn (2018), novel·la que m’havia obligat a fer una feina
important de documentació de la ciutat nord-americana dels anys
setanta.

Josep-Ramon Bach va demanar-me que fes un cop d’ull al poemari,
per si hi detectava alguna incongruència quant a referències
novaiorqueses. Vaig dedicar-me a precisar marques de whisky,
models de cotxe, tipus de drogues, carrers i altres petits detalls.

Finalment, Josep-Ramon Bach va proposar-me d’escriure la capçalera
del poemari, cosa que vaig fer amb molt de plaer i amb força sentit
lúdic, atès que vaig explicar com el traductor i l’autor s’havien
conegut el 1978 a Nova York (Bach mai no hi havia estat),
precisament en una botiga de licors propietat del protagonista de 
Haiku a Brooklyn. Saber, a més, que la tria del nom d’Eustace tenia
l’origen en un programa de televisió que havíem vist junts molts cops
(Mountain Men), ens feia partir de riure. Tornàvem a ser nens de pis
que juguen feliços a interpretar aventures imaginades.

Encara una darrera incursió en l’heteronímia estrangera. Potser
perquè no havia espremut del tot la vena novaiorquesa, encara va
escriure Com si fos Jack Krein (2018, inèdit fins a la publicació del
volum V de la seva obra completa), que ens ofereix el relat
autodestructiu d’un poeta fill de la burgesia benestant de la ciutat.

Josep-Ramon Bach m’havia explicat moltes vegades que sentint-se
un altre podia ser més lliure, expressar allò que hauria dit si fos
aquells que imaginava. Tan aviat era un savi africà d’una tribu
remota, com un adolescent enamorat, o dos poetes del Nova York
dels setanta que van viure al límit, perillosament, com els
protagonistes d’una cançó de Lou Reed.

I, per sobre de tot, la voluntat de crear amb la paraula, de trobar-hi
totes les possibilitats d’expressió. I tot plegat sense deixar de ser qui
era: un polissó del temps i l’espai disfressat de poeta estranger guiat
per un instint inesgotable.



Amistat i heteronímia estrangera (2): Eduard Sanahuja i Yll

Eduard Sanahuja i Yll (1953) primer va ser un poeta admirat. Ara
també ho és (i més i tot), però des de fa anys també és un gran amic.
Un amic d’aquells que fas quan els anys han perdut l’enlluernament
del nou i han guanyat en criteri de selecció i profunditat de mirada.

El 2020 publica Poemes de Calvus (a cura d’Eduard Sanahuja Yll). En
el pròleg, el curador ens explica que Gai Licini Calvus (Gaius Licinius
Macer Calvus), poeta i orador, apareix en quatre poemes de Catul,
que l’aprecia com a amic i poeta. Tots dos formaven part dels poetae
novi, dels quals es té notícia gairebé només per les referències que
en fa Catul. Malauradament, no es disposa de cap mostra de la
poesia de Calvus.

Sanahuja, però, en el mateix pròleg ens informa d’una bona nova: la
troballa d’un manuscrit a Pollença on hi ha, en una còpia manuscrita
del segle XV, en bastant bon estat, cinquanta poemes de Calvus.

Per encarar la traducció, el curador ens assenyala que ha comptat
amb el suport de col·laboradors (els anomena els seus «virgilis
particulars») i que ell s’ha limitat a «poetitzar en català» les seves
propostes de traducció. Com a bon professor universitari, Sanahuja
també s’esplaia amb les eines que ha emprat per a la seva traducció,
en detalls mètrics, en l’ús d’algun valencianisme i en l’adaptació dels
poemes més breus a la forma del haiku, etcètera.

Però allò que crec més interessant (a banda d’explicar-nos que
Calvus és el veritable precursor del sonet) és allò que ens indica al
final del pròleg: «Ara és el teu torn, lectora o lector. T’has d’encarar
amb aquest poeta tan especial. T’aconsellem que ho facis tenint
sempre present que es tracta d’algú que va viure fa més de dos mil
anys. Algú que és com tu, però que no disposa dels referents
històrics, científics i ètics que tu tens a l’abast».

Sabent que escriuria aquest article, vaig fer la pregunta inevitable a
l’amic: per què has escrit Poemes de Calvus? Què t’ha dut a fer-ho i a
crear aquest artifici, aquesta traducció del que és inexistent? La
resposta va ser breu, directa, sense caldre gaire temps de reflexió:
«Perquè volia escriure com Catul».



Essent Calvus, l’amic poeta de Catul, Sanahuja, en total llibertat,
podia prescindir de referents científics, històrics i ètics, i així es
desprenia d’un llast incòmode i abraçava un heterònim feliç.

Potser per això, el 2024, l’Eduard Sanahuja Yll, un cop haver estat
Calvus, va voler mostrar la seva traducció personal de Gai Valeri
Catul amb el llibre 51 poemes.

Berta Epstein: els perquès (personals) de traduir el que és
inexistent

Un cop feta una aproximació al fet de traduir el que és inexistent,
anant de les mostres més llunyanes a les més properes (sempre des
del criteri personal i sense cap pretensió acadèmica) és el moment
de comentar la meva pròpia experiència.

Mentre escrivia la novel·la Vides potser, vaig decidir que un detectiu
(que havia d’amagar una vigilància rere la pantalla d’una activitat
poc interessant), simulés ser beneficiari d’una beca de la Poetry
Foundation. Es tractava de justificar un modus vivendi gens rutinari, i
em va semblar que fer un estudi sobre una poeta avantguardista dels
anys vint era un quefer prou insuls i inofensiu per no aixecar cap
sospita, i evitar curiositats i preguntes que només podien perjudicar
la seva tasca indagadora.

Així va néixer la poeta Berta Epstein (París, 1899-1923). L’entramat
de la narració va demanar finalment que apareguessin dos poemes
que l’investigador (exòticament culte) va haver de compondre,
teòricament traduïts del francès original. La cosa va quedar aquí.

En el moment d’encarar l’escriptura de la novel·la següent, em va
semblar que, si bé Berta Epstein havia estat un personatge de ficció
a Vides potser, tal vegada podia ser un personatge «real» a Les
platges del clatell. Així, he intentat explicar una història (la vida i
l’obra de Berta Epstein) des de diversos punts de vista i mitjançant
diferents veus narratives, aportant dades que fan de la poeta un
personatge més que plausible en aquell París de les avantguardes.

Quan vaig descobrir després d’haver publicat la novel·la que Michel
Lafon havia aplicat un recurs similar amb Pierre Menard (tornar real
un personatge a priori fictici), i, evidentment, sense pretendre



comparar-m’hi literàriament, vaig sentir-me una baula més d’una
cadena que prenia la forma del brancam laberíntic d’un arbre
gegantí, d’on penjava la fascinació que sempre m’havien produït els
heterònims.

Per aconseguir un efecte més versemblant vaig documentar-me a
fons per tal de no mostrar cap indici que pogués posar en dubte
l’existència de la poeta en qüestió. Per això vaig comptar amb la
complicitat de l’editorial LaBreu que, com sempre, ha estat total.
L’edició inclou un àlbum de fotografies i un poemari inserit (dos
llibres en un sol llibre), amb la meva traducció dels poemes de Berta
Epstein. Un poemari que segueix el disseny (portada i contraportada
incloses, pàgina de crèdits, pròleg, taula, colofó…) de la col·lecció de
poesia de la mateixa editorial.

En les diverses entrevistes, presentacions i clubs de lectura a
propòsit de l’obra, mai no he volgut acabar d’aclarir si Berta Epstein
va existir «realment», com un joc més en un dels focus principals del
meu interès literari: la relació entre ficció i realitat. He estat sempre
deliberadament ambigu, conscientment evasiu, jesuíticament
imprecís.[1] Un dels epígrafs inicials de l’obra és explícit en això: «La
verdadera ficció acaba amb la falsa realitat» (Robert Smithson).

Explicat el precedent, sorgeix la pregunta cabdal, la raó d’aquest
article: quines motivacions van dur-me a crear Berta Epstein, traduir
 els seus trenta-un poemes i els vint-i-dos escrits fragmentaris? Heus
ací una llista que intenta ser completa, però no ordenada:

1.      Inserir-me en la tradició literària dels heterònims (i dels
heterònims estrangers).

2.     Fer un homenatge a les poetes catalanes i a les traduccions en
català de poetes estrangeres.

3.     Ser un altre.

4.     Poder escriure poesia en un moment en què experimentava cert
bloqueig creatiu.

5.     Escriure poesia avantguardista sense ser anacrònic.

6.     Jugar literàriament com abans no ho havia fet.



7.     Reivindicar la imaginació en un moment en què es publiquen
massa obres adotzenades.

8.    Pel pur plaer de fer el que em venia de gust.

Evidentment, la raó principal és la número 8. Diu l’artista conceptual
Isidoro Valcárcel Medina que «la libertad está en no vivir de lo que
produces». Escriure en català proporciona grans dosis de llibertat. I
és llavors quan escrius només allò que et ve de gust escriure, allò
que, des d’un punt de vista estrictament creatiu, necessites escriure.

El punt número 2 és una motivació a posteriori, sorgida mentre
escrivia els poemes de Berta Epstein. En un rampell gairebé bretonià
(l’atzar objectiu va guiar-me sovint en aquesta novel·la), vaig decidir
de sobte agafar alguns dels llibres que tenia al meu gabinet de
poetes catalanes i de traduccions al català de poetes estrangeres, i
espigolar-los de manera aleatòria. Quan llegia un vers que
«sintonitzava» amb algun poema de Berta Epstein, l’incloïa. Ho vaig
fer de manera instintiva, d’una tirada, en un estat proper a
l’automatisme delirant. En acabar estava exhaust. No en vaig
guardar cap registre. Per tant, no puc identificar totalment allò que
he manllevat d’allò que he creat. En aquest sentit, vaig seguir el
consell de Jean-Luc Godard: «L’important no és el lloc d’on vas
prendre les coses, sinó allà on les portes».

La raó 5 és similar a la que em va explicar el poeta Sanahuja Yll. Si
ell volia escriure com Catul, jo volia escriure com Francis Picabia,
com Claude Cahun, com Valentine Penrose, com Mina Loy, com Unica
Zürn. Fer una poesia que respectés la tradició i que no ofengués les
avantguardes, sempre presents en la meva formació autodidàctica.
Escriure poesia del principi del xx amb eines i bagatges del xxi, sense
semblar fora de temps, sense considerar-me un plagiari extemporani
(plagiari en el sentit que hi donava Paul Valéry quan deia que
«Plagiari és qui ha digerit malament la substància dels altres»).

Les motivacions 3 i 4 són germanes. Si no trobo la veu poètica que
crec necessitar, vull ser un altre. Vull ser més encara. Vull ser una
altra. I Berta Epstein, aquella que era una ficció a Vides Potser,
m’ofereix no només l’heteronímia, sinó la possibilitat de recrear una
vida sencera, d’escriure les restes d’una obra poètica que només és
un vestigi francès imaginat i, finalment, traduir-la per fer-ne versió en



la meva llengua.

La motivació número 1 (ordinalment, insisteixo, no en importància)
és ser conscient que tot està dit, escrit, pensat, imaginat. És posar-se
voluntàriament a la cua de la història, allà on els escriptors que ja
han circulat per aquestes carreteres esperen el no-res a qualsevol
cuneta. Saber que l’originalitat no existeix i que només podem
constatar l’amnèsia col·lectiva. I que el pas del temps reclama
repetir, insistir, picar i repicar a la porta mai del tot oberta de les
paraules, de les idees, de la imaginació. Voler formar part d’un
exèrcit indisciplinat que sap que el fracàs és l’única manera
d’afrontar un món cada vegada més sord i cretí. I, convençut i
satisfet de ser-hi lliurement, voler creure que n’hi haurà d’altres que
es posaran al darrere.

I la motivació 7 vol ser una reivindicació de la imaginació. Són temps
de pantalles on, malgrat que els fakes es confonguin amb la realitat,
el personal (i molt del personal lector també) té una veritable gana
d’històries «basades en fets reals», en els true crimes, en els reality
show. Sembla que la realitat guionada ompli alguna mena de buit
conceptual i existencial de molts dels nostres congèneres sense
nord. Molta narrativa actual es basa en «temes» d’actualitat (gènere,
traumes, família, superació personal…). Es creen etiquetes absurdes,
com «no-ficció» o «autoficció». Perquè, algú pot creure que tot allò
que surt de la subjectivitat absoluta d’algú que escriu no és ficció?
Com apunta Vila-Matas: «El lenguaje no ha sido nunca algo que haya
representado la realidad, sino algo que la hace y la deshace desde
una irrevocable subjetividad».

Sembla, doncs, que el pur plaer d’explicar-se una història ben
narrada mentre la llegeixes sigui cada cop més una motivació
exòtica. Com si expandir l’imaginari personal i col·lectiu fos una
«pèrdua de temps», atès que no suposa el consum del mainstream,
sinó pensar en allò que som a partir de la verdadera ficció que acaba
amb la falsa realitat («La gent continuarà tenint ganes d’escoltar
històries i explicar-les. El que no és clar és si seran capaços de llegir-
les», John Barth dixit).

Així, el paisatge majoritari del món editorial esdevé decebedor. Sobre
les novetats literàries (tant en narrativa com en poesia), en una
entrevista de 2013, el gran poeta i amic Francesc Garriga Barata



(1932-2015) afirmava que «Surt cada merda que fa por». I sembla
que és una declaració per a la qual no passa el temps. Encara més,
es diria que la por s’engreixa víctima d’una bulímia imparable. No en
parlem més.

I, finalment, el joc. Un concepte tacat d’una sinonímia errada.
S’acostuma a associar joc a frivolitat, a infantilisme, a banalitat. Un
altre cop, a «pèrdua de temps». No cal aquí destacar la importància
que té el joc en la psicologia evolutiva. Ni recordar la presència del
joc en les activitats humanes més primitives. Ja s’ha comentat més
amunt el cas d’Oulipo, en què el component lúdic és indissociable.

Com li agradava dir a l’artista Benet Rossell, «cap joc no és frívol. La
ruleta russa és un joc». I a Les platges del clatell em venia de gust
jugar, com m’agrada jugar sempre que puc. Crear una poeta, traduir-
la, inserir-me en una època apassionant com la del París de les
avantguardes. Escriure un llibre que són dos llibres. Crear un món
versemblant, jugant a ser un altre i a fer de la ficció una veritat que
romandrà per sempre inalterable, impresa en unes pàgines fins que
l’oblit les esborri. Jugar sabent que la vida és un regal efímer i absurd
i que només l’art, en qualsevol de les seves formes, ens pot oferir
alguna mena de dignificació de la condició humana. El món és
drama, desastre, injustícia. Traduir l’inexistent és una de les formes
d’estimar la vida.

«La bona literatura retorna al lector la possessió

d’una cosa tan valuosa com el temps.

El temps propi, el temps de la lectura silenciosa i personal,

on només la paraula llegida forma les imatges a la ment del lector»

Jonathan Franzen

 
[1] Una lectora de la novel·la va comentar-me que era evident que
Berta Epstein havia existit, afirmant que «es notava molt» que els
poemes havien estat escrits per una dona.
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