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Heteronimies estrangeres: traduir I'inexistent

Joan Vigé

«Viatjava pel mon real, per la quotidiana ficcio

gue definim amb el terme confls de realitat»

Josep Piera

«Darrere de cada llibre hi ha algu que garanteix

una veritat a aquell mén de fantasmes i invents

pel sol fet d’haver-los transferit la seva propia veritat»

Italo Calvino

Antecedents (incomplets i en flagrant desordre)

H.P. Lovecraft va afirmar (1921) que el Necronomicon el va escriure
un tal Abdul Alhazred i en va traduir alguns fragments.

Antonio Machado escriu Doce poetas que pudieron existir (1923).
Entre ells, Victor Acucroni, Manuel Cifuentes Fandanguillo, Antonio
Machado, Tiburcio Rodrigalvarez, José Mantecdén del Palacio, etc.
Heteronims amb biografia i estils propis.

Max Aub crea Jusep Torres Campalans (1958) i el seu Cuaderno
verde, que diu que esta escrit originalment en catala, frances,
castella i alemany. El 1963 publica Antologia traducida, on afirma

haver estat assessorat per poder traduir setanta-un poetes, des de
I"antic Egipte fins a mitjan segle XX. La marginalitat dels autors és el
denominador comu de I'obra (des d’'un anonim de I'epoca d’Amenofis
IV fins al beat nord-america Michael McGulee). Com a darrer exemple
del prolific Aub, trobem Imposible Sinai (publicat postumament el

1982), la presumpta traduccié de poemes trobats en les butxaques i



motxilles de cadavers de soldats jueus i arabs un cop finalitzada la
Guerra dels Sis Dies.

Javier Marias publica el 1989 Cuentos unicos, una antologia de contes
anglesos de terror i misteri, la majoria dels autors dels quals sén
gairebé desconeguts. La traduccié d'aquests relats poc comuns (com
ara, I’dnic escrit per Winston Churchill) n’inclou un d’un tal James
Denham (La cancion de Lord Rendall), heteronim de Marias. L'autor
afirma que no en va poder «resistir la temptacié».

El 1927, Ramon Gémez de la Serna publica 6 falsas novelas:
Rusa/China/Tartara/ Negra/Alemana/Americana. Novel-les que pel seu
origen geografic sén traduccions implicites (pero falses també) i en
gue Ramon desplega la seva visié lUdica de la literatura, en quée cada
novel-la falsa és una successid de greguerias, amb una tecnica que
recorda el muntatge cinematografic.

També caldria citar Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, que publica el
1734 L’écumoire, ou Tanzai et Néadarné: Histoire Japonoise. Una
obra polemica que li va costar denulncies i uns dies de preso.
Crébillon ens parla d'un pseudooriginal en llengua «txetxiana», que
va ser inicialment traduit al japones, del japones al xines, del xines a
I’holandes, de I'holandes al llati, del llati al dialecte venecia, i del
venecia finalment al frances.

També podem convocar aqui Les chansons de Bilitis (1894), els
poemes erotics de Pierre Louys que va presentar com una traduccié
de I'obra d'una poeta de I’Antiga Grecia, Bilitis, que hauria viscut a
I’illa de Lesbos al segle VI aC.

El poeta argenti Juan Gelman publica el 1969 Traducciones Ill. Los
poemas de Sidney West (1968-1969); el 1971 es publiquen
Traducciones |. Los poemas de John Wendell (1965-1968) i
Traducciones Il. Los poemas de Yamanokuchi Ando (1968). Tres
heteronims de Gelman que el van ajudar a fer més extensa la seva
identitat lirica.

L’'any 2000 el poeta Jaume Pont publica Llibre de La Frontera, una
antologia de Musa Ibn al-Tubbi, en qué es recullen poemes de
catorze poetes, dels quals tres sén dones, que, escrivint en llengua
arab, visqueren entre els segles X i Xll en terres de frontera amb el



mon cristia (les actuals terres de Lleida). Heteronims de Pont sén els
catorze poetes i l’antologador. Una vegada més, el recurs del
manuscrit trobat serveix per crear una obra metaliteraria de gran
potencia poética.

Qui podria ser anomenat el campié dels heteronims és Fernando
Pessoa, que, més enlla dels més reconeguts com Alberto Caeiro,
Ricardo Reis i Alvaro de Campos, en va arribar a crear més de
setanta.

Per acabar aquesta relacid, i sense cap voluntat de ser exhaustiu,
sind de posar un final arbitrari pero notori, poso damunt la taula el
Sant Cristo Gros: Don Quijote de la Mancha. Cervantes hi fa apareixer
I"'academic d’Argamasilla, que interpreta els pergamins i epitafis de
I’Academia d’Argamasilla, i el traductor —o autor— de Le bagatele,
obra italiana de ficci6 que s’inclou en l'episodi de la impremta
barcelonina. L'ombra del personatge de Cervantes és immensa i fa
de peu de l'apartat seguent.

El cas de Borges (Pierre Ménard, autor del Quijote, 1939) i
Michel Lafon (Una vida de Pierre Ménard, 2010)

Borges, en un dels seus contes més brillants, ens presenta en una
mena de necrologica Pierre Menard, |'escriptor frances que va
escriure, en ple segle XX, els capitols nove i trenta-vuite de la
primera part del Quixot, i un fragment del capitol vint-i-dose. Els
capitols, identics als que va escriure Cervantes lletra a lletra, no sén
una copia. Menard (que va llegir I'obra de jove), després d’estudiar a
bastament I'epoca i I'autor, aconsegueix ser Miguel de Cervantes.

L’argenti ens presenta en poques pagines aquesta historia
apassionant, en la qual afirma que la «versié» de Menard és molt
superior a la de Cervantes si en fem una lectura contextual del
moment en que va ser escrita.

Michel Lafon (expert i traductor de Borges, membre de |I’Academia
Argentina de Letras) pensa i reformula literariament el relat de
I’argenti, i ens presenta Menard no com un personatge fictici, siné
que en fa el retrat (fragmentari, emprant recursos literaris diversos).
Fins i tot ens explica com Borges va coneixer Menard en un viatge a
Europa I'any 1919, i afegeix que l'autor frances va ser amic i font



d’inspiracié de Guide, Valéry, Unamuno i del mateix Borges

La figura de Menard creada per Lafon personifica la possibilitat de
multiples lectures, relectures i significats d’'una mateixa obra, i de la
influencia invisible que els autors exerceixen els uns sobre els altres.
Tots son temes borgians i no ens hi podem aturar amb detall, només
apuntar-los per fer referencia a les reflexions que els membres
d’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) van fer-ne, especialment
Georges Perec, un dels seus maxims exponents.

El cas d’Oulipo: Georges Perec i Le voyage d’hiver

Perec va dir que tota obra és el mirall d’'una altra. En Le voyage
d’hiver (publicat postumament el 1993) un jove professor descobreix
en una biblioteca un petit volum que, publicat el 1864, recull gran
quantitat de citacions -literals- de poetes francesos posteriors.

Aquesta paradoxa porta a concloure que Verlaine, Rimbaud,
Lautréamont o Mallarmé, entre d’altres, no s6n res més que simples
plagiaris d’aquest autor genial i desconegut anomenat Hugo Vernier.

D’aquesta manera |I'obra de Vernier va ser embrié de grans obres
posteriors, de la mateixa manera que Menard ho va ser de Valéry,
Unamuno, Guide o el mateix Borges. En una mena de joc molt
oulipia, el relat de Perec va ser lI'origen de vint-i-un relats de diversos
autors que ramifiquen laberinticament la historia de I’'obra de Vernier
i acaben conformant la novel-la col-lectiva Le voyage d’hiver & ses
suites (2013).

En aquest sentit, Francois Le Lionnais, membre d’'Oulipo com Perec,
va encunyar el terme «plagiari per anticipaciéo», per fer referencia al
descobriment de precedents d’obres i recursos literaris que, a priori,
es presenten com a innovadors o originals (des del punt de vista de
Menard, Cervantes és un plagiari per anticipacié de trajectoria
inversa).

Més enlla de la ironia i el sentit ludic que impregna tot allo que
sorgeix de I'Oulipo, el que ens assenyala és la idea de la tradicié que,
encara que sigui inconscient, passa d’'uns escriptors a uns altres. La
historia de la literatura com la historia d’un palimpsest. L’escriptor,
mentre escriu, repeteix un altre escriptor, i el lector, mentre inventa
dins el seu cap alld que llegeix, pren contacte sense saber-ho no



només amb allo que l'autor ha escrit, sin6 amb tot allo que I'ha
precedit. | aqui trobem (de nou) temes absolutament borgians: la
lectura, la relectura i I'afirmacié que tots els escriptors creen també
els seus precursors.

Essent un altre, es pot arribar a ser el propi precursor? Un heteronim
pot esdevenir un plagiari per anticipacié? Que |'obra d’'aquest
heteronim s’hagi de traduir, aporta més llibertat creativa, amplia la
referencia a altres tradicions literaries, relligant-ho tot en una
Biblioteca de Babel que equival, segons Borges, a I'Univers?

En sintesi: que duu un autor a optar per I'heteronimia estrangera?
Sense por d'equivocar-nos, podem afirmar que cada autor té les
seves propies raons, que intuim que poden guardar -certes
semblances (recordem aqui aquella gran frase de Clint Eastwood a
The Rookie: «Les opinions sén com els culs. Tots en tenim un»).

Perd es pot afirmar sense cap dubte que la voluntat de ser un altre
ressegueix la creacid literaria al llarg dels segles. A continuacié
exploraré dos casos molt propers i, per cloure, intentaré explicar les
motivacions que van dur-me a escriure la novel-la Les platges del
clatell.

Amistat i heteronimia estrangera (1): Josep-Ramon Bach

Josep-Ramon Bach (1946-2020) va ser un gran poeta, amic i mestre.
Va cultivar I'"heteronimia traduida des de ben aviat. Ho feia amb una
naturalitat fora mida, sempre convencut que era una manera de
jugar molt seriosa, quan li venia de gust dir alguna cosa nova i creia
que essent un altre ho faria millor.

El 1997 publica Emilie Kraufort, alumna de primaria: poemes de
Johnny Course (obra ampliada d’'una plaqueta apareguda els anys
seixanta), que pren forma d’un recull de poemes d’amor adolescent
(els que Johnny escriu a la seva estimada Emilie).

Bach ens presenta també el mite de Kosambi (L’ocell imperfecte,
1996; Kosambi, el narrador, 2006). Kosambi, un savi africa que ens
explica histories amb un lirisme delicat, ironic i tendre, contraposat a
I"absurd de la nostra «civilitzacié» occidental.



Perd alla on em sento més implicat és en la seva obra postuma,
Eustace (2020), en que tradueix poemes del seu heteronim
novaiorques Barry Timothy Walker. En el moment que Bach
treballava en aquest poemari, jo havia acabat de publicar Haiku a
Brooklyn (2018), novella que m’'havia obligat a fer una feina
important de documentacié de la ciutat nord-americana dels anys
setanta.

Josep-Ramon Bach va demanar-me que fes un cop d’ull al poemari,
per si hi detectava alguna incongruencia quant a referencies
novaiorqueses. Vaig dedicar-me a precisar marques de whisky,
models de cotxe, tipus de drogues, carrers i altres petits detalls.

Finalment, Josep-Ramon Bach va proposar-me d’escriure la capcalera
del poemari, cosa que vaig fer amb molt de plaer i amb forca sentit
lidic, ates que vaig explicar com el traductor i l'autor s’havien
conegut el 1978 a Nova York (Bach mai no hi havia estat),
precisament en una botiga de licors propietat del protagonista de
Haiku a Brooklyn. Saber, a més, que la tria del nom d’Eustace tenia
I’origen en un programa de televisié que haviem vist junts molts cops
(Mountain Men), ens feia partir de riure. Tornavem a ser nens de pis
que juguen felicos a interpretar aventures imaginades.

Encara una darrera incursid en |'heteronimia estrangera. Potser
perque no havia espremut del tot la vena novaiorquesa, encara va
escriure Com si fos Jack Krein (2018, inedit fins a la publicacio del
volum V de la seva obra completa), que ens ofereix el relat
autodestructiu d'un poeta fill de la burgesia benestant de la ciutat.

Josep-Ramon Bach m’havia explicat moltes vegades que sentint-se
un altre podia ser més lliure, expressar allo que hauria dit si fos
aquells que imaginava. Tan aviat era un savi africa d'una tribu
remota, com un adolescent enamorat, o dos poetes del Nova York
dels setanta que van viure al limit, perillosament, com els
protagonistes d'una cancé de Lou Reed.

|, per sobre de tot, la voluntat de crear amb la paraula, de trobar-hi
totes les possibilitats d’expressidé. | tot plegat sense deixar de ser qui
era: un polissé del temps i I'espai disfressat de poeta estranger guiat
per un instint inesgotable.



Amistat i heteronimia estrangera (2): Eduard Sanahuja i YlI

Eduard Sanahuja i Yll (1953) primer va ser un poeta admirat. Ara
també ho és (i més i tot), pero des de fa anys també és un gran amic.
Un amic d’aquells que fas quan els anys han perdut I'enlluernament
del nou i han guanyat en criteri de seleccié i profunditat de mirada.

El 2020 publica Poemes de Calvus (a cura d’Eduard Sanahuja YIl). En
el proleg, el curador ens explica que Gai Licini Calvus (Gaius Licinius
Macer Calvus), poeta i orador, apareix en quatre poemes de Catul,
que l'aprecia com a amic i poeta. Tots dos formaven part dels poetae
novi, dels quals es té noticia gairebé només per les referencies que
en fa Catul. Malauradament, no es disposa de cap mostra de la
poesia de Calvus.

Sanahuja, pero, en el mateix proleg ens informa d’una bona nova: la
troballa d’un manuscrit a Pollenca on hi ha, en una copia manuscrita
del segle XV, en bastant bon estat, cinquanta poemes de Calvus.

Per encarar la traduccid, el curador ens assenyala que ha comptat
amb el suport de col-laboradors (els anomena els seus «virgilis
particulars») i que ell s’ha limitat a «poetitzar en catala» les seves
propostes de traduccié. Com a bon professor universitari, Sanahuja
també s’esplaia amb les eines que ha emprat per a la seva traduccié,
en detalls metrics, en I'4Us d’algun valencianisme i en I'adaptacié dels
poemes més breus a la forma del haiku, etcetera.

Perdo allo que crec més interessant (a banda d’explicar-nos que
Calvus és el veritable precursor del sonet) és allo que ens indica al
final del proleg: «Ara és el teu torn, lectora o lector. T'has d’encarar
amb aquest poeta tan especial. T'aconsellem que ho facis tenint
sempre present que es tracta d’algd que va viure fa més de dos mil
anys. Algu que és com tu, perdo que no disposa dels referents
historics, cientifics i etics que tu tens a I'abast».

Sabent que escriuria aquest article, vaig fer la pregunta inevitable a
I"amic: per que has escrit Poemes de Calvus? Que t’ha dut a fer-ho i a
crear aquest artifici, aguesta traduccié del que és inexistent? La
resposta va ser breu, directa, sense caldre gaire temps de reflexio:
«Perque volia escriure com Catul».



Essent Calvus, I'amic poeta de Catul, Sanahuja, en total llibertat,
podia prescindir de referents cientifics, historics i etics, i aixi es
desprenia d’un llast incomode i abracava un heteronim felic.

Potser per aix0, el 2024, I'Eduard Sanahuja Yll, un cop haver estat
Calvus, va voler mostrar la seva traduccié personal de Gai Valeri
Catul amb el llibre 51 poemes.

Berta Epstein: els perques (personals) de traduir el que és
inexistent

Un cop feta una aproximacié al fet de traduir el que és inexistent,
anant de les mostres més llunyanes a les més properes (sempre des
del criteri personal i sense cap pretensié academica) és el moment
de comentar la meva propia experiencia.

Mentre escrivia la novel-la Vides potser, vaig decidir que un detectiu
(que havia d’amagar una vigilancia rere la pantalla d’una activitat
poc interessant), simulés ser beneficiari d'una beca de la Poetry
Foundation. Es tractava de justificar un modus vivendi gens rutinari, i
em va semblar que fer un estudi sobre una poeta avantguardista dels
anys vint era un quefer prou insuls i inofensiu per no aixecar cap
sospita, i evitar curiositats i preguntes que només podien perjudicar
la seva tasca indagadora.

Aixi va néixer la poeta Berta Epstein (Paris, 1899-1923). L'entramat
de la narracié va demanar finalment que apareguessin dos poemes
que linvestigador (exoticament culte) va haver de compondre,
teoricament traduits del frances original. La cosa va quedar aqui.

En el moment d’encarar I'escriptura de la novel-la seguent, em va
semblar que, si bé Berta Epstein havia estat un personatge de ficcié
a Vides potser, tal vegada podia ser un personatge «real» alLes

platges del clatell. Aixi, he intentat explicar una historia (la vida i
I’obra de Berta Epstein) des de diversos punts de vista i mitjancant
diferents veus narratives, aportant dades que fan de la poeta un
personatge més que plausible en aquell Paris de les avantguardes.

Quan vaig descobrir després d’haver publicat la novel-la que Michel
Lafon havia aplicat un recurs similar amb Pierre Menard (tornar real
un personatge a priori fictici), i, evidentment, sense pretendre



comparar-m’hi literariament, vaig sentir-me una baula més d’una
cadena que prenia la forma del brancam laberintic d'un arbre
geganti, d’on penjava la fascinacié que sempre m’havien produit els
heteronims.

Per aconseguir un efecte més versemblant vaig documentar-me a
fons per tal de no mostrar cap indici que pogués posar en dubte
I’existencia de la poeta en questié. Per aixo vaig comptar amb la
complicitat de l'editorial LaBreu que, com sempre, ha estat total.
L’edicié inclou un album de fotografies i un poemari inserit (dos
llibres en un sol llibre), amb la meva traduccié dels poemes de Berta
Epstein. Un poemari que segueix el disseny (portada i contraportada
incloses, pagina de credits, proleg, taula, colofd...) de la col-leccié de
poesia de la mateixa editorial.

En les diverses entrevistes, presentacions i clubs de lectura a
proposit de I'obra, mai no he volgut acabar d’aclarir si Berta Epstein
va existir «realment», com un joc més en un dels focus principals del
meu interes literari: la relacié entre ficcid i realitat. He estat sempre
deliberadament ambigu, conscientment evasiu, jesuiticament
imprecis.[1] Un dels epigrafs inicials de I'obra és explicit en aixo: «La
verdadera ficcié acaba amb la falsa realitat» (Robert Smithson).

Explicat el precedent, sorgeix la pregunta cabdal, la raé d’aquest
article: quines motivacions van dur-me a crear Berta Epstein, traduir
els seus trenta-un poemes i els vint-i-dos escrits fragmentaris? Heus
aci una llista que intenta ser completa, pero no ordenada:

1. Inserir-me en la tradicié literaria dels heteronims (i dels
heteronims estrangers).

2. Fer un homenatge a les poetes catalanes i a les traduccions en
catala de poetes estrangeres.

3. Ser un altre.

4. Poder escriure poesia en un moment en que experimentava cert
bloqueig creatiu.

5. Escriure poesia avantguardista sense ser anacronic.

6. Jugar literariament com abans no ho havia fet.



7. Reivindicar la imaginaci6 en un moment en que es publiquen
massa obres adotzenades.

8. Pel pur plaer de fer el que em venia de gust.

Evidentment, la rad principal és la nimero 8. Diu |'artista conceptual
Isidoro Valcércel Medina que «la libertad estd en no vivir de lo que
produces». Escriure en catala proporciona grans dosis de llibertat. |
és llavors quan escrius només allo que et ve de gust escriure, alld
que, des d'un punt de vista estrictament creatiu, necessites escriure.

El punt nUmero 2 és una motivacié a posteriori, sorgida mentre
escrivia els poemes de Berta Epstein. En un rampell gairebé bretonia
(I'atzar objectiu va guiar-me sovint en agquesta novel-la), vaig decidir
de sobte agafar alguns dels llibres que tenia al meu gabinet de
poetes catalanes i de traduccions al catala de poetes estrangeres, i
espigolar-los de manera aleatoria. Quan llegia un vers que
«sintonitzava» amb algun poema de Berta Epstein, I'incloia. Ho vaig
fer de manera instintiva, d'una tirada, en un estat proper a
I’automatisme delirant. En acabar estava exhaust. No en vaig
guardar cap registre. Per tant, no puc identificar totalment allo que
he manllevat d'alld que he creat. En aquest sentit, vaig sequir el
consell de Jean-Luc Godard: «L'important no és el lloc d’on vas
prendre les coses, sind alla on les portes».

La raé 5 és similar a la que em va explicar el poeta Sanahuja Yll. Si
ell volia escriure com Catul, jo volia escriure com Francis Picabia,
com Claude Cahun, com Valentine Penrose, com Mina Loy, com Unica
ZUurn. Fer una poesia que respectés la tradicié i que no ofengués les
avantguardes, sempre presents en la meva formacié autodidactica.
Escriure poesia del principi del xx amb eines i bagatges del xxi, sense
semblar fora de temps, sense considerar-me un plagiari extemporani
(plagiari en el sentit que hi donava Paul Valéry quan deia que
«Plagiari és qui ha digerit malament la substancia dels altres»).

Les motivacions 3 i 4 s6n germanes. Si no trobo la veu poetica que
crec necessitar, vull ser un altre. Vull ser més encara. Vull ser una
altra. | Berta Epstein, aquella que era una ficcié a Vides Potser,

m’ofereix no només |I’heteronimia, sind la possibilitat de recrear una
vida sencera, d’escriure les restes d’'una obra poetica que només és
un vestigi frances imaginat i, finalment, traduir-la per fer-ne versio en



la meva llengua.

La motivacié niumero 1 (ordinalment, insisteixo, no en importancia)
és ser conscient que tot esta dit, escrit, pensat, imaginat. Es posar-se
voluntariament a la cua de la historia, alla on els escriptors que ja
han circulat per aquestes carreteres esperen el no-res a qualsevol
cuneta. Saber que l'originalitat no existeix i que només podem
constatar I'amnesia col-lectiva. | que el pas del temps reclama
repetir, insistir, picar i repicar a la porta mai del tot oberta de les
paraules, de les idees, de la imaginacié. Voler formar part d'un
exercit indisciplinat que sap que el fracas és I'Unica manera
d’afrontar un mén cada vegada més sord i creti. |, convencut i
satisfet de ser-hi lliurement, voler creure que n'hi haura d’altres que
es posaran al darrere.

| la motivacid 7 vol ser una reivindicacid de la imaginacié. S6n temps
de pantalles on, malgrat que els fakes es confonguin amb la realitat,
el personal (i molt del personal lector també) té una veritable gana
d’histories «basades en fets reals», en els true crimes, en els reality
show. Sembla que la realitat guionada ompli alguna mena de buit
conceptual i existencial de molts dels nostres congeneres sense
nord. Molta narrativa actual es basa en «temes» d’actualitat (genere,
traumes, familia, superacié personal...). Es creen etiquetes absurdes,
com «no-ficcio» o «autoficcié». Perque, algl pot creure que tot allo
que surt de la subjectivitat absoluta d’algu que escriu no és ficcié?
Com apunta Vila-Matas: «El lenguaje no ha sido nunca algo que haya
representado la realidad, sino algo que la hace y la deshace desde
una irrevocable subjetividad».

Sembla, doncs, que el pur plaer d’explicar-se una historia ben
narrada mentre la llegeixes sigui cada cop més una motivacié
exotica. Com si expandir I'imaginari personal i col-lectiu fos una
«perdua de temps», ateés que no suposa el consum del mainstream,
sind pensar en allo que som a partir de la verdadera ficcié que acaba
amb la falsa realitat («La gent continuara tenint ganes d’escoltar
histories i explicar-les. El que no és clar és si seran capacos de llegir-
les», John Barth dixit).

Aixi, el paisatge majoritari del mén editorial esdevé decebedor. Sobre
les novetats literaries (tant en narrativa com en poesia), en una
entrevista de 2013, el gran poeta i amic Francesc Garriga Barata



(1932-2015) afirmava que «Surt cada merda que fa por». | sembla
que és una declaracid per a la qual no passa el temps. Encara més,
es diria que la por s’engreixa victima d’'una bulimia imparable. No en
parlem més.

|, finalment, el joc. Un concepte tacat d’'una sinonimia errada.
S’acostuma a associar joc a frivolitat, a infantilisme, a banalitat. Un
altre cop, a «perdua de temps». No cal aqui destacar la importancia
que té el joc en la psicologia evolutiva. Ni recordar la preséencia del
joc en les activitats humanes més primitives. Ja s’ha comentat més
amunt el cas d’Oulipo, en que el component IUdic és indissociable.

Com li agradava dir a |'artista Benet Rossell, «cap joc no és frivol. La
ruleta russa és un joc». | a Les platges del clatell em venia de gust
jugar, com m’agrada jugar sempre que puc. Crear una poeta, traduir-
la, inserir-rme en una epoca apassionant com la del Paris de les
avantguardes. Escriure un llibre que sén dos llibres. Crear un mon
versemblant, jugant a ser un altre i a fer de la ficcido una veritat que
romandra per sempre inalterable, impresa en unes pagines fins que
I’oblit les esborri. Jugar sabent que la vida és un regal efimer i absurd
i que només l'art, en qualsevol de les seves formes, ens pot oferir
alguna mena de dignificacié de la condici6 humana. El moén és
drama, desastre, injusticia. Traduir I'inexistent és una de les formes
d’estimar la vida.

«La bona literatura retorna al lector la possessio

d’una cosa tan valuosa com el temps.

El temps propi, el temps de la lectura silenciosa i personal,

on nomeés la paraula llegida forma les imatges a la ment del lector»

Jonathan Franzen

[1] Una lectora de la novel-la va comentar-me que era evident que
Berta Epstein havia existit, afirmant que «es notava molt» que els
poemes havien estat escrits per una dona.
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