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Cal·lírroe: el naixement de la novel·la
Jaume Almirall Sardà
Un únic manuscrit medieval, del final del segle xiii o de l’inici del xiv,
avui conservat a Florència, ens ha transmès Cal·lírroe, la novel·la
grega més antiga que ha arribat fins a nosaltres. Actualment, gràcies
a minsos però definitius testimonis papirològics i amb les aportacions
de l’anàlisi estilística, s’està d’acord a datar aquesta obra entre els
temps d’August i els de Neró, uns cinc-cents anys abans del que
s’havia cregut durant molt de temps. Es tracta, doncs, de la mostra
més primerenca de novel·la grega, gènere que es conreà i fou molt
popular al llarg de l’època imperial romana, i que si bé tingué molt
poca influència en la novel·la europea medieval, en canvi, a través de
la novel·la bizantina, serví poderosament a la formació de la novel·la
renaixentista i posterior. Tot i que, aparentment, aquesta novel·la
primigènia queda molt lluny de la novel·la moderna, potser avui,
quan des de fa temps es debat si la novel·la no ha recorregut i
esgotat totes les seves possibilitats, tots els espais de coneixement i
totes les formes, és interessant de reflexionar sobre els seus remots
orígens.

A més de ser una obra amena i elegant, Cal·lírroe ens permet de
veure com es configurà aquell nou gènere literari, la novel·la antiga, i
de constatar com la seva primera manifestació ja apareixia en una
forma perfectament constituïda.

Heus aquí l’argument. Cal·lírroe, noia siracusana de noble llinatge i
d’extraordinària bellesa, s’enamora del no menys bell Quèreas i s’hi
casa, però, en un atac de gelosia induïda per envejosos, ell la mata…
en aparença. Posada amb gran quantitat de riqueses dins la tomba,
un lladre s’ho emporta tot, inclosa la noia, que era viva, i la porta a
vendre a Milet, on Cal·lírroe patirà un llarg seguit d’adversitats. Al
mateix temps, Quèreas, que s’ha assabentat casualment del destí de
l’esposa, parteix a buscar-la i, en un periple llarg i ple de perills
extrems i després de gestes heroiques, la retroba i retorna amb ella



feliçment a la pàtria.

Es tracta d’una particular variant de la ficció narrativa en prosa, una
forma que es desenvolupà en diferents direccions al final de l’època
hel·lenística. La naturalesa social, política i humana d’aquell temps,
tan diferent del que havien estat els estadis anomenats arcaic i
clàssic, feia aparèixer la formidable herència literària de la cultura
grega com un producte inert, adscrit a l’erudició, a l’educació formal,
a la configuració de l’individu més o menys culte, però ja no com una
cosa «viva» que sorgís de la vida comunitària i hi actués, que en
formés part essencial. Si el lector, a Grècia, era tan antic i tan
relativament escàs com el llibre, en els nous temps de l’hel·lenisme i
de l’imperi la literatura ja només neix dels llibres i s’adreça a la
classe dels lectors de llibres. En aquest context, els vells gèneres es
transformen, i sobretot desapareixen. Però és justament aquí que
neix la novel·la. Segons la vella teoria, la novel·la substitueix l’antiga
èpica: una formulació potser simplista, però no errada de tret. Una
distància enorme separa els herois de l’èpica, lligats a uns valors de
la comunitat, que representen en grau màxim, dels protagonistes de
les novel·les, que són fonamentalment individus enfrontats a un destí
que se’ls revelarà problemàtic, però en una dimensió únicament
personal.

Per explicar el sorgiment del nou gènere, tal com es presenta en
Cal·lírroe, em fixaré en dos aspectes que considero essencials de la
seva constitució: la textura narrativa del discurs i la naturalesa dels
protagonistes, els nous herois.

Des del mateix inici de l’obra, Caritó en subratlla el caràcter narratiu,
tot esforçant-se a mantenir en tot moment la ficció que estem davant
algú que ens parla: «Jo, Caritó d’Afrodísias, secretari de l’orador
Atenàgoras, em disposo a contar [διηγήσομαι] una història d’amor
esdevinguda a Siracusa». Després, en dos moments, l’autor ofereix
un resum dels fets narrats, abans de continuar. El primer és
exactament a la meitat de l’obra, a l’inici del llibre cinquè,[1] i
l’expressió, que és la mateixa del preàmbul, novament remet a un
context oral: «El que es va esdevenir a continuació, em disposo a
contar-ho ara» (διηγήσομαι: V, I, 2). El segon moment és en
començar el vuitè i darrer llibre, i tan sols aquí, quan ens trobem
gairebé al final del relat, prop del desenllaç, apareix el terme



«composició escrita» (σύγγραμμα), i els seus destinataris són descrits
pel nom: «Crec que aquesta part final de l’obra resultarà més plaent
als lectors» (τοῖς ἀναγινώσκουσιν: VIII, 1, 4), si bé, immediatament,
per anunciar el que es disposa a narrar, torna a fer ús d’un verb de
dicció: «contaré» (λέξω: VIII, 1, 5). L’autor també usa el terme
«escriure», referit a la seva creació, a l’èxplicit, la frase de cloenda
de la novel·la: «Fins aquí la història de Cal·lírroe que he posat per
escrit» (συνέγραψα).[2]

La il·lusió que el text que s’està llegint és alhora un relat que ens
arriba en paraula viva es manté tot al llarg de l’obra gràcies a
aquestes intrusions que hi fa l’autor en primera persona i gràcies a
l’estil, caracteritzat per una calculada naturalitat expressiva que fa
que el relat llisqui sense entrebancs ni enfarfegaments retòrics.

L’artifici metaliterari de dos diferents passatges de la història
accentua encara més l’aura d’oralitat de la narració i delata el
deliberat propòsit de l’autor d’aconseguir-la. En el primer (V, 5, 3), la
protagonista es lamenta per la seva trista sort i resumeix, també ella,
els dissortats episodis pels quals ha transitat fins al moment: «He
mort, he estat enterrada, he caigut en mans de lladres de tombes,
m’han venut, he estat esclava». I, com a corol·lari de tanta
desgràcia, expressa la consciència que el seu nom i la seva
dissortada història corren en boca de la gent: «Ja soc una contalla [δι
ήγημα] a Àsia i a Europa»; la contalla que amb el títol Cal·lírroe té a
les mans el lector.

El segon passatge forma part del final de l’obra. Retornats feliçment
a la pàtria tots dos joves, el poble enter de Siracusa, reunit al gran
edifici del teatre, espera amb gran expectació que Quèreas parli,
«perquè volia sentir el relat complet dels seus viatges per
l’estranger» [πάντα τὰ τῆς ἀποδημίας διηγήματα: VIII, 7, 3]. En
mostrar-s’hi renuent el jove, però, per tal com se sent avergonyit per
la part de culpa que ha tingut en els fets, el pare l’esperona a contar-
ho tot fil per randa, per més que «la primera part del teu relat [τὰ μὲ
ν οὖν πρῶτα τῶν διηγημάτων], el poble ja la coneix» (VII, 7, 5). I,
encara que això és del tot veritat, el pare mateix resumeix els
primers episodis de la història, precisament els que el poble ja coneix
perquè s’han esdevingut a Siracusa a l’inici del cas —el conegut
recurs, doncs, de contar allò que s’afirma que no es vol contar—, per,



tot seguit, demanar a Quèreas que continuï: «Tu explica’ns [διή
γησαι] els fets que van esdevenir-se després que salpéssiu d’aquí»
(VIII, 7, 8). D’aquesta manera, en les últimes pàgines de la novel·la
s’ofereix al lector un breu resum de tot el relat ja conegut, posat ara
en boca dels qui l’han protagonitzat. Talment al final de l’Odissea el
protagonista i l’esposa es conten els fets esdevinguts en els llargs
anys d’absència d’ell: l’odiosa presència dels pretendents, Penèlope,
i, més detalladament, els patiments a Troia i en el penós errar,
Odisseu (Odissea, XXIII: 300-341). No en va, en fer que Quèreas iniciï
el seu relat —«Quèreas va arrencar a contar des d’aquí» (ἔνθεν ἑλὼν
διηγεῖτο: VIII, 7, 9)—, l’autor usa una expressió homèrica referida a
Demòdoc, l’aede de la cort dels feacis, en el moment de cantar
l’episodi del cavall de fusta, davant el seu mateix protagonista, un
Odisseu emocionat fins a les llàgrimes (Odissea, VIII: 500).
Contribueix poderosament al manteniment de la ficció oral el fet que
sembla que no abandona el relat la presència de l’autor, la veu del
qual, amb l’ús de la primera persona, es fa present en el proemi i
reapareix, com hem vist, algunes vegades més. És obvi que les
paraules liminars, que fan de presentació de l’obra, s’emmirallen en
els respectius proemis d’Heròdot i de Tucídides; però aquests són
lleugerament més extensos perquè declaren la intenció que ha
mogut l’autor, que hi apareix en tercera persona, a compondre la
seva història:

Aquesta és l’exposició de la investigació portada a terme
per Heròdot d’Halicarnàs amb la finalitat que ni les fetes
dels homes caiguin en l’oblit amb el pas del temps ni les
grans i admirables gestes acomplertes tant per grecs com
per bàrbars no quedin privades de glòria, i especialment la
causa per què es van fer la guerra entre ells.

Tucídides d’Atenes ha posat per escrit la guerra que
peloponesis i atenesos s’han fet entre ells, havent
començat tan aviat com s’entaulà i perquè preveia que
seria important i més digna de record que no les
precedents.

La novel·la és bàsicament un relat en prosa i, en aquest sentit, sens
dubte és en gran part del gènere de la història, tal com el configuren
Heròdot i Tucídides, que sorgeix: n’hereta la combinació de narració i



discurs directe. Però tots dos historiadors relaten fets que ocorren al
llarg de molts anys i que protagonitzen pobles i exèrcits. Cal·lírroe,
malgrat els trets històrics que usa com a teló de fons del seu
argument —un escenari que es projecta quatre-cents anys enrere—
és una ficció. L’esperit d’aquesta obra, naturalment, és molt més
proper a la història d’Heròdot, tan salpebrada d’anècdotes i en la
qual no falten pas històries d’amor, que són, en canvi, absents del tot
de la de Tucídides, com en són, de fet, les dones, si no és per dir-ne
que no han de donar motius perquè se’n parli…

L’amor, en efecte, és l’element característic i distintiu de la novel·la:
de fet, «relat d’amor» és una de les expressions que millor
defineixen, entre els antics, el nou gènere, que mai no tindrà un nom
propi. Cal·lírroe, com les novel·les que la seguiran, conta bàsicament
els esdeveniments que afecten dos simples humans. L’atractiu del
relat són les bigarrades peripècies que protagonitzen, en aquest cas,
els joves Cal·lírroe i Quèreas, que el lector acompanya per un llarg
seguit d’aventures, en un cercle que, partint de la felicitat, hi retorna
després de transitar per tota mena de perills. En l’acció es veurà
desfilar una llarguíssima galeria de personatges, des d’humils
esclaus fins als reis més poderosos, persones virtuoses, honestes i
íntegres, i també de vils, cruels i envejoses; hi apareixen la
bonhomia, la delicadesa i l’amistat generosa, i també la mesquinesa,
la gelosia, la crueltat i la violència; s’hi descriu la vida al camp com la
de populoses ciutats, tant d’Occident com d’Orient; s’hi assisteix a
batalles a terra i al mar, a tumultuoses sessions de l’assemblea del
poble, a escenes de tendra intimitat, a diàlegs vivaços i a monòlegs
commovedors, i no hi manca la lliçó final: que la protagonista mereix
ser salvada per les seves virtuts, i que el seu espòs es guanya el
perdó i la salvació pel seu penediment sincer i pel seu valor
extraordinari.

Per construir i mantenir aquest relat cal que els dos herois, que
també són hereus de la tradició èpica, estiguin dotats d’un do diví: la
seva bellesa sobrehumana. Aquesta bellesa provoca no solament el
recíproc enamorament sobtat i aclaparador que posa en marxa
l’acció, sinó també la fascinació absoluta de tothom que els
contempla. Dues escenes significatives, en aquest sentit,
emmarquen tot el relat. Quan, a l’inici de l’obra, Quèreas es deixa
morir, perquè sap que no aconseguirà que el pare de Cal·lírroe li



concedeixi la filla per esposa, el poble, reunit en assemblea, desatén
tot altre afer comú i insta amb precs i súpliques al general perquè
cedeixi. La segona escena, ja descrita abans, transcorre novament al
gran edifici de les reunions del poble, que una gernació omple de
gom a gom per poder sentir de boca de Quèreas el relat de totes les
aventures. Se’ns diu que els siracusans estan més agraïts als déus
per la salvació d’aquells dos nois que no per la victòria sobre els
totpoderosos atenesos que significà, uns anys abans, la salvació de
la ciutat entera. Hiperbòlica alegria del poble, condigna de la
hiperbòlica bellesa atribuïda als dos protagonistes i de les
exagerades i inversemblants peripècies de l’acció. Tot plegat, però,
necessari per dotar d’atractiu un relat que ofereix entreteniment i
evasió al públic lector, que, com els siracusans de la novel·la, el
troben, per innovador, més interessant que els gèneres fossilitzats de
la tradició i, no cal dir-ho, el troben —el trobem?— molt més
interessant que no l’espectacle de la política del temps.

Notes

[1] Un detall que fa versemblant creure que Cal·lírroe circulava en
dos rotlles de papir d’extensió molt semblant, cadascun dels quals
contenia quatre llibres.
[2] La frase, a més, fonamenta la certesa que el títol de la novel·la és
Cal·lírroe, i no Quèreas i Cal·lírroe, com s’ha cregut universalment i
per molt de temps.


