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Fill de Tideu,

magnanim: ¢que em preguntes pel llinatge? ,
Es com la lleva de
les fulles, la dels homes.
_ Unes fulles el vent

les escampa per terra, i unes altres el bosc
. : : en esplet les fa
néixer, i ve la primavera. _

, . , El mateix amb les
lleves dels homes: 'una neix, I'altra s’acaba.

Amb les immortals paraules, en traducci0 de Jordi Cornudella, que Glauc
adreca a Diomedes al cant sise¢ de la Iliada, encetem e| Visat de tardor del
2022. La vida dels homes es efimera, com ho son les fulles dels arbres, com
les feuilles mortes de la fotografia que il-lustra la portada de la revista.
Transcorre el temps, es succeeixen les estacions, arriba la tardor, evoguem els
difunts, els deixem enrere, la vida continua... Ara fa un any que la directora
d’aquesta revista ens va deixar. La Montserrat Camps, presidenta del jurat que
va atorgar el VII Premi PEN de Traduccio 2022, I'evocava amb aquestes
emotives paraules en llegir el veredicte:

No es possible, en aquest context, deixar d’'esmentar una persona que en tenia
molt, "d'ofici, i tampbé molt apassionament per la feina: la Montserrat
Franquesa. Ella també parlava de la importancia de fixar el_text, i de |a
importancia d’obrir be la ment E)er entendre el que diy l'autor. Desapareguda
massa d’hara, qui sap quantes traduccions seves hauriem pogut gaudir | ja no

tindrem mai. Que la memoria de la seva dedicacio perduri entré nosaltres.

La vida continua i hi ha fulles, com diu Homer, que el bosc fara renéixer amb la
primavera. Que sigui aixi. El discurs de la Montserrat Camps el podeu llegir
integre al numero de tardor que ara presentem, igual que els parlaments dels
nominats en l'acte de lljurament del premi al Palat Robert, justament en el Dia
Internacional de la Traduccio.

Per primer cop, el guardo va recaure ex aequo en_dues plomes insignes de la
traduccio: en Pere” Lluis Font, pels Pensaments i opuscles, de Pascal; 1 en
Feliu Formosa, per la versio del llibre Als estatges de la mort, de. Nelly Sachs.
Son dues traduccions ben diferents, pero d’'una qualitat extraordinaria, triades
entre una seleccio de finalistes no menys extraordinaria: Anna Casassas, per
Pedres a |la butxaca, de Kaouther Adimi; Xavier Farre, per El senyor Cogito, de

Zbigniew Herbert, i Marta Pera, per Apeirogon, de Colum McCann.



Precisament, de la Marta Perag en podreu llegir també un article ben
interessant sobre la seva traduccio d’Entre els actes, de Virginia Waoolf, un dels
quatre gue conformen. el dossier que hem dedicat a I'aufora britanica i que
coincideix amb I'aparici¢ en molt pac temps de diferencia de Cap al far, a cura
de Xavier Pamies; Diari d’'una escriptora, per Dolors Udina, i Diaris, en versio

de. Carlota Gurt.. 'Son articles que permeten entendre millor la figura d’una
artista complexa i poliedrica com Woolf.

D’altra banda, la poesia grega, I'antiga i la moderna, esta de sort. Al llarg de
I'any han aparegut traduccions de dos poetes moderns: Orientacions, del
remi Nobel Odisseas Elitis, | Metamorfosis de ciutats, del xipriota Mikhalis
ieris, a cura de Pau Sabaté i Joaquim Gesti, respectivament, autors que
s’afegeixen a la nomina de poetes neogrecs a casa nostra.

|, al costat dels moderns, I'eterna bellesa dels classics. En aquest cas, de la
poeta Safo, la traduccio de la qual, a carrec d’Eloi Creus, ha esdevingut un exit
editorial | un fenomen social en un mon de sexualitats redefinides. El traductor
fa unat defensa solida | raonada de la necessitat de retraduir un classic com
aquest.

Completen el numero l'article que signa Maria Sempere, responsable de
I'editorial Les, Hores, en que explica I'activitat i els criteris del segell pel que fa
a les traduccions, i una entrevista amb la gran traductora de |'arab Margarida
Castells, que repassa, de la ma de la Nina Valls, una trajectoria inacabable i
plena de versions cabdals, com ara Les mil i una nits.

...com la lleva de les fulles és la dels homes... i la vida continua...

Esperem que gaudiu del nUmero de tardor.
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Montserrat Camps

Enhorabona als premiats i als finalistes.

Donar un _premi_no és mai facil, perg,ue, ¢qui és ¢ pag de fer de jutge d’allo
que és millor? Potser podem estar d’acord en allo que es bo, pero destacar
allo que és millor o el que es el millor, en superlatiu, sempre és arriscat: implica
subjectivitat, presa de posicio i, per tant, risc.

En un premi de traduccio s’hj afegeix encara un component més: el premi és
atorgat a _un traductor, pero es”impossible separar el traductor de l'obra
traduida. El pes de l'autor, viu o maort, sempre compta en la decisié. No és
solament la dificultat del text traduit el gue hom Vvalora, conscientment o
inconscient, sind la importancia, el pes cultural que representa 'obra original.
Una obra [iterariament significativa pot caure en mans d’un traductor mediocre
| fer-lo millor del que es—no és el cas aqui—pero un bon traductor pot de
vegades, per ragns diverses, traduir obres menors que no li permeten lldir com
i caldria. Ara bé, guan s’uneixen, I'ofici de traduir amb la rellevancia del text
original poden sortir meravelles, i és el cas d'avui.

Per primer cop en la historia del premi de traduccio del PEN, una historia que
no €s pas tan llarga, el premi ha estat atorgat ex aequo a dos traductors.
L'atzar hi t&, com~en tants aspectes de la ‘vida, un paper molt important.
Resulta que les dues, traduccions premiades s’han publicat el mateix _any, el
2021, ambit del premi. Ens fou impossible distingir-ne ung de I'altra, diferents
com son, pero iguals en qualitat | impaortancia. La traduccio dels Pensaments. |
opuscles de PaScal, feta per Pere Lluis Font, te al darrere el que ha de tenir
unha veritable traduccio, hores de recerca sistematica i sense pr,e]Dudlus del que
es el text original, o sigui, filologia. No hi ha cap edicio critica fiable de Pascal,
cal, doncs, decidir quin text es tradueix. Traduir no_és vessar una llengua en
una altra com qui rega I'hort amb aigua aprofitada. Traduir es, abans que res,
establir quin text hom tradueix i per qlue, I 'quin sentit origina) te el text. Aixo és
una mica més complicat com meés allunyats en el temps son els autars, pero
també passa amb autors contemporanis, en que no sempre el text original és
evident. La feina metodica i rigorosa que hi ha darrere del text de PaScal i la
molt pulcra versio al catala dé la interpretacido del text en fan una traduccio
unica.

Una cosa semblant, per bé gue molt diferent, podem dir de la traduccié de
Nelly Sachs, Als estatges de la mort, feta per Feliu Formosa, Aqui es tracta de
poesSia, que no és NOMEs confe_%ur paraules amb metrica. AixQ es versificacio,
no traduccio. Formosa ha traduit poeticament un text.de poesia, epfrontant-se
a reptes immensos pel sentit pregon del text original, per la llengua i el
contingut. Si en un cas teniem €ls desafiaments™de I'Obra_inacabada de
Pascal, en l'altre tenim I'abisme del sentit poetic d'un original dificil i palisemic,

uan els plats de la balanca estan tan equilibrats qué ni el millor angel ni

imoni del {udlu final no els podria decantar, la solucio de I'ex aequo ha'estat
la més justa, a parer del jurat. No hi ha hagut pas manca de consens ni
discrepancia, ben al contrari. Tothom ha estat d’acord que tots dos traductors
s’ho mereixien sense que cap dels dos pogues quedar per sobre de laltre.
Tots dos traductors tenen una llarga trajectoria i experiencia que no els ha



estat pas sobrera en aquesta feina, ara premiada.

Enhorabona també als finalistes, dels quals el jurat reconeix I'excel-lent qualitat
com a traductors. Alguns han publicat altres’ traduccions I'any passat, totes
amb la mateixa qualitat, cosa que encara ha fet mes dificil la trja, perque si una
obra sembla bona per uns criteris, una altra ho pot semblar més per uns altres.
Un bon traductor exerceix la mestria en tota la seva feina, tant si tradueix un
autor. consagrat com_un text de poca rellevancia 0 menys conegut. Es Ingrata
la feina de “decidir i de retriar, segurament injusta i ‘segur gue subjectiva.
Tanmateix, els traductors, al marge de les obres seleccionades enguany, son
sense cap dubte persones d’ofici i'de qualitat, i per aixo han estat seleccionats.

Dues coses mes ha posat en relleu el premi enguany: l'una, I'engrme
envergadura dels dos premiats ex aequo, | dic envergadura i no qualitat,
perque de qualitat n’hi ha molta en tots els textos avui esmentats. L'altra, Ja
gran fortalesa de la traduccio g Catalunya. El nombre d’obres traduides només
el 2021 eés_enorme. El catala incorpora cada any un munt d'obres de la
literatura, universal, ja sigui dels autors antics o dels contemporanis, .i demostra
aixi el vigor d’'una llengua normal en una situacid que no és gaire normal.
Destriar-ne cinc finalistes va ser una feina, ingrata | descomunal, molt ben
consensuada, sense discrepancies en el jurat, amb la consciencia de la
dificultat de la tria, pero n’han quedat enrere molts d'altres que tenien una
grandissima gualitat. D’altres, tot S’ha de dir, potser podrien millorar, tanmateix,
€l gavadal de traduccions premiables era epnorme. No va costar posar-se
d’'aCord en els noms_ d'aquests cinc, tots ells de reconeguda trajectoria I
experiencia, pero haurien pogut ser deu o dotze, 0 més encara.

Tot aixo, sense que pugui dir que la feing de traduir es facil o planera. Es un
ofici, una tecne, com difla Plato, pero no es un oficj facil d’'aprendre. Com tots
els oficis, vol principalment molta practica, vol persistencia i obertura de mires
I, sQbretot, vol honradesa. Llegir un text és aprendre, interpretar-lo és traduir,
pero nomes es pot traduir bé aprenent sempre, amb ulls oberts per deixar-se
sorprendre per les idees de l'autor i per les giragonses desconegudes, també
de la nostra llengua. Traduir és establir un compromis amb el text i ser-hi fidel
amb honradesa, sense trair_ni I'autor ni, sobretot, un mateix. NqQ es pot traduir
de manera frivola, es un ofici exigent, Tots els finalistes i premiats d’avui han
demostrat a bastament que tenenofici i ens en felicitem tots, jurat i public.

No és possible, en aquest context, deixar d’esmentar una persona que en tenia
molt, d’ofici, i també molt apassionament per la feina: la Montserrat Franquesa.
Ella també parlava de la importancia de fixar el text, i de la importancia d’obrir
bé la ment per entendre el que diu l'autor. Desapareguda massa d’hora, qui
sap quantes traduccions seves hauriem pogut gaudir ijJa no tindrem mai. Que
la memoria de la seva dedicacid perduri entfe ndsaltres.

Amb el seu record, doncs, enhorabona a tothom, i moltes gracies.
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Anna Casassas

A proposit de la traduccid Pedres a la butxaca, de I'autora algeriana Kaouther
Adimi (Alger, 1986), voldria parlar de I'eleccio de la llengua d’escriptura, un
assumpte que fa temps que em fa rumiar.

Adimj s’inscriu, voluntariament i conscjentment, en una nissaga d'autores
algerianes que tenen relacions molt solides entre elles. Tinc la sort d’haver-ne
pagut traduir quatre, fins ara, | he constatat que, tot i que son de generacions
diferents, comparteixen no tan sols un paisatge molt reconeixible, sind sobretot
preocypacions, temes, voluntats, referents.”| llengua: totes van prendre la
decisio d’escriure en frances, la llengua del pais dél qual Algéria esS va poder
independitzar després d’'una guerra sagnant.

A nosaltres, catalans, potser ens semblaria més_logic que una algeriana jove,
nascuda 1 educada a Algéria, no volgues escriure en_la llengua de l'antiga
metropoli. Pero, si hagués escrit els “seus llibres en arab (i ‘ara esmentare
article de Visat que Pere Comelles va escriure el 2019, anP/ que va guanyar el
premi PEN de traduccio), jo no en podria traduir les novel:les i, per tant, trec
profit personal del fet qué hagi triat la llengua colonial. Aquesta situacio, en que
Jo de vegades em sento un pel incomoda, és, segurament, el que fa que em
pregunti Tegularment pels motius gue fan que Adimi i tants altres escriguin en
rances. Com si I'esfor¢ d’ocupar fins a cert punt la ment d'un autor per traduir-
ne el text em provoques, també, la inquietud de justificar-ne la tria linguistica.

En vallg preguntar a l'autora les raons. Em va dir que els dos primers anys
d’'escola_primaria_els havia fet a Franca i gue, encara que la resta de
I'escolaritzacio ja I'hagues fet a Algeria i en arab, aquests primers anys havien
marcat el seu imaginari lector. | qlile també, potser, hi havia un component de
rebel-lia 0 oposici¢ als pares arabofons. Potser si que s6n motius suficients?

El que veig, aixo si, és que Adimi pertany a aquest llinatge d’autores que té en
Assia Djebar (que podria ser. la seva ‘avia) la primera escriptora feminista
algerigna de gran repercussio internacional, a qual obre cami, a les que venen
despres quan pren la paraula en el combat per 'emancipacio de les dones. |
Adimi_demostra obertament unes ganes del tot legitimes de segujr aguesta
linia. Relacionar-les no, és cap, caprici gratuit: 'autora de Pedres a la butxaca
reconeix aquesta filiacio i, a mes, en elsS seus textos hi apareixen clarament els
mateixos referents.

Com que les raons que em va donar Kaouther Adimi per escriure en frances
no em van acabar de satisfer, vaig voler aprofundir en el cas de Djebar.

Tota I'obra _d’Assia Djebar és un projecte feminista. Per formacio, és
historiadora i sempre es va afirmar com a'tal, i deia que escrivia ?0 feia cine?
per combatre |a historia oficial ?escrita per homes, gue escriuen sobre els fets
dels homes, i que ignora una gran part de la poblacio, les dones? amb la
subjectivitat de la novel-lista, pefo amb els documents de la historiadgra. Es a
dir,"que agafava la literatura com una_possibilitat de fer un contradiscurs al
discurs dels historiadors amb la intenci0O de ressuscitar aquesta altra historia
enterrada, la de les dones, per enfrontar-se alhora a dues dominacions: la



masculina i la colonial.

D’aqui ve la paradoxa: com és que una escriptora que esta ¢ontra la dominacié
colonial | que va escriure les primeres navel-les quan Algeria encara no era
independent, escriu en la llengua del colonitzador?

Ella mateixa ho explica. Quan era petita, a casa parlaven I'arab algeria. Era la
llengua materna, familiar, la de les veines, la de tot I'univers que tenia al
voltant. Excepte quan la duien a casa l'avia, a la muntanya, i I'avia parlava
amazic, i en amazic li explicava contes 1 llegendes.

El pare, pero, era mestre d’escola, de I'escola publica francesa. Va voler que la
seva filla estudiés i se I'enduia amb ell a classe. Aixi va aprendre a llegir |
escriure en frances, la llengua del mon del pare, que la treia del mon reclos de
les dones, que guan la vé€ien passar de la ma del pare anant cap a col-legi
remugaven «aixo acabara malament».

La mare, que patia per aquesta educacio frapncesa i laica que rebia, per
compensar-ho la va dur, a mes, a I'escola alcoranica, on la nena va aprendre
I'arab classic de I'Alcora: va aprendre a escriure’l i en va absorbir la poesia, la
musica i la bellesa.

A l'institut ja tenia un bon domini del frances | hi estudiava llati i grec i an les
com a llengua estrangera. Segons els plans d’estudis francesogs, havia de Triar
una segona llengua estrangera, i va demanar gstudiar arab classic, pero li van
dir que™o podia‘ser: no tenien cap professor d'arab!

Aixi doncs, aquesta noia es troba que a casa parla una llengua que no
s'escriu. Que allo de lavia, que primer es pensava que efa cosa de
muntanyencs una mica salvatges, gracies a, 'estudi de les tragedies i mites a
classe de_grec s'adona gque es, una tradicio rica pero oral, que tampoc. no
s’escriu. Que l'arab classic només li arriba com una llengua elevada, poetica
sagrada, que no serveix per parlar de qualsevol cosa. | que, en canvi, el
frances, gue, d’'una banda, es la llengua de la conquesta; i, de I'altra, és la que
i ha permes anar a |'institut, llegir tota, mena de textos i, cosa curiosa, fer
esport! Resulta que el frances es, tambe, la llengua en la qual el seu cos es
pot moure, a fora, i ensenyar les cames amb_ els pantalonets curts. Es
lcl:%ns%:l?nt que en arab no pot anar vestida aixi ni moure’s amb aquesta
ibertat.

Per tant, per escriure sense condicionaments ha_ de fer servir el frances,
llengua gue sent com una segona pell i com un refugi, una llengua que li ha
donat ulls per veure la llibertat, per anar pel carrer i Conquerir I'éxterior per a
ella i per a les companyes_i avies enclaustrades o enterrades abans de ser
mortes, i que alhora li serveix per encegar els mascles miraires del clan.

En tot cas, pero, és un frances prenyat de sons i ritmes arabs, un frances
alimentat per un substrat cultural no frances que, a I'hora de traduir, planteja
problemes o reptes diferents i fins i tot mes interessants.

Adimi, doncs, amb aquests antecedents, no veu problemes a dir que fa
literatura arab en llengua francesa. De’ fet, segons ella, la tendéncia a
considerar que els escriptors del sud del Mediterrani que escriuen en frances
reneguen del que son (i que, per tang, estan convencuts que Occident és millor
0 superior) continua essent una visio orientalista, amb tot el sentit pejoratiu de

la paraula.

Mentre Assia Djebar veia el fet de dominar el frances com una manera de
cachlrar I'intent "'de dominaci6 colonial en que els. conqueridors humilien els
indigenes i |la seva expressio Sara és ella qui domina la llengua dels
colonitzadors), una altra de les autores que he pogut traduir, Massia Bey, filla



també d’un professor de frances, torturat i assassinat pels francesos durant la
guerra d’'independencia, considera que no s’ha de sentir el frances com una
resta de la colonitzacio, sino en tot cas com un boti de guerra.

Siguji com sigui, | a pesar dels anys que han passat d'enca de la guerra
d'independencia, I'eleccido de llengua tambeé és un problema politic i cadascu

I'interpreta com pot o com vol.

En tot cas, per.a aquestes autgres la literatura és una forma de resistencia,
una reparacio i una manera d’apropiar-se de la mirada sobre les dones.
Llegim-les, si pot ser, sense caure nosaltres en la temptacio de mirar-les amb
ulls"d’europeus conqueridors o jutges.
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Xavier Farrés

Vaig comencar a traduir per fer-me un sentit més clar del que llegia, per mes
gue alguns d’aquells Iooer_nes ja_els coneixia de lectures_anteriors en altres
llengues, Aquesta era la primera intencio: fer-me comprensible a mi mateix uns
versos d'una llengua que comencava a entendre, que comencava a fer-me
meva (si és que aixo és possible).'La segona intencio era fer un homenatge a
les traduccions que m’havien precedit, que m’havien obert la porta a coneixer
yoetes que van acabar. sent decisius en la meva formacio. D’entrada, doncs,
Indriem la comprensio i I'nomenatge. El primer viatge cap a mi i cap als_altres.
| la tercera intencio, o tambe podriem dir moviment, perque es mes gviat tota
una. composicio, també s'adreca als altres, als lectors. La traduccido com_a
oferiment, com a regal: allo que m’ha enlluernat ho engrego a altres lectors. De
vegades, he arribat™a pensar que tot I'esfor¢_del cami pér aprendre una nova
llengua 1 aprendre a traduir ‘€s per assolir aquest punt, el moment que
comparteixo el text amb els lectors. Es un treball d’agraiment a I'obra, i tambe
al lector, amb I'esperanga que pugui trobar en el text almenys algunes restes
d’'allo que m’ha mogut a traduir-lo.

NQ puc separar la meva tasca de traductor de la descoberta de la literatura (i,
mes_concretament, de la poesia) polonesa. El xo¢ inicial amb una serie
d’autors que em descobreixen unes vies d'expressio a_les quals no estava
avesat trayessava les fronteres de la poesia que jo coneixia, I I'enlluernament
és tan profund que m’encamina a comencar a estudiar-ne la llengua. |, amb la
IIentt:;ua valgi intentar veure com era el funcionament d'aquella”poesia. Com
molfs altres lectors, 1 aixo no té gens d'original, vaig descobrir aquesta poesia
de la ma dels autors que a OccCident havien passat a ser coneguts. com els
E):rmmpals representantS de 'anomenada «escola polonesa de poesia», amb

zeslaw Milosz al capdavant (I'autor que_precisament va posar hom a aquest
fenomen). Entre aquests autors, n’hi havia un que destacava arreu, Zbignhiew
Herbert, ‘per diversos motius, i ho és banal el fet que precisament el traduis
Czeslaw Milosz. Pero no tan sals havia rebut el suport d’ell: també s’hi van
afegir poetes del mon anglosaxo que van determinar els nous corrents de la
oesia en aquella llengua.”Cal destacar els noms de Ted Hughes | de Seamus

eaney. Aquest darrer hi dedica un parell d’excel-lents "assajos, en que
destaca els elements de la historia en la poesia de Herbert, o Com analitza
Problemathue_s del mon actual a traves de referencies del passat o a traves de
a parabola historica. S’incideix tant en aquests gspectes que a Herbert ja li
pengty_en aquesta etiqueta. I, tanmateix, en ell tambe hi ha el plantejament d'una
Identitat, unit 0 no a uns avatars historics, hi ha la nostra percepcCio concreta i
metafisica ,del mon i dels objectes, com el més concret determina la
configuracié d’un jo dintre d’'una sqcietat, com no podem deslliurar-nos d'allo
que ens envolta, ens determina I fa part de nosaltres mateixos. Tant en els
primers llibres com a partir de crear aquest enorme personatge que és el
senyor Cogito, aquest senyor que pensa sqbre si mateix i sgobre la historia.
Un Correlat™poetic i filosofic’ que aporta la_distancia necessaria per observar
I'objecte que som nosaltres, ' El senyor Cogito. actua en molts nivells, i el
principal rau en la capacitat d’observacio i d’analisi. La veu de Herbert, que en
els primers llipres es troba en uyna linia un pel surrealista, d’'una banda; 1 en
I'analisi, la reflexio i I'observacio de l'objecte, de I'altra, amb concomitancies
amb la poesia de Francis Ponge, conflueix en'la figura de Cogitq. Per tant, cal
tenir en compte aquest canli quan ens enfrontem a la poetica d’aquest



personatge. |, de la mateixa manera, quan entrem en la traduccio de les seves
reflexions, de les seves cavil-lacions, de les seves paradoxes. El senyor Cogito
€S un obpjecte anterior que ha adquirit una veu com a personatge. Fixem-ngs
qgue en la majoria dels seus poemes la veu que ens_pafla esta objectivada, €s
externa. No €s estrany, doncs, que 'autor de_Corb, Ted Hughes, i 'autor de la
Torbera on es troba I'home de Tollund, Seamus Heangy, tinguin moltes
afinitats en el desplacament de la interpretacio a través d’aquests animals-
personatges-referents que creen o que troben. Com el pensament del Cogito.

Aquesta objectivacio, en Zbigniew Herbert, demana una llengua austera,
precisa, dirécta, neta de filigranes verbals i de floritures embellidores, en
aparenca totalment neutra, encara que ja sabem que la llengua no ho és mai ni
tampoc’ no ho son els registres.. Aquests elements, juntament amb els salts
constants de la ironja qge dosifica de manera perfecta |'autor, havien de
mantenjr-se en la traduccigo. Abans ja m’havia enfrontat a la llengua de Herbert
quan n’havia tradujt els llibres d’assajos, pero s’hi permetia tn discurs molt
mes_alambinat amb la sintaxi, arribava_a jugar molt més amb els recursos
linguistics, complicava els registres i arribava”a floritures excepcionals en les
descripcigns que feia. Si se’m permet aquest joc de generes literaris, la llengua
dels assajos era molt més poetica que no pas la de |a seva poesia. Ara tenia
davant una llengua que m’'obligava a ser quasi aseptic. |, continuant la |matqe
medica, havia d’aconseguir qle entres en el cos de la meyva llengua, dela
meva cultura, com un Bisturi, per infiltrar-hi tant la dosi adient d’ironia com
|'austeritat | quasi sequedat dels versos mancats de puntuacio. No era un repte
facil, pero espero haver pogut oferir al lector, com deia abans, algunes restes
d’aguesta sensacio que vaig tenir en descobrir els poemes de Herbert i el
personatge-objecte-pensament del senyor Cogito.
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Pere Lluis Font

Amb els Pensaments i opuscles, de Pascal, m’he proposat fer parlar
extensament en catala_ un autor que ha dit ben dites en_frances coses
essencials sobre la condicio humana'| que en el seu moment historic resulta |a
figura central de la cultura no splament francesa sino europea, en el quadruple
ambit de la ciencia, la filosofia, la literatura i la religio.

Al m_arge dels escrupols normals en tot traductor que saplpa gue sempre sera
inevitablement poc 0 molt_traditore, el problema principal”amb que es troba
I'aspirant a traductor dels Pensaments (és a dir, del que ens ha arribat de les
notes escrites com a preparacio d'una nonada «apologia del cristianisme»)
deriva del fet que, baldament sembli mentida, no disposa encara d’'una edicio
critica (en un sentit una mica exigent de la paraula) del text de partida, del qual
s’ha conservat, afortunadament ¥ molt excepcionalment, bé que no integre, el
manuscrit original. El traductor, per tant, si no li fa el pes cap de les edicions
disponibles, €s troba abocat (o almenys aquest traductor s’hi_ha sentit empes),
a refer una labor pacient de critica textual pel que fa al desxiframent (amb uns
guants centenars _de lectures dubtoses), a la puntyacio. (absent o paqc
significativa, en que, per exemple, una coma permeitria distingir entre un relatiy
exPhcaUu I un de determinatiu 1 evitar un pgssible_contrasentit), a la delimitacio
dels fragments (que oscil-len entre poc mes de 700 i quasi 1.500 segons els
editors, que agrupen o separen passatges de manera diferent) | a 'ordenacio
(que. pot” ser Objectiva ?segons el manuscrit original o una de les cqpies
primitives?, sistematica ?per_ temes?, o hipotetica —atenent el suposat projecte
de_l'autor. Una certa familiaritat amb el manuscrit original i les seves vicissituds
editarials m’ha donat prou confianga per resaldre, en"aquests punts, amb criteri
ropj.les diferencies entre les principals edicions franceses. Pero hi ha, a més
les dificultats derivades de [idiolecte pascalia o d’expressions endjabladament
Intraduibles (com ara honnéte homme), sense parlar de la coloracio, l'estil, les
connotacions, la musica, les ressonancies, les reverberacions, matisos que
requereixen bastant «esperit de finesa», per dir-hg pascalianament. | sense
Parlar dels modismes, un concepte relatiu, que en el limit es podria estendre a
ota la llengua, perque tota llengua pot ser considerada un modisme immens;
en aquest Sentit, es pot dir que no_hi ha en els Pensaments cap frase que no
reflecteixi tot Pascal, tot el segle xvii frances i tota la llengua francesa.

Traduir. Pascal m’ha fet experimentar que tota traduccié €s sempre un acte
d’humilitat, perque el traductor esta al servej de |'autor: no ha de brillar ell, sing
gue ha de fer brillar 'autor. Per aixg, no deixa de ser paradoxal que avui aqui
la festa no es faci per als autors, sino per als pobres traductors, que no som
sing uns criats que obren la porta al seu senyor. Perque la relacio entre
traductor. i autor €s semblant a la que Kierkegaard descriu entre el cantor i el
seu heroi. Qui s’ha embarcat motu proprio a traduig un autor es perque I'admira
| 'estima, com el cantqr al seu. heroi, 1 per aixo, diu Kierkegaard, «resulta
afavorit per ell», perque «lheroi és, per dir-ho aixi, el millor 'de 'ésser de|
cantor, allo que el cantor mes s’estima, content de no ser-ho ell mateix per tal
gue el seu amor estigui fet d’admiracio». Tambe eés un acte d’humilitat, perque
el traductor va aprenent per experiencia que no pat dir mai en el propi idioma
exactament el mateix que diu I'autor en el seu, sing que s’ha de resighar a dir
com subratlla, Umberto Eco, quasi el mateix, practicant modestament l'art del
possible i activant les virtualitats de la propia llengua per acostar-la, com ens



convida a fer Schleiermacher, a la de l'autor, en alguna mena de fusio
gadameriana d’horitzons.

Traduir.eés un acte d’humilitat, pero tambe es un acte ambicios, si es vol assolir
I'objectiu possible amb la maxima fiabilitat possible. Soc un vell professor
d’historia de la filosofia; per tant, de lectura de textos. | I'experiencia m’'ha
ensenyat la verjtat d’'allo que diu Josep Carner: que traduir €s la millor manera
de lledir, perque nomes aquest exercici ens descobreix els plecs i replecs fins i
tot de"textos apresos de memoria en la llengua griginal. M’arrisco a pensar que
es un bon indicador de qualitat d’una traduccid que sigui util fins'i tot per a
aquells que coneixen molt be la llengua original de| text. He vist estudiants
alemanys llegir amp molt de profit la Fenomenologia de I'esperit de Hegel en |a
coneguda traduccio francesa d’Hippolyte. Si no foS pecar de vanitat, gosaria dir
gue m’agradaria que la meva traduccio de Pascal pogues fer de crosSa a algun
bon lector de frances. Hi ha en Pascal, pero, fragments i fragments, des del
punt de vista de la qualitat literaria. 1, ja que parlo d’ambicio, he de dir també
gue he mirat de no caure en la temptacié de «millorar-ne» I'estil d’alguns, que
van ser escrits apressadament sense cap cura d’estil i que a vegades fins i_tot
fan grinyolar la gramatica. Confio que no se'n trobi cap en agquest llibre que faci
sospitar, com diria Borges, que l'original és infidel a la traduccio.

Ja ho he suggerit tot citant Kierkegaard, pero ho subratllo ara; traduir és també
un acte d’amar..| ho dic de tota bona traduccio no unicament com un fet, sino
com ung condicio sine qua non. Estic convencut que no_es pot emprendre una
traduccio sense ungrau_ alt d’'empatia, almenys metodologica, envers l'autor. Si
no, tot intent de traduccio és una agressio. | Pascal, en traduccions a diverses
llengUes, no s’ha deslliurat d’aquest flagell, amb resultats que tenen mes de
traiCio que de traduccio.

Finalment, traduir els, Pensaments i opuscles ho considero també un acte
politic, de reivindicacio linguistica. Es, per dir-ho amb paraules de Carles Riba
gue no han perdut gens ni mica de vigencia, contribuir a «la folla_ empresa de
tornar al catala la Seva antiga categoria d’idioma de cultura». Considero un
deure (un deure que pot ser alhora un goig) intentar reforcar la nomina de
classics de la literatura j del pensament en catala, en un moment critic_ per a la
nostra llengua, amb el benentes que les traduccigns no solament enriqueixen
les cultures nacionals (per al cas, la catalana), siné que possibiliten una cultura
Internacional: europea Fo occidental) I, d’'alguna manera, mundial.

Heus aqui la rad de ser daquesta traduccio catalana dels Pensaments,
copigsament anotada i seguida d’'una tria d'opuscles filosoficoreligiosos, que
en son el complement natural.
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Feliu Formosa

Nelly Sachs és la segona de les tres poetes jueves que he traduit durant els
ultims sis anys. La primera va ser Else Lasker 'Schiler, nascuda el 1869, pgeta
| narradora gue va emigrar a Jerusalem des de Suissa_ l'any 1939 i va moyir €l
1945 després de publicar el seu ultim llibre, EI meu piano”blau. Aquest es el
llibre olue va apareixer 'any 2017, edijtat per Adesiara, que també m’ha publicat
statges de la mort, de’ Nelly Sachs, de qui parlaré breument mes avall.

La tercera poeta jueva que he traduit ha estat Rose Auslander (1901-1988),
gue va viure molts anys als Estats Units, pero que va haver de viure_un llarg
eriode en un soterrani del gueto jueu de la ciutat de Czernowitz, sota
'amenaca dels ocupants nazis. D’Auslander, autora de més de dos mil
Poeme_s, generalment breus, n'he fet una antologia que publicara a I'inici de

‘any vinent Eumo Editorial.

Totes tres poetes fan referencies molt explicites als ritus i als habits de la
religio jueva, a la qual se senten vinculades.

Nelly Sachs, que va néixer I'any 1891, després d’una_infantesa i una joventut
sense problemes, va poder” escapar-se  pels pels dels nazis, quan,
acompanyada de la seva mare, va poder fugir a Estocolm una setmana abans
d’haver-sé de presentar a un camp de treball a que els nazis I'havien convocat.
L'escriptora sueca Selma Lagerlof, amb qui [a poeta mantenia una_llarga
amistat, i el Prlnce Eugen Bernadotte, de |a casa reial sueca, li van facilitar el
visat per viatjar a Suecia. Era el mes de maig del 1940. La vida de Nelly Sachs
a Estocolm Comporta I'inici d’'una epoca de gran creativitat, alternada”amb la
necessitat d’ingressar soQvint en cliniques psiquiatriques. L’experiencia
personal | la dé€ tants amics i coneguts victimes de la barbarie nazi li van
provocar crisis d’angoixa | depressio, alternades amb un reconeixement cada
vegada mes gran de |la seva obra a Alemanya, reconeixement que va culminar
I'any 1966 amb la concessio del Premi Nobel, compartit amb I'escriptor jueu
Xermuel Yossef Agnon. De la relacid constant de Sachs amb el poeta Paul
Celan, resident a Paris i marcat per la mateixa experiencia tragica, hi ha una
(2:8E)r$sponden0|a publicada en traduccio castellana per Editorfal Trotta I'any

Als estatges de la mortva ser el primer llibre escrit i publicat per Nelly Sachs al
seu exili"d’Estocolm. El llibre conté una cinquantena de poemes dividits en
quatre parts. La primera, «El teu cos dins el fum per l'aire», es dedicada a les
persones de totes les edats desaparegudes als camps d’extermini. La segona,
«Pregaries pel nuvi mort», te com a destinatari el noi assassinat en ple carrer
pels nazis, amb el qual la poeta s’havia de casar. La tercera, «Epitafis escrits
en l'aire», la protagonitzen una serie de persones concretes designades per la
poeta amb una doble inicial. Se n’ha pogut establir la identitat de [a majoria.

La quarta, part, «Cors desprées de mitjanit», que conté els poemes meés
extensos, es protagonitzada per «les coses abandonades», els «salvats», «els
emigrants», «els orfes», «els morts», «les ombres», «les pedres», «les
estrelles», «les coses invisibles», «els nuvols», «els arbres», «els que
consolen», «els nonats» 1 «La Veu de Terra Sanja». Com és de suposar, el
llibre va ser viscut i escrit amb una fortissima tensio, reflectida en un llenguatge



que tl’experiéncia va dotar de la complexitat que el traductor ha de procurar
mantenir.
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Marta Pera

Quan em van proposar traduir Apeirogon, primer de tot, naturalment, em va
sorprendre el titol: una paraula que jo no havia sentit mai.

Buscant a Google,,valg{ trobar definicions com ara: «En geometria, un
apeirogon o poligon infinit €s un poligon generalitzat amb_un nombre infinit de
costats. Els apeirogons son e] cas bidimensional de politops. infinits. N'hi ha
d’oberts, n’hi ha de tancats, son una sequencia de segments i angles i poden
no tenir fi... Pot ser un apeirogon regular, amb un grup diedric infinit de
simetries. En la geometria euclidiana, un apeirogon €s un poligon degenerat
amb un nombre comptablement infinit de costats...» | altres explicacions per
I'estil. En fi, un laberint en expansio continua. No soc geometra ni matematica,
| aguestes definicions em generaven confusio. Despres vaig descobrir que
«confusio» és _un concepte clau en aquesta obra. L’autor preten, amb una
estructura ljteraria molt pautada, donar forma a la confusio, endinsar-se en els
replecs mes fondos | desconeguts | presentar-la d’'una manera digerible,
agradable, fins i tot poetica.

Per sort, I'autor mateix, Colum McCann, ens aclareix i resumeix el concepte.
Dlutq[I llibre: «Apeirogon: una forma amb un nombre infinit comptable de
costats.»

Aixi semblava més _senzill, pero aixd €s un oximoron: infinit i comptable.
Continuava sent confus.

Pero no us penseu gue el llibre va de matematigues. Si entrem en la narracio,
veurem gque la confusa figura _de I'apeirogon ?d'acord amb el Termcat vam
establir aquesta forma en Catala? li serveix™de metafora, a I'autor. Apeirogon és
el conflicte israeliano-palesti, una situacio amb un nombre infinit de facetes,
ero que_es poden comptar. Com els protagonistes del llibre, hem d’acceptar
a confusio | aprendre a conviure-hi: «keia temps que en Rami havia apres a
conviure amb la confusid. El caos era el combustible d’Israel.»

Quan em demanen qug parli o escrigui sobre un llibre traduit, normalment vai
a ['arxju de la traduccio, per treure’n alguna idea, i aquesta vegada m’he trobay
mes de trenta documents. de notes sobre politica, historia, geografia, religio
jueva i cultura hebrea, religio musulmana i cultura arab, vocabularis, mapes,
consultes, citacions literaries i de llibres sagrats, cronologia, llistes d’ocells, de
lantes, de toponims, de noms hebreus, de noms arabs, de notes per a la

ranscripcio, de poetes hebreus, de poetes arabs, de canvis d’ultima hora: un
nombre aparentment infinit de notes, pero comptable.

reals ?l'autor les coneix, ha estat a casa d’ells; en Basam Aramin, palesti, i la
Salwa, la seva dona; en Rami Elhanan, israelia, i la seva dona, la Nurit Peled,
activista pacifista, assagista, professora d'universitat, i el seu sogre, en Matti
Peled, un general de I'exércit israelia que, despres de la guerra dels Sis Dies,
va protestar contra la politica d'assentaments del govern?, que alhora son
[?_ersonatg_es._ Diu al comencament del llibre: «Apeirogon és una obra de ficcio.

ots els”incidents i dialegs, i tots els personatges, amb excepcio d'unes

Apeir(‘;)%on és una novel-la hibrida: ens parla d’'un conflicte real, amb persones
N



quantes_figures historiques i publiques, son producte de la imaginacio de
I'autor. Quan apareixen personatges reals, les situacions, els incidents i els
dialegs relacionats amb aquests personatges son ficticis.»

De manera que l'autor crea una estructura literaria i una trama ficticia al voltant
de personatges i fets reals. Els personatg[es son tan reals que quan l'autor va
venir a Barcelona, durant el dinar amb editors i llibreters, vam poder parlar amb

un dels protagonistes, en Basam, que era a la pantalleta del mobil de I'autor |
ens va acompanyar una estona.

Quan escrivia la novel-la, McCann s’inventava la historia i els dialegs, pero ho
preguntava tot als protagonistes reals abans de donar-hg per définitiu, per
saber si hi estaven d’acord i si li donaven el vistiplau. Canviava alguns detalls
de la seva vida amb fins literaris. Per exemple, Ta moto automatica real d’'en
Rami a |a novel-la s manual, perque a l'autor i conveé: 'automatica no li dona
tant de joc literari, i Ja manual, diu, és més sexi: el motorista pot fer el gest de
canviar de marxa, qlrar els punys per donar_gas, per frenar, etc., perg aguests
detalls han tingut el beneplacit d’en Rami. EIs fets son mercenaris, diu Colum
McCann; Ison Intercanviables. El que compta és la textura. La textura
emociona

Tothom té alguna idea de la historia de Palestina i Israel. En veiem i llegim
noticies de tant en tant.Aquest llibre ens propgsa pensar en els matisos, en‘els
detalls del conflicte, en les contradiccions, les ironies i, sobretot, en el dolor.

Aguesta historia va de dos homes que_han perdut una filla en mans del bandol
contrari: un es palesti, I'altre és israelia. Que_et matin una filla s de les pitjors
coses que et poden passar en aquesta vida. En arab, en hebreu | en sanscrit hi
ha una paraula que defineix el pare que ha perdut un fill. Ni en angles ni en
catala no en tenim cap per definir una realitat tan terrible com un pare que ha
perdut un fill. Tenim «viudo», «orfe», per a persones que han perdut un esser
estimat | necessari, pero, segons l'autor, no volem crear una paraula per a un
dolor tan atrog.

La historia gira_en multiples direccions i travessa una infinitud de temes i
territoris geograficament | cronologicament diversos com ara, i spbretot, els
ocells i1 [es Migracions ?hi ha seixanta-sis noms d'ocell?, pero tambe la
distribucio de l'aigua, I'art medieval, el Cantic dels cantics, el cinema, una
canco de Prince, grafits de Banksy, el minbar de Saladi, Al-Khwarazmi,
inventor de I'algebra i els algorismes,” Simeo l'estilita, la musica de John _C_a?e,
| una miriada mes, 1 McCann s’ho manega per revelar les connexions invisibles
pero essencials que hi ha entre totes leS coses. Els multiples fils de la historia,
com les rutes dels ocells migratoris, poden semblar erratics, pero saben on

van.

El relat. sempre torna a les dues nenes. L’'Smadar, que tenia tretze anys quan
va morir, i IAbjr, que en tenia deu. L'Smadar la va matar una bomba en un
atemptat suicida a Jerusalem, i I'Abir, una bala de goma a la nuca, disparada
er un soldat israelia. Els nombrosos i diversoS malabarismes estilistics
ampoc no permeten que ens distraguem de la noblesa i la valentia dels dos
pares que s’acompanyen i es donensuport al llarg dels anys, incansablement,

Per tot el man, explicant la seva historia, parlant contra |’OCupacio | a favor de
a pau, desafiant i superant amenaces perilloses de la propia tribu.

Els dos pargs que han perdut una filla, d’entrada, son enemics, fins que es
coneixen, gracies a |'organitzacio Combagents per la Pau. ElI missatge del llibre
?perque en aquest llibré hi ha missatge?es: ja €s.hora que ens coneguem, que
Si no ens coneixem, ens tenim por i ens odiem. En Rami i eh Bassam
expliquen la seva historia per «aprofitar el poder del seu dolor» i per fer-nos
veure gue aguesta historia ens toca a tots i tots en som complices. Tots som
dins I'apeirogon.



El llibre és una novel-la, {)ero també és historia, és politica, és art, €s ciencia i
és poesia. Es un tapis fet d’un entramat de mil i’ un relats amb els fils principals
de I'amistat, 'amor, la perdua i el sentiment d’identitat. Més endavant del llibre,
se’'ns amplia la definicio d’apeirogon:

«En el seu co_n{unt, un. apeirogon s'aproxima a la forma d’'un cercle,
pero en una vista ampliada d’un petit fragment, apareix com una linia
recta. Es pot arribar a qualsevol punt dins de la totalita. Qualsevol lloc
es accessible. Tot és possible, fins | tot el que és aparentment
iImpossible.

»ES Po_t arribar a qualsevol lloc dins d’un apeirogon i, al mateix temps,
la totalitat de la forma és complice del viatge, fins i tot el que encara
no s’ha imaginat.»

Tot és possible. Per aixo en Bassam i en Rami van pel mon explicant la seva
historia, carregats d’esperanca. «Encara creiem en el poder.de les histories;
tornem les nostres filles a la'vida explicant-les i parlant-ne, Es necessari que
provem d’entendre’ns. Per entendre’ns, jo t'haig de coneixer i tu m’has_de
coneixer.» | no cal que ens estimem, diu'McCann. Pero hem de fer un esforg
per coneixe'ns i comprendre’ns.

Colum McCann volia escriure una historia que pogués entendre qui no sabeés
res del conflicte, pero que també pogueées interessar als entesos que en
coneixen l'entrellat. L'escenari de la novel:la és un lloc on es troben tres
continents, on hi ha tres religions, i on van i hi passen ocells que venen de tot
arreu. McCann es fa seves les paraules d’'un altre irlandes, Beckett: «La tasca
de T'artista és trobar una forma on encaixar la confusio». McCann les_fa seves
volent expressar, a mes de la confusio, la necessitat de poder reconeixer que
de vegades no entenem res. | troba la forma geometrica de I'apeirogon com a
continent de tota la confusig, perque una cosa, ni que sigui una impossible
figura ?eometrlca, és molt mes intel-ligent que la suma de les seves parts; per
exemple, una bandada d’ocells.

Per a McCann e| que és local és universal i una cosa molt petita pot ser gpica.
La feina de l'artista és explicar coses que, si no fos mitjancant la ficciq, els
protagonistes mateixgs no podrien explicar. De fet, McCann no veu dijferencia
entreficcio i no-ficcio. La paraula ficcio, literalment, vol dir donar forma o
modelar. Prove del llati fictio, una forma del verb fingere. Es tracta d'agafar
alguna cosa que ja hi és i donar-hi una forma nova, diu.

McCann dona forma nova a un conflicte molt vell. |’accid de la novella
transcorre durant un dia corrent | €és una historia senzilla: un home agafa la
moto per anar a un. monestir a trobar-se amb el seu amic, pero, en el transcurs
d’aquest jrajecte hi passa de tot. Elllibre te una estructura simetrica | hi ha
1001 capitols breus 0 vinyetes o versgts. Es una mena de collage fragmentari
gue vol ser un «campendi de I'experiencia humana», diu McCann i, per més
due alci el vol, la historia sempre torna a la mort de les dues nenes. Ja es veu
gue hi_ha una referencia a Les mil i una nits, | els versets evoguen la Biblia,
I’Alcora, la Tora... Hi ha_una voluntat d'estil biblic, tot i que el llenguatge. |
'ambient sén moderns. El llibre, llegit en veu alta, t&¢ una cadencia d'antic
Testament: aixo és ben palpable si e sentim llegir algun fragment a 'autor.

Per a McCann la literatura pot ser una pausa, o un punt de suport, contra €|
desesper. N'hi ha prou, amb aixo? Per descomptat que no n’hi ha prou, pero
es tot el que tenim.

Els llibres de Colum McCann es tradueixen a moltes llenglies, pero aquest no
s’ha traduit a I'hebreu. La novel-la, la poesia | el teatre poden fer mes que cap
altre art, perque poden arribar molt endins de les coses. L'autor esta ¢onvencut
que la literatura pot canviar, les coses, i1 per a McCann literatura és textura
emocional, llenguatge i musica. |, efectivament, les breus seccions o versets
sovint sembla dque tinguin una funcio meditativa o fins i tot musical. La musica



es mes important que la lletra: ens permet ser lliures. | la _musica l'entén
tothom: en aixo la traduccio aspira a la capacitat de la musica: arribar a
tothom. «Gracies per la teva musica», em diu en Colum a |la dedicatoria del
llibre, «La_teva musica», Ii dic. «La nostra musica», acordem | aixi queda
escrit. Aixo és traduir, al capdavall Que no pari la musica!
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Carlota Gurt

A diferencia dels altres traductors —genis, monstres, professionals que
admiro— gue han traduit |a narrativa de Woolf i amb_qui tinc I'nonor (i la barra)
de compartir aquestes pagines, jo només m’he enfrontat als seus diaris; en
realitat, a una petita seleccio dels seus diaris. Crec (s€) que traduir la_narrativa
de Woolf no deu tenir res a veure amb traduir la prosa’dels seus diaris, escrita
a rajaploma, sovint fins i1 tqt a correcuita, perque no té el recargolament, la
complexitat, la qualitat quasiescultorica de les frases que escrivia en les obres
de ficcio. Tanmateix, no ha estat facil. Gens, de fet.

Quan en parlo, dic sovint que és la traduccio que per poc no em mata. | de fet,
€s una traduccio que fa que em plantegi abandonar del tot I'ofici, perque m’'ha
posat en yna tensio insuportable. L'autoexigencia fa de mal dur. Hi he dedicat,
es clar, mes hores de les que la crematistica de 'assumpte em remunerava.

Qué m’he trobat, doncs?

M’he trobat amb un text que l'autora escrivia per a ella mateixa com a guia per
a unes futures memories, que no va arribar mai a escriure, 1 tambe per
foguejar-se; en alguna entrada del diari en parla, d’aixo: de com s’adona que
de vegades fa setvir el quadern per posar en dansa maperes de dir. Penso
ue també s’hi dedicava amb tanta assiduitat perque era una manera
espolsar-se de sobre el prurit d’escriure sense tenir la ma lligada per l'estil,
els personatges | I'expectativa propia. Com quan una hedadora de natacio
sincronitzada decideix tirar-se de bomba pel simple gust de llancar-s’hi.

Si es tracta d'un text tan poc llimat i estudiat, si no és més que prosa
espontania, com és que has patit tant traduint-lo?

D’entrada, el fet de traduir només una_ seleccié de 500 pagines d’'un original
gue son cinc volums, ja implica que sovint en algung entrada es faci referéncia
a una altra entrada gue no forma part de la seléccig, i aixo t'obliga a fer certa
arqueologia per trobar referents I interpretacions a frases opaques, L opacitat
és precisament un altre dels problemes: per més gue ledicio critica
anotadissima d’Anne Oliver Bell sigui realment exhaustiva, sempre hi ha
alguna frase, algun personatge, alguna paraula que de sobte no fa sentit i saps
gue no tens_manera de saber quina era la intencig original de Woaolf. |
aleshores, xof, t'hi has de tirar de cap («What a plunge!»). A mes, als diaris s’hi
citen moltes persones.i esdeveniments que tacaben empenyent tant per
necessitat com per curiositat a buscar informacio sobre tota mena de coses.
Capbussar-se en els diaris és com entrar in media res en una vida i haver de
transmetre tot aquell mén a pel, sense preambuls. | vol temps I paciencia.

A banda, hi ha la llengua, és clar. La meva creu particular son els adjectius,
sobretot quan els dispara sense context i en rafegues de treg, quatre, cinc. A
mi, I'adjectiu antr:;Ies em posa contra les cordes (N0 sé per que, trobo que mes
que, l'adjectiu_ alemany).  En part, perque els matisos son molts, de vegades
equivocs, 1 dificilment 'hi ha equivalents exactes; i, en part, perque el sentit
d’alguns adjectius ha evolucionat | variat en els dajrers cent anys, I, per tant,

v 7

cal entendré’ls no amb el sentit que agafen ara, sino amb el sentit amb que els



emprava Woolf. Busqueu, per exemple, pert a 'OED i entendreu_que vull dir:
tantes accepcions i algunes de tan contradictories. Al final, traduir sempre es
decidir i empassar-te la por d’equivocar-te.

Una altra de les coses 0|ue em va portar de corcoll és la puntuacio: Woolf fa
anar els punts i coma | els dos punts amb una freqiencia exagerada: inaudita:
extravagant: de vegades de manera incoherent; aixi, havia de respectar les
iIncoheréncies, els Usos poc normatius, com els multiples dos punts d’aquesta
fase? | vaig trobar que si, que precisament la puntuacio era una de les cases
que imprimeixen al text el ritme gue te, que transmeten la rapidesa amb que va
ser escrit, la manera com els conceptes s’unien dins del seu cap per
juxtaposicio.

El to no va ser facil, tampoc. Al capdavall, que és el to? Com es mesura? Com
es crea? Costa de saber. El to €s una mena de destil-Jat de] text, es crea amb
petites gotes, amb cada tria lexica (auto, cotxe, automobil?, jaure o estirar-se?,
pero, tanmateix, amb tot, nogensmenys?), amb cada tria gramatical (els noms
propis amb article o sense?, i quin drticle masculi:en o &€|?, passat simple o
perifrastic?), amb cada tria sintactica, amb I'ordre de cada frase. El to no es pot
construir amb tries, perque n’hi ha massa 1 acabaries boig: el to, o I'has
interioritzat o no surt bé. Vaig intentar tenir present sempre qué el text havia de
sonar natural, lliure, espontani, per. ser_fidel a la manera com va ser escrit,
Calia que no resultés envitricollat ni artificios, que fos plausible com a diari, |
alhora no perdia de vista que no volia que la lfengua sones ni antiga (perdria la
vivacitat, el tremp original, i allunyaria el lector; & mes Woolf és moderna, que
Coi) ni massa contemporania: vaig intentar, dancs, fer funamhulisme entre
aguests dos extrems. Ho he aconseguit? No soc jo qui ho ha de dir.

L'11 de maig del 1920, Woolf diu: «Escriure sempre és dificil», Tambg traduir
sempre n'és, de dificil. De vegades, no sempre, sents que t’hi deixes I'anima o
un tros de tu. A mi m’ha passat amb els diaris. Perqué eren un repte, perque el
text és d'una franquesa demolidora que ens reconcilia amb les nostres propies
contradiccions, perque entenc i sento i comparteixo moltes de les coses _que
diu Woolf (les reflexions sobre el fet d’escriure, la seva misantropia intermitent,
I'angoixa que de vegades l'esclafa i que sap descriure tan bé, la volubilitat),
perque es formidablé veure el seu cervell funcionant en temps real, perque la
seva mirada es brillant. Traduir un text quan hi estas tan implicat i et desperta
tal admiracio fa molta por i €s alhora un grandissim honor. Espero haver estat
a l'altura, per be que no puc deixar de pensar que si ella fos viva i pogues llegir
la traduccio, li semblaria defectuosa | imperfecta. Com la vida mateixa.
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Xavier Pamies

No m’ha fet por traduir Virginia Woolf, pero em fa quasi tant respecte parlar de
Cap al far com de la seva persona o de la seva obra. A diferencia de traductors
gue alhgra exerceixen de professors de traduccio i escriuen articles sobre
tfraduccio, al llarg dels trenta-cinc anys que fa que treballo com a traductor
literari m’he prodigat molt poc en comentaris sobre el meu ofici. Una de les
poques excepcions ha sigut I'epileg que els editors de Cap al far em van
demanar que escrivis, al qual em rémeto i del qual aprofitaré algunes de les
idees principals.

Com dic a l'epileg, el que s’ha escrit sobre Virginia Woolf i |a seva obra té una
amplitud colossal, i no es pot pretendre afegir-hi res_de substancial si no s'és
un gran especialista en la materia, gue no €S el cas. To the Lighthouse te molt
d’adtobiografia ?la familia Ramsay es un fidel reflex de la seva prgopia familia
guan ella”era jove?, | també molt’ d’evocacio en clau Psu_:ologlca d’'uns pares
ominants difunts amb qui sembla que la filla reti comptes i esTeconcilii alhora,
Els fets relatats se situen en una casa d’estiueig de la costa britanica, durant
dos estius separats per un lapse de deu anys durant e| qual té |loc la Primera
Guerra Mundjal. De les tres parts de que consta la novella, la primera
transcorre al llarg d’un dia del primer estiu, la segona és un interludi en que la
protagonista es [a casa buida i la tercera tambe te lloc durant un dia del segon
estiu,-amb 'absencia significativa d’alguns personatges que s’han mort.

L’esperit de I'obra, pero, sén les inquietuds existencials i artistiques de I'autora,
gue projecta en bona part en el personatge de la Lily Briscoe, una pintora
soltera convidada tots dos estius a la casa per la familia amfitriona. Pel que fa
a l'existencialisme de la_novel-la ?indissociable de la voluntat de Woolf de
construir una obra total?, l'autora va encavalcant sense transicio les veus
interiors de cada personatge per crear |'escenari d’'un grup huma que no
aconsegueix compartir els neguits que cada un dels individus carrerqa, sobretot
a causa de la rigidesa de les convencions. Aquest encavalCament de
sentiments interiors, d'altra banda, es plasma formalment en una estructura de
periodes amplis 1 flyids que constitueix_la marca d’estil de Virginia Woolf. Estil i
ritme, per a ella, son una sola cosa. En paraules seves: «L’estil es una cosa
molt simple; és tot ritme. Si l'interioritzes és impagssible que facis servir
Earaules Inadequades. El ritme arriba molt mes al fons que les paraules.»
inalment, pero també molt important en la voluntat creativa de Virginia \Woolf,
hi ha un tret que es podria considerar proxim a I'elisi6 narrativa, pero que
m’estimo meés expressar aixi: Woolf no «explica» sensacions, sin0 que en
«crea».

Ara parlaré d’alguns aspectes de traduccio; en primer lloc, del titol catala, que
difereix del de 4 traduccido d’Helena Valenti amb la simple voluntat de desfer
que es pugui interpretar Al far com a locatiu estatic. A I'epileg de la traduccio
se’n parla amb un mica mes de detall.

Un altre element que cal tenir en compte traduint To the Lighthouse és 'Gs de
termes de funcio cohesionadora que es repeteixen en difefents punts del text
Perque el lector vegi aguesta mena de remissio com una fletxa que assenyala
a correspondencia amb el fragment de text on el terme ha aparégut



anteriorment. La importancia de detectar-les i de mantenir-los en la traduccio,
per tant, és clara.

Pot resultar interessant enumerar un grapat de solucions puntuals de traduccid
ue conservo anotades. Des de fa temps treballo_en un glossari
equivalencies angfles-catala gue valg_com_engar abans del 2009 apunjant-me-

les al meu exemplar del diccionari bilingle. "Apuntar-te cada solucio, sovint

amb documentacio inclosa, ocupa una estona curtg. Actualment hi tinc 25.000

entrades, o sigui que hi dec haver dedicat com a minim 25.000 estones curtes.

Potser algu_ pot pensar que, s no m’hi hagués estat_tantes, estones, hauria

pogut traduir mes llibres. Aixo és segurament cert; pero tambeé és cert que, en

els’que he tradujt ajudant-me d’aquest glossari, el resultat ha sigut molt meés
satisfactori que si no n’hagués disposat.

D’aquest glossari n’extrec uns quants exemples que volen_ser il-lustratius de la
meva manera de traduir, que posa la versemblanca idiomatica i el valor estetic
per sobre de la literalitat:

—active life —el trafec de la vida diaria (1.17)

—sarcastic brute —burleta fastigés (dit una vegada per 'Andrew Ramsay d’en
Charles Tansley, i una altra per en James Ramsay del seu pare)

ﬁ]%%iqgfl ecstasy —desfici anguniés (111.3) (id. a Dos dietaris verdaguerians

—prejudices twisted into the very fibre of being —prejudicis enquistats al moll de
I'0s de la persona (1.1)

—blue haze — calitja blava (id. a El vel de Maia, de Maria Manent)

—in June he gets out of tune(«a version of the old rhyme about the cuckoo: In
April he shows his bill / In May he smﬁs all day [or ‘heé’s here to stay’] / In June
he gets out of tune / In July away he'll fly») —acabat el juny no canta el cucut (
Paremiologia catalana comparada d’en Victor P,amlesP; quan comenca a fer bo
a no sap cantar a _to (rodoli inventat per ajustar-lo al context de To the

ighthouse on apareix; cantar a to es tradicional [Ordinari o Manual per als
curats del 1568, per exemple])

—their sight-seeing had been on a modest scale—havien hagut_de dosificar les
visites turistiques gSI.13) (cites de dosificar des del 1914 al’ CTILC, iturista i
familia des de c. 1900, de manera que no son anacronismes en la traduccio)

—pelt of jagged hail-tamborinada de calamarsa (1.6) (id. a La punyalada de
aria Vayreda)

anb7r)ows] pierced by no light of reason—fronts inexpugnables a la llum de la ra6

—red-hot poker—(Kniphofia spp) _kniphofia; tritoma g_Dlputacu') de Barcelona,
Noms de plantes. Corpus de fitonimia catalana, Termcat; del nom cientific
antic d’aquest genere sud-africa); *asfodel vermell (propgsta de neologisme .a
To the Lighthouse, que_posteriorment ,velP que es utilitzat a la traduccio
portuguesa _de la Doris Goettems [«asfodelos vermelhos»]), *asfodel vermell
africa’(opcié meés tecnica)

—gold sprinkled waters—escumeig d’'aigiies daurades Eal-lusié a Zeus
fecundador de Danae en forma dé pluja daurada, 111.10) («escumeig daurat»
en un poema mariner de Miquel DoI(;E)



—he trembled on the verge of recognition —va tenir una esgarrifanga com si
cregués reconeixe’ls (1.4)

Aguests exemples de solucid de traduccié son com els nusos i les passades
de fil del revers d’'un tapis. El traductor es permet de girar un moment el tapis
per _mostrar-los, pero, compta i _desitja que el lector de la traduccig, quan
agafara el llibre, nomes en veura 'anvers, una reproduccio que ha volgut ser
eSsencialment fidel a un original que l'autora volia que fos un reflex del seu
propi esperit.
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Marta Pera

La meva historia amb Virginia Woolf arrenca al final dels vuitanta. En aquella
epoca, tot i que jo tot just comencava a traduir, en Francesc Vallverdu,
d Edicions 62, m’havia encarregat uns quants autors de pes ?James, Faulkner,
Conrad, Musil... Veient que confiava en mi com a traductora, em vaig atrevir a
proposar-li la traduccié d'algun llibre de Virginja Woolf, que per a mi, en aquell
moment, era 'autora més desitjable i admirada. Com ‘a lectora, els llibres que
n'havia llegit —Mrs. Dalloway, Al far, Orlando, Una cambra propia | part dels
diaris—em Tenjen fascinada.”Va ser aixi que em va proposar traduir Entre els
actes, que vaig acceptar amb moalta il-lusié i amb molt de respecte, i fins i tot
or, 1 una biografia titulada Virginia Woolf, de John Lehmann, autor amic_dels
oolf, del cercle de Bloomsburyﬁ_que va substituir Virginia a la Hogarth Press
guan ella va deixar de treballar-hi. Molt més endavant vaig traduir €l conte Un
resum, que van publicar Paperdevidre i Godall el 2018, | dltimament, gracies a
Cal Carré, he tingut 'oportunitat de revisar la traduccid Entre els actes, I'tltim
llibre que va escriure Virginia Woolf; i de traduir_el primer que van publicar a la
Hogarth Press, I'editorial’ que van fundar Virginia i Leonard Woolf, Dos relats,
en que hi ha un conte de Virginia j un_de Leonard i_que, felicment, tambe va
ingugurar I'editorial Cal Carre el 2021. També a Cal Carré tenim en preparacio
mes~ contes de Virginja Woolf, recollits en un volum de tres relats, Una
%oclzleté:lt,l un altre amb uns quants mes. | ara treballo en la traduccio d’
rlando.

| per que em tenia, i em té, fascinada Virg;nia Woolf, una autora que té
reputacio de dificil, de densa i fins i tot d’esnob™

El que més em captiva de Virginia Woolf és el suprem esforg literari per dir el
gue no es pot dir, aquest intent de ficar-se dins del personatge | bussejar-hi,
per apar a buscar sempre els motius misteriosos, el que” hi ha sota la
suPerflcge, per dir-ho amb una imatge molt seva, les arrels de sota l'aigua,
entortolligades i secretes, i la seva teCnica de posar I'argument en segon terme
| ressaltar el que passa de debo, l'intent de copsar €l moment present, de
voler-ho Incloure tot: els records, el que veu el personatge, les sensacions que
te: els colors, els sons, les textures de les coses, i el que diu i el que no diu, | el
que pensa, i el que pensa un altre personatge en aquell mateix moment, i el
que diu 1 el que ho diu Ialtre. personatge, i Ialtre, etc. Aquesta necessitat tan
ambijciosa de copsar-ho tot i comunicar-ho, sabent, com expressa als seus
escrits personals, que la comunicacio es impossible.

Tambeé m’interessa molt especialment la seva manera de desdibuixar fronteres
gue donem per _fetes: entre femeni | masculi, entre present | passat, entre jo |
nosaltres, 0, a Entre els actes, entre actors 1 public, entre escenari | paisatge,
entre obra 1 vida.

| sempre hj ha la voluntat de rescatar la dona del silenci, de reivindicar el
servel invisible que fan les dones a la societat, de tornar a la dona el poder
(com g artista, per exemple) C?lue la civilitzacio li ha negat, de portar el costat

sllencios a la mirada publica, d'explicar la historia des d’tin altre punt de vista.



Virginia Woolf és una autora que pla_n,tega reptes als traductors ?com als
lectors. Orlandq i alguns contes, linglisticament, son de format més
tradicional, pero quan hi ha aguesta voluntat de copsar-ho tot amb |'escriptura,
aquest intent de reproduir aixo que en diem corrent de consciencia, la prosa ha
de ser fragmentaria per forca. En alguns moments pot arribar a ser molt densa
| S'aguanta sobre una sintaxi que pot ser estranya perque ha d'estar al servei
del que I'escriptora pretén a cada moment, igual que el lexic, que _ha de ser
molt precis perque hi ha fragments molt descriptius, amb moits' adjectius. En
altres llocs o llibres pot ser mes lleugera, amb frases curtes, dialegs, canvis de
to, de registre, jocs linguistics com al-literacions, canvis de ritme, de vegades
seguint pautes metriques i tot. Aixo passa especialment a Entre els actes. Com
a traductora m’haig de deixar dur per aquests corrents. Sovint les seves frases,
els seus paragrafs i, sopretot, les seves obres es podrien descriure amb una
imatge molt seva, també: una gna que s’al¢a, es trenca en escuma, es desfa, |
ja se'n veu una altra a I'noritzo, que sera diferent, perqué cada ona trenca el
motllo de I'anterior.

La primera traduccio al catala d’Entre els, actes, amb un proleg de Marta

Pessarrodona, es va publicar I'any 1989 | és el numero 34 de Ja MOLU s,xx;
aixo vol dir que hi ha trenta-tres anys entre la_primera traduccio i la revisio, 0
meés aviat retraduccio, que ha sortit €l 2022 a Cal Carré. Aquella primera versio
|a vaig picar a maquina amb paper carbo per tenir-ne una copia, vaig fer totes
les consultes a diccionaris de paper i vaig portar una carpeta amb la traduccio
mecanografiada en DIN A4 a can 62, al Carrer de Provenca. En aquella epoca
anavem a buscar el llibre a I'editorial i recordo que, tornant cap ‘a casa, em
mirava aquell exemplar, amb un dibuix d’'un tel6'| una sanefa de flors sobre
fons blau de Vanessa Bell a la coberta, com un caramel per desembolicar. Jo
no coneixia aquella obra de Virginia Woolf i traduir-la va'ser, com sempre, la
millor manera de llegir-la.

Sempre va bé, quan has acabat una traduccio, deixar-la reposar uns quants
dies o setmanes abans de fer-hi I'Ultima revisio. Aixo permet agafar
Persp_ec,tl\_/a, veure l'arquitectura de I'obra, és a dir, tot el _bosc, que els arbres i
es minucies de I'escorca i les fulles en que t'havies d’enfocar quan traduies n

et deixaven veure. Aguesta vegada I'he poguda revisar amb' trenta anys ©
perspectival Naturalment, durant tots aquests anys d’ofici he pres una serie d
decisions respecte als criteris Imgwsﬂ,cs | la traductora que va escriure Entr
els actes en catala per a la MOLU no és ben bé la mateixa que I'ha escrita ar
| el catala literari tampoc es el mateix, En aquesta revisio m’he pogut decid
en alguns casos, per solucions mes planeres, he afegit I'article personal en
veu del narrador 7en els dialegs ja hi era?i he pogut adoptar combinacions ©
pronoms febles meés agils | exXpressions col-loquials que en aquella epoca n
es podien fer servir en’les traduccions literaries. També hj ha el cas curios @

la_paraula water, que al llibre del 1989 surt escrit aixi, tot | que jo havia escrit
vater, conscient que transgredia la norma. A l'edicio del Fabra del 1981
d’Edhasa, que era el que consultava jo en aquella epoca, water era la forma
normativa, pero vaig argumentar a l'editor que reivindicava la forma vater,

perque se'm feia esrany que escrivissim una paraula tan casolana j habitual
amb una grafia exotica 1 intuia que s’'acabaria adaptant la grafia de la
pronuncia. Tal com va passar. En aquell moment el corrector es va voler atenir
a la norma, pero ara, al cap de trenta-tres anys, he pogut restablir la meva

proposta.
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També he pogut ser més precisa en el lexic i els adjectius. La traductora del
1989 havia de"fer servir tippex si volia esmenar alguna cosa, i no tenia internet,
ni Goopgle ni Termcat, | quan havia donat una frase o un paragraf per fet, era
com8I|cat fer-hi canvis. A aquella traductora ng li hauria passat mai pel cap que
el 2022, un any que en aquells moments |i hauria semblat remot i potser
guimeric, una tfaductora que era ella mateixa 1 no ho, era del tot, revisaria
aquella traduccio i hi podria fer tants canvis com volgués sense haver de fer
pasterades blanques, pero, sobretot, mai de la vida S’hauria imaginat que un
dia e|s traductors tindrien una pantalla sobre la taula on es podria consultar
galreﬁ)e tot.) (La recordo trucant a un entomoleg preguntant-i noms de
papallona...



A més de polir detalls |In%UI'StICS, la retraduccio ha sigut un treball de precisio i
ha servit. per afinar. M'ho he replantejat tot, fras€ per frase, paraula per
paraula, i he pogut filar més_prim que’la primera vegada. Hi he_descobert
capes | replecs, connexions i interconnexions del text amb el text. Tant de bo
gue la traduccio hagi guanyat en profunditat.

Publicada postumament el 1941, Entre els actes és I'ultima novel-la que va,
escriure Virginia Woolf. La va deixar acabada el 26 febrer de 1941,si be hi
faltava una Ultima revisio, un mes abans d’omplir-se les butxaques de pedres
Rer ofegar-se al riu Ouse. La primera mencio a aquesta obra al seu diari és del
2 d’abril de 1938. També ens diu al diari C|Ige la,navel-la s’havia de dir Pojntz
Hall, que es el nom de la casa on se situa I'accio. Es una novel-la breu, si en
podem dir «novel-la», i experimental, pero molt ambiciosa. L'accio de I'obra
passa en un dia, cosa que podria fer pensar en La senygra Dalloway, i en
aquest cas els protagonistes tambe celebren una recepCio a casa seva. En
(C:)apw,del fet que la historia d’Anglaterra es desplegui davant nostre recorda
rlando.

Vlrgmla Woolf escriu Entre els actes al _pavelld del jardi de Monk’s House, a.
Rodmell, en una epoca en que tambe fa classes a Brighton. El matrimoni s’hi
ha enclaustrat fugint. de les bombes que cauen sobre Londres. Tots dos
treballen molt, | ot i que a VIF?IHI@ |'activitat social li; causa ansietat, en
necessita. Aquesta situacio de reclusiq li fa pensar en amics aillats com ells, a
la vora del foc, i en una Anglaterra_mes rural i tradicional, amb comunitats de
pagesos apartades. L'escriptura d'Entre els actes es, en part,una exploracio
del. «<sentiment comunal» que ha generat la guerra i dels actes de la gent
anonima.

No és estrany que la mort, el suicidi o el desig de morir es respirin a les
pagines d'aquest llibre, perque rondaven pels perisaments de I'autora, Sjtuada
el Juny de 1939, també hi plana 'ombra del feixisme. Hi ha poques referencies
concretes a la situacio prebel-lica_internacional, pero la imminencia d'una
catastrofe hi és palpable, a I'obra. El setembre del 1940 estaven sota avions
alemanys i sota les bombes. Dues els havien destrossat les cases de Laondres;
ella.i Leonard tenien preparadauna dosi letal de morfina que els havia facilitat
Adrian, germa de Virginia, igasolina per tancar-se al garatge i no tornar-ne a
sortir.. Léonard era. jueu 1 temien que poqués passar el pijor. D'altra banda
Virginia escriu al diari que «No vull que €ls meus djes acabin al garatge vull
viure deu anys més | escriure el meu llibre», | també gue «No m’he sentit mai
tan forta. Mai he tingut una temporada millor». Sabent gue va passar
Immedijatament despres, és inevitable byscar en el llibre indicis que aportjn
una mica de llum pel que fa a la questio del suicidi. Entre altres detalls, és
S|g|n|f|cat|u queal llibre hi surti la llegenda d’'una dona ofegada. | també que un
desI ersonatges digui que «la fatalitat de la mort sSobtada plana sobre
nosalires».

Ella mateixa diu que I'escriptura d’aguest llibre li. comporta un plaer intens, a
art d’algun. maldecap passatger degut a l'excitacio d’escriure. Al final de
ebrer del 1941 n'ensenya una Vversio a Leonard. Feia cosa d’un mes que ell li
havia comencat a veure simptomes de malestar. A la segona revisio, ella
mateixa va_trobar que era un llibre massa lleuger, pero Leoriard i Lehmann la
van tranquil-litzar i animar.Curiosament, com diu_ Leonard Wqolt a La mort de
Virginia i com expressa Virginia mateixa al seu diari, aquella epoca previa a la
seva ultima, crisi,. durant |a redaccio d’Entre els actes, estava especialment
tranquil-la, ldcida'i fins 1 tot era mes feli¢ que de costum.

Durant el febrer d’aquell any volia revisar el llibre, no n’estava contenta, pero
havia comencat a sentir veus terribles i i semblava que ja no les podria
contenir. Els élogis de Leonard i Lehmann van ser inutils. Va escriure cartes a
Leonard i VanesSa i va portar a terme el pla que ja tenia previst.

El 23 de nhovembre, quan havia acabat el llibre, havia escrit al seu diari, amb
certa euforia 1 sensacio de triomf, «aquest llibre €és més quintaessenciat que



els altres», i que era un intent interessant de fer servir un metode nou i que

s’ho havia passat be escrivint quasi cada pagina. Virginia Waqolf, a partir de 55

anys, se sentia molt lliure i tranquil-la, escriti al diarf, perque s’havia despres

d'una capa de convencionalisme i prejudicis i deia el que volia. | estava ben

decidida .a rebutjar honors. No tolerava ser una excepcido. «Es una societat

corrupta i no accepto res que em pugui donar. Titols honoraris... repartits pels
roxenetes del comer¢c de cervells... No vull participar en aquesta farsa.
ampoc no em proporcionaria cap plaer.»

Naturalment, no podem saber.cap a on hauria portat I'experiment d’Entre els
actes en una obra posterior. Es un llibre ambic|és, perque en cent pagines i
escaig es presenta al lector un resum de la historia d’Anglaterra i una visio de
la humanitat | de la societat, i de la vida, a traves d’una serie de temes que van
des de l'amor ?en moltes de les seves formes: sentimental, impossible,
convencional, maternal, lesbic?a la mort i la guerra, I'horror de la querra, la
neurosi de guerra, el terror_del feixisme ?el patfiarcat a la maxima potencia, en
diu?, I'art com _a redempcio, el pacifisme, el feminisme, la_societat britanjca
moderna, les dificultats de la dona escriptora o artista, el suicidi, I'indvidu | la
col-lectivitat, la necessitat de comunicacio i la incomunicacio, 1 en, definitiva,
qui som. Tot plegat, amb pinzellades impressionistes.

A Entre els actes hi ha una possible historia d’Anglaterra: és una pageant, una
obra de teatre composta de quadres, o_un_retaule historic, representat per la
ent de| pqgble. Aixo, salvant les distancies, em recordava els muntatges
eatrals hjstorics que feia a_casa nostra amb gent del poble, als anys seixanta,
Esteve Albert, com ara el Retaule dels SantS Martirs de Vilassar de Dalt, A
Entre els actes la historia transcorre un dia de juny del 1939 a Pointz Hall, la
casa pairal OP viu la familia Oliver, al camp, «al cor d’Anglaterra», des de fa
mes d’'un segle.

Els vilatans representen cada any una obra de teafre en una esplanada del
{ardl_ o, si plou, al graner de PointZ Hall. Aquest any I'obra es proposa explicar
a historia d’Anglaterra amb una successio d'escenes representatives ?en un
cert to satiric?de I'evolucio simbolica del mite de Britania, des que l'illa sorgeix
del mar fins al R_resent_. En aquesta historia, a diferencia de les que han_eScrit
els homes, no hi ha ni reis, ni guerres ni exercit. «Atreviu-vos a reescriure la
historia», deia Virginia Woolf a |1es seves alumnes.

L'obra I'ha_escrita i la dlrlge|x I'energica senyoreta La Trobe ?personatge
inspirat en Ethel Smith (1958-1944), compositora, autora d’'un himne sufragista
I lluitadora feminista, que, s’havia enamorat de Virginia. A La Trobe i costa
encaixar .en la societat i en el seu rol de genere; les dones la troben
estrafolaria; els homes, a la taverna, se’n riuen. L.a Trobe encarna la ment
creativa, s l'artista_que es realitza i es dona a traves del seu art, i viu I'euforia
de la gloria i el desanim del fracas. «Ella era de les que bullen cossos errants i
veus flotants en una caldera, i fan ascendir d’aquesta massa amorfa un_mon
recreat.» L'artista enigmatica que, per la seva condicio «diferent», esta per
damunt dels altres | €ls domina i, alhora, en aquest cas també per la seva
grientacio sexual, esta condemnada a la soledat i1 a la marginacié: les dones
de les casetes amb geranis giren la cara quan la veuen.

La Trobe, a més dels actors i els vestits fets amb materials senzills o reciclats,
com ara tovalloles, eixugamans i caixes de_ sab0, utilitza elements arbitraris
com la natura, animalS | avions, que s’integren perfectament en el fil
argumental (si n’hi ha) de I'obra. |, per fi, ens oféreix el present, A la novel-la,
exteriorment, a part de I'obra de teatre, passa poca cosa. Al principi ens
trobem els Oliver a la sala, la vigilia de |a representacio, amb visites, parlant de
temes intranscendents. Al final del dia els protagonistes pleguen el diari i
apaguen el llum per anar a dormir, com cada dia.

La narracié enfila diferents veus inspirades, entre altres coses, per la por
guerra i la dissolucio del mén. La imminencia de la guerra plana sobre |
com els avions de debo que volen per sobre de I'escenari a l'aire lliure.



El canvi de titol a ultima hora ?sempre s’hi referia com a Pointz Hall’>es
significatiu: ens indica que la novella no va tant de la casa de camp n
Fespectacle historic com dels drames particulars que passen entre els
actes.Tenim una obra (de teatre) dins d'una obra (una novel:la) i totes dues
dins de la gran obra (de la vida). El titol, com tot en aquest llibre, és simbolic.
La vida és una comédia, una tragédia, el mon és un teatre ?inevitable, la
referencia a Shakespeare: «El mon és un escenar, i els_homes | les dones
nomeés son actors». Pero el pinyol de [a vida, la vida auténtjca, és el que passa
precisament «entre els actes», quan tant el paper de public com el d’actor
perden el sentit, quan la trama ja no es desplega a I'escenari, sino a fot arreu,
entre el puablic, quan les cqses’sén en si mateixes, quan la_col-lectivitat deixa
d’estar lligada per un interes comu i es recupera la consciencia individual.
gue_passa a l'escenari €s com la punta d’'un iceberg, I tot el que no_ s’hi veu,
pero que el sosté, passa abans i després de I'obra, 1 entre els actes. Com en la
ma%Jorlla de les novel-les de Virginia Woolf, aqui les coses importants passen
entre linies.

En algun moment, l'argument de [|'obra que representen els vilatans
s’embglica. Quina impartancia té, I'argument? Nomeés serveix per provocar
emocio. A part d’'aixo, l'argument no €s res. Com diu un personatge, allo es
«yna barrija-barreja delirant». ’argument ha de fer sentir alguna cosa al
ublic. Si Una sola persona del public «veu» o «sent» gracies a I'argument
autora «s’encen de gloria». Pero el public no en té prou amb emocionar-se. El
¢ hq vol entendrg, en vol poder treure una conclusio. EI maxim objectiu de
autora és mantenir 'emocio. Quan s’exhaureix la il-lusio, se sent la mort.

Virginia Woolf ens ve a dir que, tot i els moviments de la histgria i les fites que
ha assolit la civilitzacio, els essers humans no han canviat gaire des de 'hnome
prehistoric, meitat home, meitat simi. Les modes se sucgeeixen, les relacions |
els afectes canwen avui plou i dema fa sol, pero I'essencia de les persones
continua sent la mateixa, com el cel i la terra. «Continuara aqui quan nosaltres
ja no hi serem.» Tot canvia; pero, en el fons, sempre som els mateixos. «Cada
any venen els mateixos ocellsy, diu fa Lucy. «NO era gaire probable que els
oceélls fossin els mateixos», diu la senyora Manresa. Dos personatges amb
dues visions del moén.

De manera que tenim la V|da i la realitat expressades amb fragments del que
es diu, el que es ensa el _<|;1ue se sent i el que passa un dia d’estiu en una
casa d'e camp a An laterra. Tot muntat com un collage amb peces que ocupen
molt d es al |Peces gue no n‘ocupen tant. Hi ha un intent clar de transmetre, a
traves e la fragmentacio, una unltat Hi ha fragmentacio en I'espai, en el
temps, en el pensament de I'in |V|du i unitat_en 'espai, en el temps, en el
sentit de comunitat. L’'obra a Iglutma a gent, pero entre acte i acte es dispersen.
«Pero quina cosa tan crue Retratar nos tal com som, abans que haguem
tingut temps de simular.. a sobre, només a trossos», diu un dels
personatges.

Els pensaments i les sensacions dels personatges s’entrellacen continuament i
es canvia constantment de punt de vista amb un ritme de canvis constants
gue, tot | que son dlssonan s, farmen una mena de vibracio harmonlca La
intencio és dir el que no es pot dir sense necessitat d’'un argument, | sha de
dir, inevitablement, amp llenguatge poetic. EI 28 de novembre de 1928 Vlrglnla
Woolf gscriu al seu diari; «Per que _admetre en literatura. res que. no Sigui
poesia? 1 amb aixo vull dir saturat», En aquest llibre, Virginia Woolf juga molt
amb el llenguatge, com sempre, pero de noves maneres.

Hi ha, a més de la gent de| poble, set personatges principals, que coneixem
pels seus pensaments, per les paraules'i pels silencis i, sobretot, pels gestos,
pels moviments. Hi ha quatre personatges femenins que val la pena tenir en
compte: dues _escriptores, una de publica Iautora de I'ocbra de teatre: la
senyoreta La Trobe, | una a I'ombra poeta: Isa. | una dona eminentment
sensual: la senyora Manresa. | un quart personatge femeni, la senyora Swithin,
que té una visio religiosa del mon i no acaba de trobar el seu lloc.



Pero els autentics protagonistes de l'obra son, més que els personatges, la
historia, els canvis socials, 'art, el paisatge, les paraules.Les paraules que ha
diuen tot i alhora no diuen res. «Tant se valia quines eren les paraules i qui
cantava que.» La transcendencia i la_intranscendencia de les paraules. La
impossibilitat de parlar amb una veu propia Unica, d'alliberar-se de les antigues
vibracions, d’escapar-se de la col-lectivitat. «Les paraules s'alcavén i
esdevenien simboliques.» Les paraules que es diuen en veu alta i les que no
es diuen pero formen el flux de pensaments.

Pero hi ha una cosa gue silencia les paraules: «La paraula va guedar tallada,
Un brunzit Ja va esquincar. Dotze aeroplans en perfecta formacio com un estol
d’'anecs salvatges s’acostaven per damunt dels seus caps. Allo era la musica.
El public els mirava amb la boca oberta; el public els mirava amb els ulls
esbatanats. El brunzit va esdevenir bonior. Els avions havien passat.»

La guerra talla la paraula.

Segans Leonard Woolf, Entre els actes es un llibre més vigoras i més ben lligat
gue la majoria dels altres, profund i commovedor: té un Simbolisme estrany |
una bellesa quasi terrorifica. Amb aquest llibre, Virginia Woolf volia donar veu
a la gent que no en té i pretenia arribar a un gran public de gent anonima. Volia
incloure entre els seus lectors I'obrer i el cAmperol. Recofre al teatre pergue
els isabelins que vivien als_carrers pudents del voltant de Saint Paul
travessaven el riu per anar al Globe, 1 «sentir-se a si matejxos dient en veu alta
el que_ encara nQ havien dit mai». Aquella gent volien sentir les seves
aspiracions, blasfemies, obscenitats, en poesja. E| teatre era terriblement
atractiu perque els feia veure les seves propies vides. A Entre els actes
Virginia Woolf comenca a experimentar la visio que té de com ha de ser la
«nova novel-la»: «En prosa, pero amb moltes caracteristiques de la poesia, i
adopta el motllo de I'estrany conglomerat de coses Incongruents gque és la
ment moderna.»

De manera que al seu ultim llibre I'autora explora nous ritmes, torna a trencar
el motllo I, amb un canvi de registre, replanteja els temes_que I'han preocupat
tota |a vida. Trenant les estrategies del corrent de consciencia, la reproduccio
de dialegs i les informacions d'un narrador extern, I'autora esquiva l'accio i
I'argument, pero enfoca clarament la intencié a seleccionar certs moments,
amb un canvi de punt de vista constant, que serveixen per recrear un univers
de conductes i emacions que posen en_evidencia les relacions de poder entre
els personatges, els mecanismes _P_atrlarcals les, contradiccions socials, les
contradiccions . personals,. les dificultats de. I'artista,, la necessitat. de
comunicacio | la impossibilitat de comunjcacio, i |'oposicio entre col-lectivitat i
individu. La discordanca dels fragments d’un mirall trencat que, aixi i tot, vistos
des d’'una certa perspéctiva, poden confegir un dibuix unitari, harmonios. D’'una
manera sovint impressionista | fragmentaria ?tot esta fet de «retalls, miques |
fragments»: nosaltres 1 la civilitZzacio?, condensa els temes woolfians de
s,em{)re I destil-la vida, com sempre: la vida, que nomeés es veu en estats
d’extrema lucidesa, la vida en tot el seu horror i tambe, Ija gue el contrast es un
element constant en el llibre, la vida en tota la seva esplendor.
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Ningu no veu la llum siné arriscant-se
per allo que no és llum.

Antoni Ferrer, Lux Aeterna

Molt poques vegades m’havia plantejat si tenja sentit o no dedicar la major part
d’hores de |la meva vida professional a traduir una novel-la rere l'altra; viure
triant paraules em semblava una manera deliciosa de guanyar-me |a vida, per
exigus que fossin els guanys, pero I'any 2013, quan a proposta de I'editorial La
Magrana-RBA, vaig traduir Mrs Dalloway, vaig tenir la certesa que allo, llegir a
fons Virginia Wooll per reescriure una obra seva, era al que havia aspirat
inconscieéntment durant els gairebé trenta anys anteriors. No era el primer llibre

enial que traduia (jJa diSposava d'un bon nombre de traduccions, de

onissimes, de bones’i de no tan bones), pero potser per allo de la conjuncio
dels astres, em va semblar trobar, ara si, la llum que any rere any, llibre rere
llibre, havia anat buscant.

He de reconeixer que la primera lectura del lliore em va deixar esparverada:
les paraules m'impressionaven, la musica m’'agradava i em feia tirar endavant
llegia amb interes_el transit de personatges, pero no acabava d'entendre el
temps de les sequencies. N'entenia totes fes paraules, pero no veia a que treia
cap, tot plegat. A copia de llegir, d’aprofundir en, el text, en vaig anar traient
I'entrellat, 1, com més a fons havia de furgar, més Illuminds arripava a ser el
significat que se’'m manifestava, No havia constatat mai tan clarament que,
com mes esforc, mes satisfaccio. La precisio de les paraules que fa servir
Woolf és tanta que de vegades tens I'experiencia més excelsa que. pot tenir un
traductor literari, que €S entreveure el moment en que neix (en que
s’aconsegueix gque reneixi) la literatura en un text.

La produccid literaria de Virginia Woolf és ingent i variada. Les novel-les son el
que ha mantingut la flama de la seva celebritat i, segurament, son la mostra
mes_ fefaent de la genialitat d’'una autora que en Cada nova novel-la ol_ue
escrivia buscava ampliar els limits del que podia fer la ficcio. Quant a La
senyora Dalloway, de vegades es limita I'argument de I'obra a una frase ?una
dona compra flors al mati'i prepara la festa que ha de fer a la nit a casa seva?,
pero en realitat el que s’hi troba, per mitja del subconscient dels personatges
que hi surten, es la'vida a Londres a la primeria del segle xx, els efectes de |a
guerra, el final d’'una epoca, la. realitat de la vida "de tota una serie de
persqnat%es formada per esdeveniments i records. Com explica ella a I'entrada
del diari del 19 de juny de 1923: «En aquest llibre, tinc gairebé massa idees.
Vull fer-hi cabre la vida i la mort, el seny | la demencia; vull criticar el _sistema
social i que es vegi el seu funcionament amb, la maxima intensitat». Potser la
caracteristica mes especial de Virginia Woolf és la precisio de les paraules que
fa servir. Te n'adones especialment, quan tradueixes, perque, fins que nog
trobes la paraula justa, es fa molt dificil d’entendre que diu exactament. Aixi



%ue la trobes, no nomeés entens el que diu, sind que gairebé hi veus més enlla.
ot just comencar la novel-la, despres de la famosa frase en que la Clarissa
Dalloway diu que ella mateixa comprara |es flors, hi ha la frase que em va fer
ballar més el cap: «What a lark! What a plunge!», que en aquell moment em va
semblar d’una Importancia vital per al to del llibre. Ara m’adono que en la
solucio que vaig adoptar ?«Quin esclat de vida! Quina plenitud!»? hi ha
'essencia del que aguesta novel-la és i descriu I'efecte que va tenir en mi.
Traduir Virginia Woolf'em va semblar que era I'tinic que volia fer a la vida.

Uns quants anys despres, l'editorial Viena va publicar un dels textos que
formen part del’llibre Moments of Being, «A Skeich of the Past», un delicios
relat, en el qual, tot parlant de la infantesa, Virginia Woolf es pregunta _quins
trets' importants de la vida d’'una persona han de sortir. en una biografia. Hi
Indaga el funcionament de la memoria i la manera d’escriure una autobiografia
a partir dels records_dels estius de felicitat a la costa de Cornualla amb tota la
famjlia. N’evoca les impressions de sons i d'imatges, les sensacions auditives i
tactils, i el que ella qualifica. de «moments de ser», que reCP_resenten el germen
del seu mon real i literari. Es d’aquells llibres que no voldries acabar de llegir
gnl de traduir) mai. A cada Iecturaio revisio) hi descobreixes alguna cosa nova,;
ens, en pafaules seves, «aquella sensacig. de transparencia de quan les
paraules deixen de ser paraules i s’intensifiguen tant que sembla que les
experimentes, que les presagies, com si expressessin el gue ja sents». Es un
llibre que encomana entusiaSme i ganes de viure, i que t'empeny a continuar
aprofundint en els textos de Virginia Woolf.

Aquest text el va escriure durant I'Gltim any de vida, ﬁer descansar ?diu ella?
de la biografia que escrivia del seu amic Roger Fry, alhora que llegia quantitats
ingents de llibres, feia ressenyes diverses, escfivia cartes gairebe diaries i
portava un dietari que havia comencat a escriure el 1915 i que va arribar a
ocupar 27 llibretes i unes 3.000 pagines. Vint anys despres de morir, quan el
record de Virginia Woolf comencava a declinar, el seu marit, Leonard, en va fer
una seleccio {que incomprensiblement no s’ha publicat fins ara en catala), que
permet seguir 'evolucio de la seva dedicacio a l'escriptura i la genesi de
cadascuna de les seves novel-les, | que fa sentir amb ella ['entusiasme | |a
desesperacio qfue deriven de la seya consagracio absoluta a |a literatura. Son
pagines que reflecteixen una passio incontenible, una ansia il-limitada de saber
| |a’necessitat d’escurar la vida fins a I'dltima gota escrivint-la. Tot | que, en el
dietari, Woolf no intenta fer literatura, sing plasmar només les reflexions_del
moment, avancant amb un «galop rapid i caotic que de vegades fins i tot
trontolla’ sobre” 'empedrat d’dna manera intolerable», a I'hora de fer de
tornaveu_ de les seves paraules en una altra llengua s’han d’agusar els sentits
per sequir el fil dels seus pensaments i arribar a descobrir «elsS diamants entre
deixalles», com diu ella. Un tret tipic de totes les obres de Woolf es la profusio
de punts i coma, que sembla que tinguin I'objectiu d’gferir noves possibilitats a
una frase, de deixar oberta la questio, i aixi, en un llibre de fragments com el
dietari, moltes vegades nq saps si el que va darrere el punt 'coma €s una
explicacio de la frase anterior 0 una nova reflexio.

N . 7

llibres que llegia al dia i_dels quals ens fa cinC centims (o meés) als dietaris,
Tenla una capacitat infinita. no nomes de llegir, sing de treure idees i
conclusigns de tot el que llegia en articles i ressenyes. «Quan llegeixes ?diu?
la ment és com T'helix d’'un aeropla invisiblement rapida i inconscient: un estat
gue s’aconsegueix molt rarament». Aquest moviment de l'helix es el que
transmet la leCtura de la seva obra i el que es posa en marxa quan n'abordes
la traduccio. La critica literaria, en les seves mans C!:;rodlglos_es es transforma
en un punt d'observacio de la nostra existéncia d’homes i dones. La seva
epoca era la primera meitat de| segle xx, pero les seves analisis ara, que
comenca la tercera decada del xxi,; ng solament son pertinents, Sin0 que
ensenyen a llegir i a tenir una mirada critica en el que es llegeix. La literatura
depen”de la societat i Virginia Woolf, sempre combativa contra els prejudicis |
la inercia social, mirava dé_canviar-les totes dues des de dins. Tots els assaigs
que tinc la_sort de traduir en aquests moments (i que publicara I'editorial
pollencina Quid Pro Quo) son el producte de les reflexions d'una,lectora
privilegiada i ens fan assistir d’alguna manera al naixement de la literatura

Una de les coses mes impressionants de Virginia Woolf és Ja qlfantitat de



moderna. En les seves idees sobre que ha de ser la novel-la, es veu el germen
de les que ella va escriure al llayg de la seva vida i que llegim (i traduim) amb

! J Vv
admiracio i arravatament gairebé ‘un segle despres.
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Jaume Almirall

Odisseas Elitis (1911-1986) destaca en el panorama de les lletres neogregues
Per I'obra poetica, de gran, riquesa i originalitat: una veu_vigorosa que.sap
renar magistralment tradicié i modernitat, com tambe grecitat’i universalitat, i
qgue li va valer, el 1979, el Premi Nobel de Literatura.

Fins ara, d’Eljtis. en catala en posseiem, fora d'un.grapat de poemes en
revistes | antologies, tan sals una obra completa, To AXion Esti, en traduccio
de Rubén J. Montanés.[1] Es una creacio superba, la més ambiciosa del seu
autor, 1 probablement una de les més remarcables de la literatura moderna.
Qrientacions (??7??7?2?7?7?7?7?7?7?7) va ser, e] 1939, el primer llibre publicat per
Elitis; la traduccid de Pau Sabate al catala és un pas important per incorporar a
la nostra llengua l'obra d’'un dels grans poetes grecs moderns.[2] Cal agrair
gue l'edicio, com la de l'altre llibre esmentat, siguibilingle.

S’ha dit que el primer Elitis és un_ deixeble entusiasta dels surrealistes
francesos ?com el primer Seferis ho és dels postsimbolistes. Perg aquestes
categorjtzacions no expliquen la poesia d'Elitis. ?ni tampoc la de Seferis. No
son ‘epigons grecs d'uns moviments artistics importants. Des_de les_seves
primeres creacions, Elitis, ja és profundament personal, original. El que
Imprimeix caracter a les primeres creacions del poeta no_deixa d'estar. present
en la resta de |la seva obra, a més de l'extraordinaria forca de les imatges,
I'evocacio cgonstant del paisatge i el clima de Grecia, i la consciencia, viscuda
caom un privilegi i com una reSponsabilitat, de la llengua mateixa del poeta, la
mil-lenaria llengua dels grecs. Elitis reprén amb insistencia la reflexio sobre
aquestsi dos elements, llengua i paisatge; aixi ho sentim en uns versos ben
coneguts:

La llengua me la donaren grega;
la casa pobra a les platges d’Homer.
(To Axion Esti, «La Passio», Il)

| igualment el poeta hi reflexiona, entre altres ocasions, significativament en el
diScurs d’acceptacio del Nobel:

M’ha estat donat d’'escriure en una llengua que és parlada per només
uns quants milions de persones. Perdo una llengua parlada sense
interrupcio, amb ben pogues diferencies, al llarg de més de dos mil cinc-
cents anys. Agquest abast esPamotemporal, aparentment sorprenent, es
retroba en les dimensions cylturals del meu pais. La seva area_espacial
es de les mes reduides, pero la seva extensio temporal és infinita. Si ho
recordo, certament no €s per presumir-ne, sind per mostrar les dificultats
que ha dafrontar un poeta quan per anomenar les coses que mes
s'estima ha d’'emprar els mateixos mots que Safo, per exemple, o
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Pindar, tot i estar privats de l'audiéncia de la qual disposaven i que
s’estenia llavors a tota la humanitat civilitzada.

Aqtuesta_llen_gua, antiquissima i, tanmateix, ben viva, €s per a| poeta un recurs
extraordinari, unic %er la riquesa inexhaurible, no sofament gracies a 'amplitud
del lexic, sino també al gruix de significacions que cada mot porta adherit a
causa de rodar pels segles, tant en Ig llengua del poble com en la veu dels
poetes. Pero, per aixo mateix, tambe eés una llosa felxuga que el poeta ha de
saber moure amb lleugeresa si no vol que I'entorpeixi, 'aclapari, I'esclafi. Cal
afegir que aguesta particularitat de la llengua grega, la superposicio, en el
%/océablgla,r?l, e capes semantiques, fa especialment dificil lTa tasca del
raductor

Orientacions aplega les primeres composicions poetiques del gove Elitis; cinc
series de poemes publicades en revistes literaries entre el 19 ;€
llibre agafa el titol de la segona serie, «Orientacio» (?7???727°???7??7??7?7?) vol dir
?situacio en relacio amb l'orient’ (???7???7); «orientar-se» €s saber situar-se en
el mon a partir del punt de sortida del sol en 'horitzo, el lleyant, mentre que el
contrari és perdre el nord, desorientar-se, anar perdut. Perg Orientacions, per
mes que sigui una obra de joventut d’Elitis, no és I'obra d’iniciacio tipica, el
treball de provatura d’'un poeta que promet, sind una obra acabada i solida. No
va pas perdut, sap molt'bé on és i1 on va; no perd el nord ni es desorienta.
Artista radicalment modern i, alhora, fortament original, €s sobretot un poeta en
el sentit primigeni del terme grec, €s a dir, «creador» (???2?2?7?): no trasllada el
mon als seus versgs, sind que crea un mon amb els seus poemes. El creador
espera el miracle, i aguest miracle es produeix en el poema, que no reflecteix
el mon, sino que, com a creacio que es, és part del mon.

No, Elitis no necessita situar el llevant per no perdre’s, per orientar-se; per a ell
el llevant es sobretot la font de la llum. Ex oriente lux. «Llum» i «Sol» son
termes i conceptes clau en la poesia d’Elitis; la llum solar que ho inunda tot de
claror, | a Orientacions, el sol, per dir-ho aixi, apareix tothora sobre I'horitzo: al
llarg_del llibre se’n compten unes quaranta aparicions, a les quals es poden
afegir les moltissimes de «llum» i

_ sinonims. També amb aquest concepte
comencava el discurs del Nobel:

Permeteu-me, us ho prego, que parli en nom de Ja lluminositat i la
transparencia, Es per aguests dos estats que es defineix I'espai on he
viscut i on m’ha estat donat d’acomplir-me. Estats també que a poc a
poc he percebut que s’identifiqguen, en mi, amb la necessitat
d’expressar-me.

Llum solar sobre el paisatge de Grecia, o llum feta paisatge, | sensacions, i,
per la llengua heretada I per lart del creador, feta també poesia. Més
endavant, en el mateix discurs, encara repren la imatge solar, que esdeve
metafora total i definitiva:

Tenir. entre les mans el sol sense cremar-se, transmetre’l als que

seguiran com una torxa, €s un acte doloros, pero, aixi ho crec, beneit.
Ens cal. Un dia els. dogmes que encadenen els homes s’esvairan de

davant la consciencia inundada de llum fins al punt que sera una sola

8os|a ﬁl_rgbteltsol I que abordara a les ribes ideals de la dignitat humana i
e la llibertat.

Poques vegades s’han dit paraules tan enlluernadores sobre el sentit de la
poesia.

Traduir la poesia d’Elitis no és una tasca gens facil. Més amunt s’han suggerit
algunes de les dificultats amb les quals s’enfrontara el traductor, relatives
sobretot a la carrega semantica del lexic, Pero també es tracta del repte de
traslladar el batec interior dels, poemes, el ritme, que transforma el doll verbal
de cada composicid en. musica. Afegim-hi encara els entrebancs que
presenten certes particularitats de la llengua grega, com la tendencia a formar



mots compostos. Sortosament, Orientacions ha trobat en Pau Sabaté un
traductor sensible i expert, 1 el resultat del seu treball posseeix una fidelitat i
una_eficacia que cal celebrar. No debades, Sabaté ja €s autor de traduccions
meritissimes del grec, entre les quals, integra i en vers, hi ha la lliada. Per
resoldre alguns dels enigmes d’Elitis, segurament cal haver frequientat les
platges d’HOmer.

Sobre una dificultat Partlcular en la traduccié d’'Orientacions, Sabaté s’explica
en un article publicat recentment a la revista ??7????7? / Torre dels Vents, que
pot il-lustrar tant la mena de problemes que I'autor suscita com la subtilesa’i la
pericia del . _ traductor: httj;s://www.e—
revistes.uji.es/index.php/aerides/article/view/6251/6673.

[1] Elytis, Qdysseas (1992). To. Axion Esti. Traduccjd, noticia preliminar i notes
de Ruben J. Montaies. Valencia: Edicions Alfons el Magnanim.

EZ] Elitis, Odisseas (2022). Orientacions. Traduccio i proleg de Pau Sabaté.
arcelona: Godall Edicions.
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Eusebi Ayensa

El 3 de novembre de 2021 moria sobtadament a Nicosja el professor, director
teatral 1 poeta Mikhalis Pieris, nascut 'any 1952 a Eftagonia de Xipre, a la regio
de Lemessos. Conegut sobretot pels treballs dedicats™a alguns dels escriptors
mes significatius de Tes lletres gregues medievals i modernes, com tambe per
les seves versions teatrals O’aquests mateixos autors amb companyies
d’actors formades sobretot per alumnes de les universitats de Creta | Xipre, en
les_ quals havia treballat, amb els anys havia anat forjant una solida obra
Boetlca, aplegada el 2010 en el volum Metamorfosis de ciutats (Poemes 1978-
009). Com’indica_ el titol, en aquest recull s’aplegaven majlorltarlamen,t
poemes escrits_en ciutats que el professor Pieris havia visitat perlleure o, mes
sovint, per assistir a congressos de literatura neogrega, o en les quals havia
portat’ algun dels seus muntatges teatrals. Una amiplia seleccio' d’aquests
yoemes (a més d’una tria significativa de composicions escrites des del 2008
Ins al 2021) va veure la llum el mes de marc¢ de] 2022, en una versio catalana
molt acurada | profusament anotada de Joaquim Gesti dins de la col-leccio
«Poesia», de les Edicions de 1984.

Sens dubte, no és el primer cop que un poeta dedica un llibre a una ciytat o a
una serie de ciutats, pero allo que crida. mes l'atencio_en el cas de Pieris es la
relacio d’estreta complicitat que _teixeix amb_ les ciutats que visita, i molt
especialment en aquelles en qué sojorng meés temps, sobretot Sidney, on
resideix_encara una part de la seva familia 1 on comenca la seva carrera
dacent; Tessalonica, a la universitat de la qual va estudiar |Iolog|a neoggzre_ga |
Réthimno, 1a ciutat cretenca on va exercir de professor del 1984 al 1992 ia la
g‘ual va dedicar el seu_ primer recull, Resurreccio i mort d'una ciutat (19912_.
mb aquestes | altres ciutats que visita més d’'un cop | amb les quals se sentj
especialment lligat (Moscou, Granada, Barcelona i, sobretot, una bona_colla de
ciutats italiapes, com Venecia, Napols, Ravenna, Palerm, Catania o Ferrara),
Pieris establi una relacio que podriem qualificar gairebe d’erotica, No debades,
ens les presenta sovint com a dones sensuals, que sedueixen el poeta a hora
foscant, o ja de nit entrada:

Vam entrar a la ciutat a I'hora de la posta
la vam veure quan canvia

de colors i les aiglies s’enfosqueixen

la vam enxampar a I'hora del canvi

dona que es prepara per sortir

de nit, mig nua, erodtica

carrerons empedrats i les teulades
jardins del cel amb testos perfumats.

(«Una nit a Granada», p. 86)



L.legint, doncs, aquests poemes watgers de Pieris (fins al punt que el llibre que
tinc el goig de ressenyar pot fer tambe les funcions d’excel-lent quia de viatge),
es fa inevitable pensar en el gran referent de I'heroi viatger, Ulisses, tal com
ens el presenta el poeta Kavalis en el famds poema «ltaca», com I'heroi que
torna a_la seva patria després d’errar una bona colla danys per la
Mediterrania, havent lluitat contra tota mena de monstres o de dones que el
tempten i a les quals abandona per tornar al costat de la seva fidel Penelope.
Aguests viatges, pero, enriqueixen I'heroi humanament, perque, en paraules
de Kavafis en el poema anteriorment esmentat, «sayl com bé thas.fet, amb
tanta experiencia, / ja hauras paogut comprendre que volen dir les Itaques».
Una idea que recupera el poeta X|£r|ota en una afirmacio que reprodueix Paola
Minucci en el seu bell proleg: «Encara que busqui dins meu, no em sento
confortat per l'ideal d’'una vida tranquil-la en una Itaca. Prefereixo vagar_per
indrets sempre ngus». En qualsevol cas, el desti final és sempre la patria
nadiua, es a dir, Xipre, en el cas de Pieris. | aquest retorn es tothora puriyent,
perque no hem doblidar que lilla on, segons el mite, va néixer Afrodita, |a
deessa grega de I'amor, avui encara és una illa dividida, a conseguencija de Ja
invasio furca del nord de Xipre Iar{}/_ 1974. El mateix Pieris havia parlat mes
d’'un cop d’aquesta dura realitat: «Vinc d’'una patria petita, dolca pero tambe
amarga, marcada per les guerres, la destruccio, l'exili, Gairebé sempre
conguerida, ocupada i dividida, no_ha viscut mai en una situacio de veritable
llibertat», havia declarat_ en el postfaci de I'edicio italiana dels seus poemes. |
aciuesta amarga experiencia_batega en el fons de molts poemes, com «El
retorn de I'emigrant» E)p.|62-63), gue dialoga amb_un poema del mateix tito| del
e :

poeta grec i premi Nobel lorgos Seferis, o0 «L’elegia de la memoria» (p. 222).

El pas de Venecia
el senyal del turc, la forma del rei negre
el torrent de la reina, les traces de francs
de sirians i pirates estrangers
sobre el teu cos petit ferit mil cops
sobre el teu cos grec tan estimat, ¢com puc
mirar-lo, estimada patria, ara que t’han dividit?

Pieris havia teoritzat també sobre la condicio de poeta en un breu opuscle
titulat «7 Notes sobre la poesja», publicat a Nicosja I'any 2006 per I'editorial
llandron. En paraules seves, «la Poe3|a ha de ser vivencial (i, per tant, en gran
manera, autobiografica)». Dit altrament, el poeta poua els temes dels Seus
Poemes en la propia realitat vital per be que el secret de la bona poesia rau en
a capacitat d'elevar-se («?2? ?2??27?27?27?», com deia el poeta nacional de
Gréecija, Dionisisos Solom6s) per damunt de fa rutina J la quotidianitat. No hi ha
una formula precisa per aconseguir aquesta elevacig, que, al capdavall, és la
gue permet convertir una experiéncia vital sovint anodina en un gran poema de
valor universal, pero Pjeris, en aquest mateix text, ens en donales pistes: tota
poesia que s’ho valgui es_fruit de la destil-lacio —de manera simultania— de
diversgs elements: sensibilitat, sensualitat, coneixement de la realitat descrita,
emocio, pero tambe ira, por, passio | energia, que el poeta ha de saber
extreure de les seves experiencies vitals (reals 0 imaginaries) per transmetre-
les per mitja de la seva obra. Molts dels seus poemes exemgllflquen a la
perfeccié aquest plantejament, com ara «Cap a Limassol» (p. 69), en el qual
contraposa una experiencia viscuda en plena joventut en aquesta ciutat del
sud de Xipre, on prova per primer cop la mel de I'amor, a Ja imatge actual que
ens ofereixen els seus edificis moderns, d’'una estetica meés gue guestionable,
il-luminats amb llums de ned que l'acaben convertint, a ulls del poeta, en una
«meuca desvetllada» que el mira «ofegada en el luxe car | el mal gust»:

Quan 'amor comenca alguna cosa com un jardi



s’inquieta. Quan I'amor s’acaba.

Hi ha camins llunyans tancats
sense sortida. Camins que no porten

enlloc. Tancats i inexplorats.

Li dec alguna cosa a aquest cami. Revolts
nocturns de vinyes que et duien

a mii et tocava i em tocaves

d’amagat. Quasi una melodia secreta

del plaer, calfred que la memoria ha volgut
conservar calent, perque tornés vint anys
després a portar el vent humit

del sud, el sanglot nocturn de la farigola

| del teu cos I'espasme, mentre

el jeep baixava lentament cap a Limasol.

Cap a Limasol. Ara la veig de dalt estant

la ciutat on vaig créixer. Llums malaltisses
em guien cap a la seva morbosa abracada.
Meuca desvetllada em mira, ofegada

en el luxe car i el mal gust

la ciutat que vaig estimar. Una ciutat

estranya falsa, una ciutat venuda.

Pero enmig de la nit el jeep baixava lentament
ple de vells amics que no sentien res
del brogit de la profunda passio.

El bes invisible que es preparava



riu riera seca que creixia d'amagat

a punt de desbordar-se en l'instant fatal.

El temps que triga a pujar I'ascensor del desig.

Una de les ciutats gue mes va estimar Pieris va ser Barcelona, en bona pajt
perqué d’aquesta ciutat va salpar 'any 1353 la seva admirada Elionor d’Arago,
cosina de Pere el Cerimonids, per ‘casar-se amb el rei xipriota Pere | de
Lusignan. Dona irascible | venjativa, amb la seva actitud va ser en_bona, part
responsable de l'assassinat del seu marit 'any 1369 i de la invasio_ de
Famagusta, al nord de lilla, a carrec de les tropes. genoveses l'any 1373.
Makheras ens en parla a bastament en la seva Cronica de |a dolca terra de
Xipre, a la qual Pieris va_dedicar una bona colla d'articles. En el 'seu primer
viatge a Barcelona, I'any 2000, per assistir al Festival Internacional de Poesia
(després hi va tornar altres cops), un dia que recorria el carrer de Mercaders,
on va morir aquesta controvertida reina (qQue va acabar els seus dies, ja vidua,
com a_monja franciscana, en qlor de santedat), va veure una noia que i
recorda Elionor i qye, sense saber-ho, es va convertir en el ressort que va
activar aquest procés d’elevacio al qual em referia anteriorment I que acaba
convertint una mera anecdota personal en un gran poema que reflexiona un
cop més sobre la sort atziaga de la seva petita patria:

Més tard ens endinsarem pel carrer Mercaders
| a la cantonada de dalt vam topar amb una colla
de joves que venien en sentit contrari

enmig dels quals una bella noia catalana
cabells negres, negrissims en una cara blanca
cos robust, harmonic, fet amb art

es volta i ens mira. No era un esguard

era un coltell que em travessa les entranyes

| aleshores et vaig recordar. M’enfurismes
deies, i em dones un impuls tan gran

com ningd m’ha pogut donar mai.

[..]

Al vespre el meu amic m’abasta totes les fonts.
Se’ns va fer de dia sense haver trobat de debo
Elionor. Elionor d’Arago, Lionor

de I'amor inconfés, de les passions salvatges

| dels amors perversos, crec que ho vas odiar tot



menys el poder, I'inic amic fidel.
Per un caprici de la sort et vaig veure
de nou voltar, reina d'una colla,

pels carrerons estrets de Barcelona.
La teva mirada em tiranitza encara.

(«Passejada per Barcelona», p. 76 i 79)

En el cas d'un ggan coneixedor de la literatura grega medieval i moderna com
va ser Mikhalis Pieris, no és estrany que en molts'dels seus poemes puguem
resseguir la petja d’algunes de les seves grans passions literaries, que anaven
des de la poesia popular fins a la literatura cretenca (Kornargs i Khortatsis,
fonamentalment), xipriota (Makheras, Kostas Mondis ‘1 Vassilis Mikhailidis,
sobretot), el poeta decadentista Kostis Kariotakis i, per damunt de tots,
I'alexandri Konstandinos Kavafis, al qual va dedicar una bona colla de llibres i
articles i al qual I'unia, a més, una mateixa experiencia vital: la de ser, com ell,
un poeta de_ la diaspora, sense que aixo vagi de cap manera en detriment de la
seva condicio de grec. En aquest sentit, Pieris solia evocar uns versos del gran
poeta d’Alexandria que li agradaven especialment —i que van seryjr de titol
per a la versio teatral dels Seus poemes, que va estrenar en ocasio del 150
aniversari del seu naixement i els 70 de la mort, Iané/_ 2013—: «Som a punt
d’arribar, Hermip. / Dema passat, crec. Aixi ho ha dit el capita. / Almenys
naveguem pel nostre mar, / per aigues de Xipre, de Siria i d’Egipte, / aigués
estimades de les nostres patries». | és que, com reconeixia en el poema
«Roma plorosa...» (p. 165), ell mateix se Sentia «com un grec no autentic»,
com un xipriota, que, malgrat les continues invasions que "ha sofert la seva
patria, segueix parlant i acttiant com un grec.

Per als qui, com Pieris, admirem el gran poeta d’Alexandria, en els poemes del
primer trobem ressons de grans poemes kavafians. A «Bar Plato» (p. 158), per
exemple, dedicat a un bar que porta aquest nom a la ciutat vella de Nicosia, hi
podem llegir aquest vers: «Beurem / les begudes, fortes que beuen els
valents», que ens remet indubtablement als versgs finals del poema kavafia
«Hi vaig anar», que en versio catalana de Carles Riba diu aixo:

Jo no estava lligat. Completament vaig desfermar-me.
Vaig anar cap als gaudis, que eren mig reals,

mig me’ls feia girar dins del cervell;

hi vaig anar, en la nit il-luminada.

| vaig beure vins poderosos,

com els que veuen els valents del goig.

I, de la mateixa manera, en el poema «Bell passatge de Réthimno» (p. 43),
aguella «serie de dies» que «sequeix_una altra serie de dies blancs. Familiars.
Perduts» ens porta a la memoria indubtablement el poema «Monotopia»,
compost I'any 1898, pero no publicat com a full volant fins deu anys despres:

A un dia monoton en segueix un altre



d’igualment monoton, identic. Passaran
un altre cop les mateixes coses.

Els moments, iguals, ens troben i ens deixen.

Passa un mes i en porta un altre.

El que vindra es pot intuir facilment:

és el mateix que ahir: allo tan avorrit.

| el dema acaba essent com si ja no fos dema.

Al principi d’aquesta nota parlava de la relacié gairebé erotjca que estableix
Pieris amb moltes de les ciutats que va visitar. L'erotisme és també un dels
grans motors de la poesia de Kavafis i, d’aquesta manera, es converteix en un
altre nexe d’'unio entre el poeta alexandri i el xipriota. L'escenografia de molts
dels poemes de Pieris és netament kavafiana, amb un amor™ profundament
sensual comprat sovint en prostibuls (llegiu, per exemple, el poema «El cos
comprat», de_ titol tan explicit [p. 104], 0 «Somni a Granada», amb la
recomanacio final de tornar a aquesta ciutat fascinant «en una nit fosca i sense
lluna» [p. 124], que tant ens recorda la nit «sense lluna, fosquissima» en que
es produeix la trobada de dos amants en un poema de Kavafis, aguest co
inacabat, titulat «Al _moll»). Aixi, els poemes «Hotel Atrion, habitacio 20
(Iraklio, Creta)» (p. 156), «Yellow House» (p. 162), «Carta de Ru_ssm»l\?p. 169)
0 «Trobada a’ Salonjcas (p. 172) son de factura netament kavafiana. No trobo
millor manera d’acabar aquesta breu nota de presentacio de les versions tan
fidels que Joaquim Gesti. ha dedicat a la poesia de Mikhalis Pieris que
proposant la lectura del primer d’aquests poemes a la llum de la composicio
«Una nit» 9915)’ de Kavafis, en la versio catalana d’aquest poema que he fet
recentment:

Encara no tres hores que s’havien trobat

d’amagat. D’una altra ciutat venia

I'un. I 'altre d’una illa llunyana.

Es van reunir a la cantonada d’un carrer.

Alli on el mar besa les ruines

antigues i les cases modernes.

A la recepcio se’ls miraren amb complicitat

a I'ascensor gairebé s’havien despullat del tot.
Els acolli un espai nu i fred

paisatge habitual dels hotels barats.

Pero els cossos s’encengueren i la cambra



s’ompli de temps incendiat.

Una mica de la cendra d’aquell foc retingut
a la memoria afegeixo aquest vespre al vi.
Per submergir-me altre cop en la funebre

voluptuosa embriaguesa de la soledat.

(«Hotel Atrion, habitacié 205 [Iraklio, Creta]»)

La cambra era sordida i pobra,
amagada dalt d’'una taverna sospitosa.
Des de la finestra es veia el carrero,
estret i brut. De baix estant,

pujaven les veus d’'uns obrers

gue jugaven a cartes i es divertien.

| alli, damunt d’un llit vulgar i miserable,
vaig posseir el cos de I'amor, els llavis
sensuals i rosats de I'embriaguesa,
d’'una tan forta embriaguesa que ara,
mentre escric en la meva casa solitaria

—després de tants anys!—, em torno a embriagar.

(«Una nit»)
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Eloi Creus

La necessitat d’'una nova traducci6 de Safo

Els classics, ja se_sap, es van retraduint. | €s bo que sigui aixi. No és que cap
nova traduccio n'invalidi una d’anterior, [1] Dues 0 més_traduccions poden

conviure amistosament. L'Odissea de Mira no invalida ni tapa, ni de bon tros,
la de_ Riba, i totes dues poden trobar el seu public. Més encara, es probable
gue fins i tat tinguin un mateix_public i que aquells que van entrar en un Man
homeric més accessible gracies al traductor valencia, algun dia decideixin
llancar-se a descobrir les meravelles de les ribes de Riba.

|.a retraduccié encara és mes important si, per contextos . determinats
(personals i histarics), I'autor no ha rebut I'atencié que es mereixia o ha rebut
un tractament si més no discutible. Es el cas, per exemple, de Marcial o
d’Aristofanes, que a_ la Fundacio Bernat etge van ser traduits,
respectivament, per Miquel Dol¢ i pel prevere Manuel Balasch, en unes
traduccions en_prosa_que, sigui per la censura franquista o per I'autocensura
udorosa, avuij son francament 'il-legibles. De fet, en el cas de l'autor llati,
adjectiu il-legible es literal: els textos que atempiaven en exces contra els
valors catolics es van deixar en llati, sense traducclo.

Balasch mateix va traduir, a principi dels setanta, |'Obra completa de Safo, en
versos catalans (basicament decasil-labs i alexandrins). Tot i que de completa
no n'era pas, traduia a partir de les edicions que en aquell moment eren tan
comfletes com era possible, Encara vam trigar quasi quaranta anys (2004 |
2014) a descobrir una serie de papirs que ens havien de donar una vintena de
noves poesies atribuides a Safo, fet que tractant-se d’'una poeta fragmentaria
Nno és poca cosa.

La traduccio de Balasch, que en alguns punts té bones troballes, ha quedat
envellida sobretot per aguesta mateixa autocensura, pero també per algunes
decisions sintactiques i lexiques de gust discutible. Els’lectors que coneguin de
prop l'obra traductora de Balasch ja saben de gue parlo. Per als_qui no, amb
dos exemples il-lustratius ja farem: el fragment 36_que he fet servir per intitular
la meva edicio diu: kai poth?? kai maomai. Son, simplement, dues conjuncions
copulatives («p?z gue ‘uneixen dos. verbs de desig sexual. Segurament la
traduccio meés literal, a colp de diccionari (el de 'Enciclopedia, per exemple),
faria una cosa aixi com: «I anhelg i desitjo vivament». El «vivament» no hi €s
pas, en grec, pero el diccionari I'hi posaCPer acabar d’entendre aquest verb de
sentit clarament erotic. Balasch va decidir traduir aquest vers mutilat com: «I
follament ho gruo», emmascarant completament el sentit sexual del vers (i, de
passada, destruint també la sintaxi elemental del grec). Val a dir que aquest
vers tan breu comporta molts més maldecaps del gue podriem pensar, perque
resulta que el verb grec, «ma(i)omai», si té un ob{ec e directe, pot voler dir
tambe «buscar vivament». Aqui, mancats de context com estem, no tenim
aquest objecte, pero hi ha qui, com Anne Carson, ha preferit_ aquest segon
sentit («l long and seek after»). El que segur que no vol dir, pero, és «Y deSeo
busco, deSpués», com han traduit en castella malinterpretant la poeta
anglesa (un error que s’ha reproduit en una recent versio teatral basada en la
traduccio castellana de la traduccio anglesa de Carson a If not, Winter).
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Un exemple que pot il-lustrar aquest gust ger les decisions lexiques i
sintactiques arriscades podria ser el fragment 56, que en els alexandrins de
Balasch diu: «Ni una de les que veuen [a llum del sol creuria / jo en qualque
temps que noja ha estat aciencada / meés que tu». Aixo no vol dir, perg, que la
traduccio no tingui, com ja_he dit, bones troballes, i de ben segur el public que
va descobrir Safo per mitja de Balasch en deu guardar un bon record, pero el
conjunt ha que_dat, en general, mes envellit del Compte per aguests_problemes
gue he mirat d’il-lustrarrapidament i, per tant, segur que de manera injusta.

La traduccio en prosa retallada de la mallorquina Maria Rosa Llabres Ripoll

FZOOG) buscava anostrar Safo amb un catala més accessible, dins, de
«Esparver» de la Magrana, una col-leccio pensada jnicialment per a un public

escolar (|éa no incorporava el text grec, com si que lincarporava, la de

Balasch). Es una traduccio que, quant al contingut, es deixa llegir molt bé, pero

gue té uns objectius i interessos diferents dels™d’'una traduccid poetica com la
e Balasch, per tal com el public que busca tambeé és diferent.

Cap de les dues edicions, Ber motius temoporals obvis, no incorporava els nous
fragments descaberts el 2014. Els de 2004 tampoc no s’havien incorporat al
text de Llabrés, i si no m'equivoco, tampoc no han estat afegits en la reedicio
del text de 2006 que ha aparegut aquests dies a la nova Magrana.

Em semblava, per tot plegat, que hi havia espai per a una ngva edici6 de la
oesia de Safo (de fet, finS a aquesta reedicid del text de Llabrés, cap dels daos
libres_no es trobava a les llibreries), sind que era necessaria, NO tan sols
Perque com dic, no és pas poca perdua no poder Ilelglr en catala una desena
larga de fragments nous d’Una figura gegantina de Ia literatura universal, [2]
sino_tambe “perque frobava que Talia una nova traduccio poetica gue, com
provare d’explicar, mirés de reproduir d'alguna manera la polimetria dels cants
de_l'original 'en un catala modern | despullat de tota uha serie de manies
propies de la formacio dels filglegs classics que encara avui torturen els lectors
de 'textos antics que no son “del gremi: allo que alguns han anomenat
«traduttese», la llengua de les traduccions dels antics que podriem batejar, per
servir-nos_d'un reférent més nostrat, com a «bernatmetgi». Es un’ catala
artificios, farcit d’automatismes que només serveixen, durant la carrera, per
demostrar al professor que s’ha entes el text original, i que a més busca imitar,
anacronicament i sovint amb hen poca gracia, Una prosa houcentista que, en
el seu moment, era revolucionaria perque buscava expandir les possibilitats de
I'idioma, pero que en mans menys aptes _que les de Riba o Balcells ha quedat
fossilitzada i envellida, tants anx/ls després. El meu, doncs, era un objectiu no
tan diferent del que perseguien Mira i Sabaté en les traduccions respectives de
'Odissea i de la lliada: per que no podia enfocar la traduccig literariament
d'una, manera semblant a la d’'un traductor modern de Shakespeare o de
Puixkin? Es evident que per traduir un fext fragmentari i compost tants segles
enrere cal una preparacio filologica, Mes encara quan parlem d’un text en yn
rec, I'eolic, que no és el que solem dominar els filolegs classics després
anys i panys de batallar amb el grec atic. Si algu amb uhs coneixements de
rec” basics prova de buscar al diccionari molteS de les paraules del text de
>afo, trobara que, sense la capacitat de reconstruir la forma atica a_partir. de
I'eolica, moltes no hi apareixen, Cal, si, una preparacio estrictament filologica,
pero la traduccio que resulta d’aquesta preparacio innegociable no ha de_ser
diferent de la de qualsevol traduccio d’'un classic modern que es vulgui literaria,
aixo es, autonoma respecte al text original.

Per0o és que a mes, traduccio a_banda, em semblava que es podia mirar_d
presentar al public general una Safo de la manera menys incompleta possib
amb_tots els nous fragments, si, pero també afegint-hi, d'una banda, un
nodrida seleccio dels testimonis grecollatins que mes han ajudat a afaiconar
Imatge de Safo que ens ha arribat fins_avui; i, de I'altra, uns petits comentaris
cada fragment, en apendix: el text esta despullat de tota nota o simbol, perqu
no busca ser una edicio academica, sind un llibre de poesia (i per ajxo s'h
publicat a I'kOssa Menor» de Proa | no en una colleccio” especifica d
classics), pero em semblava que calia ajudar el lector situant-lo amb el poc

ue sabem d'uns textos tan fragmentaris. Safo ha meravellat la, humanitat

urant segles, no tan sols per la seva produccio (durant anys gairebé reduida a

POYDOVLYMDD


file:///C:/Users/jgest/Downloads/Interpretar,%20traduint,%20una%20mu%CC%81sica_EC.docx#_ftn2

dos fragments, I'1 | el 31), sind també pel fet de ser una dona triomfant que
cantava, entre altres Coses, un amor no normatiu en un sistema
heteropatriarcal. Calia, doncs, ajudar a presentar els textos i totes les dades
gue en tenim de la manera mes objectiva Possnble., [3] No podia ser només un
Illbl_re tdeolp_oe|5|a, pero havia de ser, sobretot, un llibré de poesia I, com a tal,
calia traduir-lo.

Interpretar una musica: la necessitat de traduir els versos per versos

M’haureu de permetre la marrada, pero hj ha una cosa que sempre m’ha
fascinat en les discussions sobre la traduccig de poesia, i €s la disjuniiva sobre
la necessitat 0 no de traduir una poesia en  vers. El sub-epigraf que
acompanya aquest apartat es volgudament idiota i redundant. Directament, no
entenc la discussio:; el pretext de traduir en prosa o en vers lliure un text
metrificat per mor de la «fidelitat» o la «literalitat> em sembla una trampa,
perque justament amb aquesta tria ja s'es «infidel» a la voluntat de 'autor. Per
que hem d’esmenar-li la plana? Un autor, que en el meu cas no nomes
componia. en versos lirics, sind que els componia per ser cantats. D’altra
banda, deixeu-me dir que encara no s’ha escrit res que no es pugui dir en vers.
| si no, que ho diguin a Parmenides o a Lucreci.

La discussio ve de tan lluny i d’'arreu ciue, sovint, alguns traductors senten la
necessitat o el pudaor d'afegir a la coberta que la seva traduccio és en vers. Pot
ser fins | tat un motiu d’orgull o una voluntat de donar prestigi o, un valor afegit
a I'edicio. Es una mica, com gquan s’especifica que una traduccio. d’'una llengua
«petita» 0 «estranya» es feta directament de ['original. Pero, ens imaginem que
a_la coberta, posem per cas, de la versio Catalana de Lolita hi digues
«Traduccio en prosa de Josep Daurella j Nadal»? Oi que no? Es dona per fet,
em sembla, que si convertim el Crim i castig en un poema epic en alexandrins
rimats, seriem «infide|s» a la voluntat de I'atitor. Pero, en canvi, en el cas de la
poesia, s’'accepten i fins i tot es reclamen traduccions insipides en_prosa per
aquell topic tan suat de la «fidelitat» a la lletra de I'ariginal. Aixo deu ser,
su o_so,_*ustament pergue avui estem tan impregnats de ladictadura del sentit |
del significat que oblidem que una de les coseS que distingeix la poesja de la
prosa es, justament, la musica del vers. | quedem, per mandra 0 per inepcia,
amb només un dels’integrants de la poesia, el contingut semantic, que, sense
aquella mica de musiqueta que hi pasava l'autor, de vegades es ben poca
cosa. Es aixi que fem bona aquella maxima de FrQst segons la qual la poesia
es allo que es perd quan la traduim. | parlant de maximes, també hi ha aquella
altra de Nabokov, segons la qual,” com que la traduccio, de poesia es
aparentment impossible, cal traduir molt pedestrement i substituir I'emocio
perduda de l'original amb_ una ratlla de text traduida paraula per paraula i una
ila de notes que s’enfili com un gratacel. Suposp que, per,aixo la seva
raduccio  anglesa de I'Onequin no |1a llegeix gairebé ningu, meés enlla dels
comentaristeS. En canvi, latraduccio poetica de Charles “Johnston, 0 a casa
nostra la de Barios, han aconseguit emocionar molts lectors, entre els quals
m'incloc, perque no s’han limitat”a traduir les paraules i els seus significats
sino també la masica i, amb la musjca, 'emocio o, si de cas, una emocio. [4
Per traduir poesia no n’'hi ha prou de traduir les paraules, els significats, sino
que cal interpretar, d’alguna manera, la musica dels significants, que també és
contingut, per bé que nd semantic.

La poesia €s musica, és so, és ritme. | no parlo només de la poesia que neix
ger ser cantada, com la de Safo, sind de qualsevol mena de_poesia, que si s

ona entra ahans per les orelles que pels ulls. Hi ha poesies que. sovint no
diuen res, pero que ja ens emocionen, perque apel-len al nostre sentit innat del
ritme. [5] El ritme ens insta a_participar-hi. La poesia, a meés del que_diu, es
consolida i es confia a la cadéncia musical. No cal que_sigui programatica. No
cal que digui res o no cal que ho digui tot. Pot ser emocionant, nomes, per citar
el gran pogeta italia Sandro Penna, per com cauen els accents. Destruir
aguesta musica i no reproduir-la, interpretar-la o substituir-la, es a la practica la
mort de la poesia.


file:///C:/Users/jgest/Downloads/Interpretar,%20traduint,%20una%20mu%CC%81sica_EC.docx#_ftn3
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Interpretar,%20traduint,%20una%20mu%CC%81sica_EC.docx#_ftn4
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Interpretar,%20traduint,%20una%20mu%CC%81sica_EC.docx#_ftn5

Hi ha generes, és obvi, que pateixen meés la prosificacio i generes que la
pateixen menys. La poesia epica, per exemple, o els recitats del teatre antic
poden passar ayui (I encara) en prosa. Com que tenen yn fort component
narratiu i els estandards actuals de la narrativa | el drama son_en prosa, l'obra
traduida pot resistir més 0 menys be tot el proces de destruccio dels elements
ritmics 1 musicals. que comporfa la pragsificacio. Ara bé, les parts corals del
teatre antic, les aries de les operes, o0, és clar, la poesia lirica, queden gairebé
en no res després de posar-les en prosa. Per aixo les parts corals del teatre,
que no fan avancar l'accio, si es tradugixen sense donar-los un component de
canco, passen a ser tedioses, a més d’indesxifrables. Es que algun dels sonets
de Sol I de dol té cap sentit, prosificat? MaJgrat que conservar, tant com es
pugui, 0 fins on es pugui, el component liric de I'original hauria de ser un
objectiy obvi, no sol ser-aixi en el cas de les traduccions dels classics. De fet,

airepé podriem dir que es una excepcio. | nomes en el cas de la poesia

omerica, el pes i I'exit de Riba permeten explicar que s’hagi continuat traduint
Homer en _hexametres accentuals (aixo es, posant una sil-laba tonica dotada
d’accent ritmic per cada POSICIO forta del peu metric grec i substituint aixi un
sistema ritmic fonamentat en la durada de les sil-labes per un d'intensiu). La
manca d’'aquest referent de prestigi en les cultures del cqstat, en canvi, fa_que
la traduccid moderna en versos regulars dels textos homerics en castella, italia
o frances S|g\U| gairebe un animal tan mitologic com Caribdis. Per exemple,
mes enlla dels pentametres (jJuntament amb I'hexametre, els versos del distic
elegiac), que també devem a Riba, els intents que hi ha hagut en catala de
traduir el teatre o_la lirica antiga en vers no han seguit un model unic, perque
no hi_ ha hagut justament ni” gquesta figura de prestigi que hagi establert
tradicig, ni tampoc una traduccio que hagi estat tan emblematica com la de la
dobje Odissea de Riba, | aixo que ell mateix havia traduit tot Sofocles |
Euripides en versos_ accentuals, en unes traduccions que no han establert una
tradicio traductora solida.

Nomes cal veure com la immensa majoria de les traduccions de teatre classic i
de la lirijca antiga son en prosa (retallada o no% I les poques que hi ha en vers,
tret de les de Jaume Almirall, no segueixen €l model accentual de Riba, sino

ue opten per servir-se de versos catalans. Balasch mateix, que es volia

eixeble directe 1 continuador de I'obra traductora de_Riba, va traduir das cops
la lliada en hexametres a la manera del mestre; pero, en canvi, per a Esquil |
Safo ya fer servir versos de la tradicio romanjca (com deia, basicament
decasil-labs, alexandrins i hexasil-labs), amb el problema que la metrica
catalana tradicional queda _molt curta per reproduir la immensitat de metres
diversos que es podien utilitzar en grec i en llati. S’allisa aixi una diferenciacio
ritmica 1 una especialitzacio de cada tipus de vers per a usos diferents.

(Un Petlt avis: comenco aqui una reflexio sobre metrica i ritmica que he
Intentat que no Sigui gaire espessa. Conscient, pero, del poc interes que sol
despertar la metrica en aquest pais, si voleu, podeu saltar directament al
seguent I ultim apartat.)

Val a dir que la lirica %recollatjna ofereix una serie de_problemes irresolubles
des del punt de vista de la metrica romanica gque justifiquen que la traduccio
accentual dels metres lirics no s’hagj consglidat.” La immensa majoria dels
metres lirics, els que fa servir Safo, son isosil-labics, aixo es, tenen el mateix
nombre de sil-labes (cosa realment extraordinaria en la metrica grecollatina) i
no ofereixen cap posgible variacio del model, a banda de partir del que
s’anomena la «base eolica», formada ,oer dues sil-labes llargues en contacte,
que en passar-les al model accentual esdevenen dues toniques que_ creen,
galrebe sempre, un xoc accentual que fa que una de les dues quedi afeblida,

es constriccions J els compromisos a que obliga el mode|] accentual pur en el
cas dels metres lirics potser poden explicar pér_que avui, de les traduccions
accentuals d’Horaci de J. M. Llovera i de Garcia Girona no se’n recorda ningu i
no es poden trobar enlloc, potser justament. L’'dnic que amb un cert exit"ha
aconseguit reproduir els metres lirics ha estat Jordi Parramon, amb el seu
Catul, pero les constriccions metriques a que I'obliga el ferri sistema accentual
que s'imposa lallunyen, no poc sovint, d aguesta cosa tan directa )
aparentment senzilla dels versos de I'autor llati. De fet, la celebrada traduccijo
en vers del tandem Ciruelo & Juan, celebrada justament per haver deixat de



banda no poc sovint I'encarcarament del «bernatmetgi», ja partia d’'un metode
mixt que tan aviat buscava reproduir accentualment els versos antics, com
optava per fer-ho d’'una manera molt més aproximativa, quan no directament
se servia de versos de la tradicio, fins | tot en una mateixa estrofa metrica:
mentre I'estrofa safica del cant LI era reproduida, amb alguna variacio, segons
el metode accentual, al cant XI, també en estrofes safiques, s'optava per fer-hi
servir versos catalans.

Per traduir Safo, [!Unic model catala que tenia era el de Balasch, en versos
romanics, 0 el metode accentual de Parramon (el mateix que el de J. M.
Llovera o Garcia Girona). El primer redueix tota la polimetria de I'original a uns
quants versos en catala, pero ajuda l'orella catalana, ja habituada a aquesta
musica. El segon obliga I'Orella a aprendre uns ritmes hous i permet reproduir
la_polimetria de I'original (per bé que no poques vegades dos metres grecs
diferents entre si, en la seva adaptacio accentual coincideixen en un de sol),
pero al mateix temps jmposa al traductor massa constrenyiments, per tal com
el model dels versos és molt ferri i no permet cap variacio (com. si que permet,
| aquest es I'encert de Riba, I'nexametre). El model de Costa i Llobera a les
Horacianes tampoc no m’'acabava de servir, perque, en primer lloc, nomes va
intentar pogues estrofes horacianes pasant-se en el nombre de sil-labes i en
I'accent gramatical, i no el prosodic de l'original; i, en segon lloc, era tan ferri i
oferia tan poques variacions com el métodé accentual. De fet, Costa j Llobera
no feia servir el seu sistema per traduir (hnomeés va anostrar una oda d’Horaci)
Sino per crear obra pro la, amb tota la llibertat que aixo comporta, una llibertat
gue evidentment el traductor no té.

En realitat, el model que vaig acabar adoptant va ser un de mixt a cavall entre
la metrica romanica i 'accentual, Vaig emmirallar-me, doncs, en Ciruelo i Juan,
Si, pero sobretot en les versions "en metrica accentual d’Alessandro Fo,
traductor italia de Virgili i de Catul, per a les quals opta per intentar, fins on ||
permetia ['italia, reproduir els _meire,s antics, permetent-se, pero, algun ball
d’accents i, sobretot, la possibilitat d’acabar amb plana alla on la tecria deia
gue havia de ser aguda, o viceversa, en l'intent de trobar un «compromis en
virtut del qual mentre el material verbal que tradueix una obra de poesia es
dlsmBIl_na\ga en un sistema ritmic paral-lel, 'obediencia a uns esquemes metrics
no_obligues a un italia massa anomal o aulic». [6] Dit d’'una altra manera, un
metode gue permeti reproduir la polimetria de Toriginal, prou mal-leable per
traduir I'estil tan aparentment cristal-li de Safo en un Catala culte, pero modern i
proper al lector de poesia d’avuli.

Aguest metode mixt es pot concretar d’aguesta manera. pel que fa als
hexametres (si, Safg tambe componia hexametres, com al famos fragment de
la poma oblidada, el fragment 105a), els meus son accentuals i melricament
equivalents als de Riba; perque m’ha semblat que tenjen una tradicido prou
establerta | que eren prou mal-leables., De manera semblant, el gliconic amb
expansio dactilica dels fragments 44-52, en una versio accentual, dona un vers
masculi de catorze sil-labés amb accents en primera, tercera, sisena, novena,
dotzena i catorzena posicions. Es tracta d’'un vers que ng ofereix gaire mes
dificultat que la de comencar amb tonica, com passa també amb I'hexametre. |
com passa també amb la immensa majoria de versos epics de Riba («Conta’m
Musa, aquell home de gran ardit, que tantissim / erra» 0, encara mes clar: «de
molts pobles veié les ciutats, I'esperit va _coneixer»), el ritme que s'imposa i el
que sol sentir el lector catala és I'anapestic (tatatd). Es._tracta d’'un vers que
encara no s’havia fet servir mai, em sembla, ‘en traduccions, i I'unic exemple
que addueix Parramon al seu, d'altra banda magnific, manual sobre
adaptacions accentuals dels metres antics (Ritmes classics, Quaderns Crema,

99) es un vers propi seu: «Pel torrent esbravat es desferma el desglac de
nou» (les marques de les posicions fortes son seves); ja es pot apreciar c?ue_la
primera sil-laba, si es desconeix que ha de ser tonica, dificiiment la llegira
ningu com a tal, i que el vers sera plenament anapestic amb un sol iambe final.
Be, acceptant aquest inconvenient, em semblava que era un vers plausible en
catala, sobretot si em permetia, sobre la base_de |es adaptacions de Fo, finals
tant masculins («Que no em sembla que pugui arribar a tocar mai el cel»), com
femenins («Vas venir, i vas fer bé, que el que és jo per tu estava boja»). Un
sacrifici que, a més, no em semblava tan greu, sobretot si tenim en’ compte
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gue la nostra metrica ja es fonamenta sobre I'Gltima sil-laba tonica, Es cert
qgue, al contrari de 'hexametre, aguest model no oferia cap possibilitat de
variacio ni ritmica ni sil-labica, pero el nombre de versos en aquest metre que
havia_ de traduir era reduit i, d’altra banda, sobre la base d’aquest vers
anapestic de catorze sil-labes no em va recar incorporar puntualment
variacions accentuals si amb aixo havia d’aconseguir més llibertat 1 menys

monotonia ritmica («Eros que cama-sega no pot acostar-s’hi mai»).

En canvi, altres metres com el gran asclepiadeu, entre els metres llargs
emprats per Safg, en la versido aCcentual em semblava, mes enlla de poc
plastic, improductiu ritmicament, perque obliga no a dos (com el pentametre),
sing a fins a tres xocs accentuals que, malgrat la cesura, son a parer meu
inviables, per tal com una de les dues sil-labes s’acaba afeblint («Ni els ne
8UI'{S rosegants d’altra faiso treure podran del cor», en I'exemple de |I'Horaci

e Llovera’ aportat per Parramon), amb el compromis d’haver de comencar
cada «hemisfiqui» amb tonica. Es per aixo que per a aguest metre vaig preferir
una opcio mes analogica, en la linia del que havia fet Carducci a les seyes Odi
barbare, que és confegir un vers nou sumant un decasil-lab i un hexasil-lab (o
a l'inreves), cosa que, si bé fa _perdre el ritme original (per irreproduible),
permet conservar el nombre de_ sil-labes i la divisié en cesures («l quan moris,
Jauras i1 cap record de tu ja no hi haura»). [7]

Una discussio a part, i molt llarga, es mereixeria I'estrofa safica, que porta el
nom de la nostra poetessa i que, a mes, es la forma dels fragments més ben
conservats | més celebres de |a cantora de Lesbos. Es tracta d’'una estrofa
formada per tres hendecasil-labs safics i un adonic (el final de I'hexametre),
que en realitat no és sind una expansio del tercer vers, fins al punt que hi ha
editors que prefereixen unir el tercer hendecasil-lab amb I'adonic en una sola
linia, perque hi_ha continuitat metrica i ritmica. Es tracta de |'estrofa lirica
classica mes imitada des del Renaixement (de fet, Parramon va trobar estrofes
safigues en un himne medieval) [8] en moltes llengles romaniques, per bé que
la majoria es basaven en una lectura dels versos Jlatins (els d'Horaci, per
exemple) a partir dels accents gramaticals, que en llati classic no marcaven les
osicions fortes ni eren_generadores de ritme. En catala, la que va fer mes
ortuna va ser la de Costa I Llobera, que constava. de tres decasil-labs
femenins, amb accents obligatoris en primera, quarta, vuitena i desena paosicio,
amb cesura després del segon accent («Princep afable de la docta lira») | yn
tetrasil-lab femeni amb accénts en primera i quarta («doble corona»). Nomes
'adonic coincidia,  accentualment, amb el model grecollati, mentre que
I’'hendecasil:lab safic accentual en realitat hauria de ser, segons una lectura
ictica, un decasil-lab  femeni amb accents en primera, tercera, cinquena,
vuitena | desena posicio. Vaig fer proves amb tots dos versos i la veritat és
gue, almenys en mans meves, tota la frescor | aparent naturalitat dels versos
safics desapareixia en uns_versos que havien de ser sempre exactament
iguals, amb’ I'obligacio de tonica inicial, i amb una ferria_ monotonia que, en
versos que no havien de ser cantats (com si que ho eren els de loriginal),
trobava gue no feia sentit, Es cert que I'hendecasil-Jab de Costa | Llobera
coincideix amb un_ decasil-lab ben nostrat i que, després dell, ha tipgut
imitadors (alguns d'il-lustres, com Guerau de Liost, Carner o Marcal), pero no
es menys cert que la magorla d’aquestes composicions eren d’obra propia i que
els que’van fer servir la forma de Costa per tradujr Horaci, com Zanne, Alomar
0. Esclasans, ja van haver de fer molts equilibris | permetre’s llicencies
diverses. Per a I'hendecasil-lab vaig optar, doncs, per servir-me del nostre vers
liric rei, el decasil-lab, tant masculi"com femeni, que per extensio | Us funciona
perfectament com a equivalent de l'original, amb una variaci0 accentual
superior gue permet mes llibertat al traductor i amb una musicalitat plenament
recognoscible. L'adonic, pero, el vaijg mantenir en la versio accentual, per
marcar el tancament d’estrofa amb la cantarella tan marcada del final
d’hexametre (tatata tata), alhora que, de tant en tant, per tal de reproduir una
caracteristica tipica del ‘'model grec, intentava unir el tercer i el quart vers en
una continuitat ritmica («no emvulguis escalfar el cor, sobirana, amb / penes i
angoixes») ajuntant, en sinalefa amb el mot anterior, un element aton en ultima
poSicio de’vers, que no és gaire normal en catala.
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Aguest metode mixt que tant es val d’gpcions. purament mimetiques (com |a de
I'nexametre, el gliconic amb expansio’ dactilica, I'adonic o l'estrofa alcaica, i
gue accepta, menys per a I'hexametre | 'adonic, finals tant femenins com
masculins) com opcions analoglques, (el decasil-lab catala per I'hendecasil-lab
safic, 'alexandri pel pentamefre o I'octosil-lab per I'hiponacteu acefal) m’ha
permes reservar, amb alguna excepcio, un vers diferent per a cadascun dels
metres safics i preservar-aixi la polimetria de l'original, alhora que m’ha deixat
disciplinar el contingut semantic en un continent no excessivament tiranic, sino
prou ductil per permetre’m fer parlar Safo com creia que havia de parlar.

Interpretar el sentit

Decidit el continent, «xnomés» calia saber que n’havia de fer, del contingut
semantic. Després de tantes linies, al capdavall, gairebe tot, oi? El missatge (i
la forma), el traductor te la sort o la desgracia qué ja li ve donat. |, poc o mol,
el text derivat que es qualsevol traduccig ha de dir mes o menys el mateix que
I'original. Es clar que cada traducciO €s nomes una de les interpretacions
possibles, i aguesta Safo, al final, és el resultat de la meva interpretacio. No
parlo ara, només, d’interpretar en tant que desxifrar el contingut, és a dir, saber
qgue diu en un lloc o altre, afue us asseguro que en el cas dé Safo no és gens
facil, amb versos mutilats, fragments descontextualitzats i un.grec que no €s
I'atic estandard, sino interpretar en el sentit del music, de linterpret que ha
d’encarnar un personatge o una musica, amb l'afegit que no tan sols hi ha un
canvi de medi i mitja, sino tambe de llengua, de cultura’i de mon.

La traduccid, per ella mateixa, €s sempre desconiextualitzadora, perque
elimina. no nomes la capa verbal del text, siné tambe la xarxa de relacions
linglistiques. que atorga Significacio als lectors que van assumir les obres en |a
llengua original: un context intertextual | un d’interdiscursiu. El primer fa
referencia a les relacions del text original amb els textos preexistents en la
literatura i la cultura de l'original | les relacions que s’hi estableixen. El segon,
en canyj, son_les relacionS amb formes | temes preexistents. | encara, la
traduccio elimina el context de la recepcio, que al seu torn és intertextual,
interdiscursiu i intersemiotic. [9] Mirem de dir-ho mes clar: no és nomeés el grec
que desapareix gquan es tradugix, sin0 que desapareixen els ressons d’altres
obres o de I'Gs d’'Un metre o musica concrets que podia sentjr el public original.
Sabem que moltissimes vegades Safo evocava autors que I’havien precedida.
De vegades els podem individuar, de vegades nomeés els podem endevinar pey
un canvi d’estil 0 registre gue no és tan propi de la poeta. Pero es que també
desapareix el mitja en que es transmetien aquestes poesies i I'ocasio publica
en que es feia: perdem la musica, els instruments i €| lloc. Tot plegat implica
gue perseguir aquella vella pretensio de fer sentir en el lector de la traduccio el
mateix que el lector del text original sigui una utopia absurda que val mes
deixar correr des del principi. De fet, en propietat, aqui no hauriem de parlar ni
tan sols de lector, sino d'oient.

En aquest sentit, la traduccio implica, si, una perdua infinita (no tanta, pero,
com_la que implica la no traduccio), pero al mateix temps es tambe un_guany
infinit, per tal com la feina del traductor és, recompondre, recontextualitzar 0O,
per que no, recrear tots aguests contextos, en un text resultant que, tot | que
es derivat, eés producte unicament de la seva interpretacid personal (pero
espero que transferible) i de la reescriptura  que implica la traduccio. El
traductor escriu un text derivat, pero 'escriu ell, i, per tant, esta condicionat per
tota una serie d’elements (d’epoca, de gust personal, de capacitats, etc.) i tots
aquests condicionants els inscriu en aquest text resultant, EI meu text de Safo
no es_el c%ue hauria escrit Safo si hagues sabut catala, entre altres coses
perqué Safo no escrivia, I, si ho hagués fet i hagués_sabut catala, segurament
no hauria compost el que va compondre. La méva Safq, doncs, es Una Safo.
Una Safo en vers, si, com la de |'original, pensada, pero, per ser recitada i no
cantada. Una Safo no catalana, sin0 grega, pero en catala.

Per fer-la parlar en catala, he optat, ja ho he dit, per fer servir un catala molt
natural. Culte, com escau a la poesia’lirica, pero que vol ser mojt poc artificios,
amb una sintaxi tan poc recargolada com pogués aconseguir | un registre
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bastant mitja que em permetés reproduir tant els moments de profunditat i
lirisme mes alts (fragments 2, 26, 31, 96...), com els moments mes erotics
fragments 16, 31, 94) i els mes ironics i agressius (fragments 49, 55, 57, 91,

1...)..Només m’he ‘permes un catala més aulic en éls fragments de tema
mes e_B_lg (els fragments 44 o0 44A), en _que m’he divertit servint-me d’'un catala

mes ribia per reproduir els ecos homerics.

En aquesta linia, per acabar de reconstruir el context de la recepcio i els
contextos intertextuals, m’ne, permes incorporar ecos d’autors catalans, alguns
de més obvis, d'altres de més amagats, alla on I'original grec em permetia fer
alguna picada d'ullet sense allunyar-me’'n en excés.”Aixi, per dir-ne un d’obvi,
alcelebre fragment 31, el vers 11, el grec diu una cosa aixi com «amb els ulls
no. hi veig». Em va semblar que podia dir una cosa semblant servint-me d’una
evident picada d'ullet a Maragall («i als ulls se m’hi ha posat un tel») que, Si no
es cacada, tampoc no afectael sentit de l'original. Al llarg del llibre, hi_ ha altres
referencies, o Simplement maneres de fer @ de dir, sObretot de Riba, pero
tambeé_hi treuen el cap, en algun lloc, Pere Quart, Marcal o, finsi tot, Marti i
Pol. Si no afecta massa el significat de I'ariginal, aquestes bromes nomes ho
son per a qui les copsa, pero no afecten el patetisme del resultat, com tampoc
no ho feien les referencies de Safo a autors qye hem de pensar que, el seu
Puth devia saber de cor (aneu a saber també quin nivell d’educacidé podia
enir la seva audiencia, que podia variar molt en funcio de cada cant i ocasio).

Al final, doncs, en aquest proces de destruccio j_recreacio, el traductor té prou
llibertat per, sense pretendre millorar el text (Zeus me’n quard), provar de
guanyar tant com pugui per tal de provocar en el seu lecCtor potencial una
€mQcCio. Potser no sera la mateixa, pero sera una emociq. | si_ aguesta emocio
no és de rebuig, la seva feina haura valgut la pena i haura reeixit en aquest art
de la reescriptira que és la traduccio.

Us estalvio parlar aqui a fons de la hjstoria de la transmissid del text de Safo i
dels problemes que aixo comparta a I'hora d’establir el text i traduir-lo. Deixeu-
me dir nomes gue, havent-me basat en les monumentals edicions de Camillo
Neri (2017 i 2021), que ofereixen el text gfrec | un comentari profundissim de
cadascun dels aspectes del text de Safo, de l'autora, del context i dels
testimonis, el meu criteri ha estat presentar el text de la manera més_integra
ossible, i completar, sempre que la conjectura fos plausible i possible, Tes
lacunes petites del text grec, marcades al text convenientment (i a I'aparat
critic final), pero no a la traduccio.

El que si que voldria és parlar encara que sigui una mica de la complexitat que
comporta traduir un text tan fragmentari, que sovint no et deixa saber ni_gui
parla (si és Safo, que algun cop s’inclou a si matejxa als fragments, o Si es
qualsevol altra) ni de gue parla; un text que no et deixa aclimatar al ritme, de la
poesia, a la llengua d’aquell frag[ment en concret. Per posar-ne_nomeés un
exemple potser idiota. El fragment 118, en grec, només diu: agi d? khély dia
moi lege / ph?naessa de gineo. Aixo és, i"deixant estar ara els problemes
textuals d’aguests dos versos, «Au, tortuga divina, digue’m / fes-te veu», Soc
conscient de la perplexitat que pot calsar aquesta traduccio, que, d’altra
banda, és ben literal. Demanar a una tortuga que canti o parli? Bé, resulta que
sabem que hi havia una lira feta amb.una Closca de tortuga, que per aixo rebia
el mateix_ nom que I'animal: khelys. Es per aixo_que hi ha traductqors que_per
coherencia han preferit premiar €l sentit que deriva del significat original. Es el
cas, per exemple, de la versio castellana de Pau Sabaté, que incorpora una
aposicio explicativa que no apareix al text grec per aclarir el sentit dels versos:
«Venga lira mia, de caja de tortuga, dime, cobra voz». En efecte, aixo {a
quadra mes i podria ben ser que aqguest fragment fos una invocacio de |a poeta
a l'instrument que ella mateixa tocava perque comenceés a cantar, Ah, pero
sabem tambe que hi havia un mite (Himne homeric a Hermes, v, 31 | seguents)
gue explicava com Hermes s’havia inventat la lira a partir d'una closca de
tortuga. Sense tenir més context que aquests dos versos, podem estar segurs
gue aqui Safo no reprenia aquest episodi mitic 1 que a qui feia parlar efa a
Hermes, que demanava a la closca de tortuga que es fes veu, que es convertis
en_un instrument? No ho sabem, és clar, n0 ho podem saber, per la qual cosa
vaig preferir optar per una traduccié molt literal i, si de cas, anotar-ho als breus



comentaris que acompanyen els fragments. Les notes o els comentaris son, Si
el fracas de qualsevol traduccio. Pero, en aquest cas, el problema no és fant
de traducciod, sind d’'ignorancia respecte al referent cultural i contextual. T aixo
es repeteix en molts altres punts del text de Safo, per bé que de manera no tan
clamorosa, i dificulta molt la feina del traductor.

Un altre exemple: ens és molt dificil saber a quin color nostre corresponen
algounes paraules gregues que_sabem que es refereixen a colors. Tampoc no
sabem bé _quina rélacio hi havia entre els colors | les emocions. Aixi, quan al
fragment 31 Safo diu khl?rotéra de poias / emmi, literalment, «estic mes verda
que, 'herba» no entenem ben bé quina reaccio fisica pateix el jo poétic, a qui
se li travava la llengua, i que regalimava suor freda. Es clar que podem anar a
paral-lels d'autors "anteriors com Homer (Il VII. 479), en que la por és
gualificada de «verda», de manera que els estudiosos i traductars han entes
ue havia de tenir relacio amb la pal-lidesa. Llavors Safo devia sentir por.
otser de perdre lI'estimada? Pero ni Homer ni Safo parlen estrictament de
pal-lidesa. [, de fet, per be ?ue si que fa sentit dir «que estic pal-lida» en relacio
amb la resta de reaccions fisigues esmentades, no quadra pas amb I'element
de [a comparacio: 'herba, si no €s que esta malalta, ho ho es pas, de pal-lida
sind .que es aixo; verda. Aquesta comparacio ha ézlenerat solucions, molt
Imaginatives, com la de Garcia Calvo, que proposava dir alguna cosa aixi com
«mes groga gue la palla», per tal com el groc per a nosaltres si que te relacio
amb |a dgelosia i la preocupacido. D’altfes, encara, han buscat una altra
interpretacio al vers, mes agosarada: com que el mot per verd, khl?rés, esta
relacionat amb la frescor i la naturalesa, 1 I'herba, la poa, en el genere iambic,
pot designar el pel pubic, aleshores el que descriuria Safo és una excitacio. No
Seria pds una reaccio negativa com les altres, siné una de positiva. Alguna
cosa aixi com: «tremolo~/ tota 1 estic molt més xopa gque I'herba».” Es,
tanmateix, una opcid malt arriscada. Al final vaig preferir una opcio me
conservadora pel que fa al. sentit i aixi _mantenir I'herba, pero mes
intervencionista, perque em vaiq haver d’inventar un «perdo els colors com
uan I'lherba s’asseca», que recull, doncs, al capdavall, la idea de la pal-lidesa.
S una opcio, de nou, que no ens pot deixar contents, pero davant la manca
de dades, al final es potser la més assenyada i la que quadra més amb el
conjunt de simptomes descrits.

Encara tenim un dltim problema. En un fragment molt més mutilat, el 99a, la
poeta sembla clar que descriviu una escena simposiaca: apareixen la lira i es
demana que se’'n facin ressonar les cordes. |, de cop, apareix el mot
olisbodokaisi, que sembla clar que ha de derivar d’'6lisbos, "‘consolador’ (vegeu
Aristofanes, Lisistrata, 108-110). Pero que_hi pinta, en aquest context musical,
un estri que sabem per la Suda que existia i que estava fet de cuir?.Que hi
inta, a mes, quan és un mot que concorda amb khordaisi, ‘cordes’? Es a dir
es ‘cordes que reben el consolador’. Quée pot voler_dir, doncs, aquest epijtet?
Alguns han volgut veure que com que hi apareix «e| Polianactida», [10]
membre d'una familia rival de la poetessa, potser es criticaven les practiques
vicioses d’'aquelles dones, o, millor encara, els homes d’aquella casa,
incapacos de satisfer-les. D’altres encara han cregut que es tractava d’'una
paraula per referir-se al plectre que es feia servir per_ pincar les cordes, la
iInvencio del qual la Suda atribueix, per cert, a Safo mateixa. Pero no tenim cap
paral-lgl %nlt(ljc en que olisbos faci referencia a cap altra cosa que a aquesta
mena de dildo.

| a tots aquests problemes encara cal afegir-hi tota una serie de complexitats
de classe filologica i de conservacig del text que em permetre d’estalviar-vos i
gue han fet que, per exemple, sapiguem que_en el mateix fragment 31, que
hem conservat per tradicio indirecta, hi apareixia un «pobre» (pen?ta), pero
que, per metrica, no_podia anar, on la transmissio ens I'ha transmes o, encara,
gue desconeixem si qui apareix al fragment 82, «Mnasidica», que es «meés
bella que Girinno», es diu realment aixi 0 si, en realitat, hi ha hagut un error de
transmissio i copia, I en realitat es parla aqui de nou de Dica, que ja apareix al
fragment 81, amb Mnasi com a destinataria de la poesia, en vocatiu. Aneu a
saber. En Safo, ja es veu, no hi ha res seqgur.
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| és clar, hi ha també les vicissituds que pateix qualsevol text en el procés
d’edicio I maquetaciq, gue son encara mes greus tractant-se d’'un text que en
molts casos (especialment els dels nous fragments) vaig haver de picar
expressament, perque encara ng estaven disponibles én digital (o no els vaig
saber trobar). Si un llibre normal ja sol anar bastant carregat d’aquesta mena
d’errades, imagineu-vos el d'un text grec fragmentari i ple de simbals com els
parentesis, qué alguns processadors de texios giren a conveniencia. Malgrat
revisar-los, ja maquetats, més de cinc vegades, vers per vers, encara se’m van
escapar cosetes (la majoria, com dic, diacritics o parentesis d’alguna mena) i,
noblesse oblige, em sembla que calia deixar-ne constancia, ni que sigui per als
companys de professio que vulguin tenir el text grec tan net com sigui possible,
motiu pel qual al final de T'articlé consigno una fé d’errates. | ja quehi era, hi he
afegit alguna badada en el text catala.”Tot plegat coses que caldra esmenar en
futures édicions, si és que n’hi ha.

Amb aquesta edicio he intentat presentar la poesia de Safo de la manera més
neta de prejudicis i P_reflgurauons possibles. Aquest ha estat un dels punts en
gue mes he intentat incidir: el de reproduir una llengua a vegades elevada, a
vegades meés burleta, pero sobretot molt sensual, frésca, i juganera, que es el
gqué és, em sempla, en grec. Molt sovint a Safo se li ha intentat suprimjr tot el
caracter mes erotic perque solia, cantar un amor no normatiu. | €s aqui on he
intentat separar-me de la tradicido que_la sol presentar mes apagada 1 soferta,
per mantenir aixi, on calia, la sensualitat indescriptible de la poé€sia safica, en
un vers i_un catala que poguessin apel-lar al lector catala de poesia
contemporania que, al contrari_0el que passa amb molts autqrs classics, aqui
podra trobar, espero, una poesia cristal-lina, directa, que podra entendre sense
gaire mes a{uda que el mateix llibre que té a les mans, que no vol donar res
per sobreentes.

Amb la traduccio .en vers de tots els fragments llegibles de l'autora, dels
principals testimonis que parlen d'ella, més I'afeqit de a introduccio i els breus
comentaris (i amb el magnific eplleﬁ de Maria™Callis, que llijga Safo amb la
poesia catalana escrita per dones), he mirat de posar sobre la taula totes les
dades que tenim sobre l'autora, el’que en sabem, el que en van dir i el gue s
objectivament inventat, per mirar, aixi, d'oferir en la meva llengua la Safo més

poetica | la menys incompleta possible.

Fe d’errates
p. 15: “deningrants” -> “denigrants”

p. 16: “per exemple, amb una_ inscripcig del marbre de Paros (cf. test. 2)" ->

‘per exemple, amb un papir d’Oxirrinc (cf. test. 2)”".

. 18 “Pero tornem a les noticies, biografiques de la Suda i del marbre de
aros” -> “Perg tornem a les noticies biografiques de la Suda i de I'esmentat

papir d’Oxirrinc”.
p. 26, n.: Anite -> Anita.
p. 46: :?? ->7?7?

P. 48, frag. 2, v. 11: (u???2?27?7? 2?77?7777 ]) esta entrat i hauria d'estar a
‘alcada del 91 10, sense sagnar.

_52: 222U’ ?[?7U??72- u[? 2 272277 227 -> 277U ?]?7u???2- 2u[? ?
229997 272

p. 54. [??] -> 1?7]

p. 54. [2727] -> ]2?277[
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F 58: 27277 272 27[?227' [?7?77277 ?7[?? 1?7277 > 2777 2?7 727?277

p. 60. 2?2227 -> 22777

p. 64.v. 1. 22227]? > ?[?2?7]?
p. 64.v. 2. 2[27222[?2 -> ?[2227]?7’

p. 77: "Em sembla que és com un déu aquell home” -> "Em sembla que és
com un deu aquell home,”.

. 301, «Mnasi i Dica fen_vocaﬂu). De manera gue llavors la frase diria: “Dica,

nasi és de mes bella figura que la tendra Girinno”™» -> «Dica i Mnasi (en
yocatiu). De manera_gue llavors la frase diria: “Mnasi, Dica és de mes bella
figura que la tendra Girinno”».

p. 327, frag. 68a, v. 7: ?????[??? Ferrari -> ?7???7?[??7? Ferrari.

Notes
[1] Vaig mirar d’explicar-ho en un article en aquesta mateixa revista.

FZ] L’Unic que hi havia, fins ara, era la traduccié de Jaume Portulas d’aquests
7r899n§ents en l'article «Safo nova i novissima», a Reduccions, num. 110-11, p.

[3] Lper a aguesta tasca calia aprofitar les monumentals edicions comentades
de Safo de Camillo Neri, que m’han servit de guia.

[4] La resultant de la interpretacio del traductor, que no cal que coincideixi
plenament amb |la del lector de la traduccio. No pretenc pas dir que els lectors
catalans d’avui han de sentir la mateixa emocid 0 una emocio semblant als
lectors originals de I'Oneguin, basicament perque aixo es_un tO?_IC suat que, tot
| que encara es fa servir, €s simplement una impossjbilitat. Tampoc podem
aspirar a sentir una emocio semblant a la dels russos d’avui en sentir un autor
gue poc o molt tots es saben de memoria des de I'escola. Es absurd. Ara be, si
gue podem sentir una_ emocio. Parlem justament de traduir, d’interpretar una
emocio, no de reproduir-la.

5] Amittai_ Aviram, al seu llibre Telling rhythm (The University of Michigan

ress, 1994: 7), explica e| plaer que sentim quan ens deixem Portar, fins'i tot
sense voler-no, per un ritme, i explica el cas d'una persona que, distreta
mentre espera que la bugada estigui llesta, sense adonar-se’'n pica amb els
eus el ritthe que marca €l soroll dé la rentadora: «A regular rhythm urges one
0 move with it —often whether one consciously wishes 1o do so or not7...] We
feel a liberation at the moment we give in to these rhythms, precisely when we
are abandoning the activities we have chosen with our wills».

E6] Alessandro Fo, «La gziornata di un traduttore: appunti da un viaggio nell’
neide», Mefra, 129 (1), 20187, 177-209.

[7] Al pentametre, que Safo no fa servir, pero que apareix als distics elegiacs

de les composicions dels testimonis, hi trobo problemes semblants, malgrat el

mestratge de_Riba. Un alexandri obligatoriament masculi (per combinar amb

’hexametre, femeni). em semblava unha bona opcig analogica substitutoria.

També he fet servir l'octosil-lab sol per reproduir I'hiponacteu acefal o

80F1b|na0|ons de diversos versos romanics per reproduir metres llargs diversos
el grec.


https://visat.cat/newsletter/article_2016.php?id=30&idArt=144

8] Jordi Parramon, «Les primeres estrofes safiques. en Ilen%la vulgar
representacio _de I'’Assumpcio del segle xiv», Miscel-lania Antoni M. Badia |
argarit, VII, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 5-11.

!j9] Sobre aguesta concepcio de la traduccié com a interpretacio, que beu molt
el concepte de traduccio hermeneutica de Venuti (Translation Changes
Everything, Routledge, 2013), vegeu aquest article.

ELO] De fet, per, problemes textuals, no podem saber del cert si és un
ollanactida o meés d’'un.


https://lalectora.cat/2020/06/30/la-traduccio-com-a-traduccio-o-alternatives-per-valorar-la/
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Maria Sempere

L’editgrial Les Hores va néixer fa cinc. anys amb la voluntat de publicar
narrativa de ficcio en llengua catalana. Els temes que ens Interessen son els
gue han preocupat la humanitat des de linici dels temps: la vida, la mort,
'amor, les relacions humanes... Els nostres. textos pretenen ajudar-nos a
entendre | a reflexionar sopre la vida I el viure, i també questionar la realitat i el
mon que ens envolta, per intentar millorar-lo.

Publiguem en catala perqué és la nostra Ilengua perquée pensem i sentim en
catala |_perque volem continuar vivint | refléxionant en ‘catala, i si pot ser
contribuir _amb  les nostres publicacions a enriquir la cultura en llengua
catalana. Segons les enquestes oficials,[1] només un de cada tres lectors opta
habitualment per llegir en catala. Estem conven uts que, a part de moltes
altres Iniciatives necessaries per promoure la lectura en la nostra llengua, el fet
de disposar de mes propostes interessants fara que més lectors la tfiiln com a
llengua principal.

El cataleg de Les hores es focahtza en tres %rans linies de publicacions: a
narrativa~ d’autors estrangers molt consolidats. literariament i coneguts
internacionalment, pero que en catala no_s’havien publicat: aqui podriem
encabir-hi Jamaica Kincaid, Fleur Jaeggy o Barbara Pym: b) narrativa d’autors
estrangers contemporanis les propostes dels quals, ‘per les tematiques que
tracten, la perspectiva que adopten, I'estil de Ja narrativa, etc., ens sembla que
aporten alguna cosa Interessant per a les reflexions Ue ens preocupen, com
ara Damon.Galgut i Mirlam Toews; ¢) narrativa original en llengua catalana: en
aguesta [inia d& moment només hem publicat un‘titol (Lena al descobert, de
Carolina Montoto), pero esperem publicar-me mes ben aviat.

Som nous en el sector editorial i suposem gue per aquest motiu i també pel fet
gue fins ara el 97 % dels titols que hem publicat son traduccions d'altres
llengles, ens han demanat col-laborar a Visat. Intentarem explicar breument

encara que no pretenem ser exhaustius (pensem que seria_erroni establir
maximes_gue encotillessin les nostres tries), quins son els criteris que orienten
Ia tselgccm de les novel-les que decidim trao’luw | quina importancia atorguem a
a traduccio.

Quan vam decidir embrancar-nos en aquest projecte, vam parlar amb diversgs
agents del sector | vam rebre moltes recomanacions. Potser €] consell mes
transversal 1 en el qual coincidien els editors, llibreters 1 traductors, i que
nosaltres tambe compartim plenament des del primer dia, va ser que inar un
bon traductor era fonamental_per garantir la qualitat literaria del llibre final.
Aquesta afirmacio sembla evi ent per als involucrats en el sector | per als
lectors habituals, pero quan es surt d’aquest cercle endogamic, no és_tan
evident. Tothom voI lle |r una bona traducmo pero no tothom, | ens referim a
aquests 7 de cada 10 lectors que llegeixen un llibre al trimestre (segons
I'informe de I'ICEC), és consment de tota la feina 1 habilitats que hi ha darrere
una traduccié de qualitat. En diversos ambits trobem traduccions barroeres,
gue semblen sortides directament del Google Translator o simplement de
persones que_coneixen la llengua anglesa pero gue no son traductors. Com
deia Miquel_Desclot [2] en un “article “sobre 'la remuneracio de la traduccio
literaria «[ .] traduir no es encara entendre un text en una llengua estran%/
sin6 construir-ne un de nou en la llengua de casa. Aix0 és: que, un cop entes
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el text original, cosa a l'abast de qualsevol que ,hagll apres la llengua
estrangera, la feina de tradujr es converteix tot simplement en la féeina
d’escrilre, | aixo ja no esta a I'abast de qualsevol espavilat, per més bé que
conegui la llengua de partida.»La tria de traductors solvents per a les nostres
ngs{e -_Iels va ser des del primer moment un principi basic de la nostra estrategia
editorial.

A Les Hores vam_decidir publicar llibres que, com deiem meés amunt, ens
permetessin mirar i entendre una mica mes el mén, i vam tenir clar que també
era important incorporar-hj punts de vista diferents, perspectives d'arreu, que
ens allunyessin de la visid' predominant del moén literari, amb un clar biaix
anglocentrista | eurocentrista.

El fet que durant molts anys hagin predominat les traduccions de llibres escrits
en angles majlorltarlament provinents dels paisos desenvolupats, i que encara
avul més _de la meitat dels llibres traduits a Catalunya R_rown_gum d’aguesta
llengua,[3] ha donat lloc al fet que els imaginaris | les histories que llegim
tinglin sqQvint unes perspectives | punts de vista molt marcats que ens sembla
necessari ampliar.

Amb les traduccions de Jamaica Kincaid (fetes de I'angles al catala per Carme
Gerones), per exemple, ens hem acostat a la realitat de les illes del Carib, amb
la_influencia encara molt present del colonialisme | I'esclavatge, i al gran
contrast d'aquesta realitat amb la del mén occidental desenvolupat. La Lucy, la
primera novel-la d’aquesta autora que vam publicar, ens sorpren en aguest cas
amb reflexions que no se’ns haurien ocorregut amb els nostres referents. Quan
la noia d’origen caribeny se’n va a fer d’au pair a Nova York, i el primer mati en
aquella ciutat es meravella que tot i que fa sol, faci fred, diu: «Per aixo, en
veure_el sol, em vaig |levar i em vaig posar un vestit, un vestit alegre de
madras, el tipus de vestit que m’hauria posat a casa abans de comencar un dia
gue havia de passar al camP. M’havia equivocat de mig a mig. El sol lluia, pero
I'aire era fred. Al.cap i alafi, érem a m(ljg gener, El que jo no sabia era que el
sol podia brijlar i I'aire, mantenir-se fred; mai ningt ' no m’ho havia dit. Quina
ImEressm mes estranya! Com la podria explicar?».”Les estacions de I'any per a
a

ucy eren una noveétat.

Hem buscat també punts de vista que relativitzessin aquella Historia que s’ha
explicat sempre amb un bjaix molt clar i marcat. Amb La Promesa, de Damon
Galgut (traduida de I'angles per Africa Rubiés Mirabet), ens hem acostat a |a
histOria de Sud-africa des_de la fi de I'apartheid: de I'esperanca del que havia
de ser una socletat igualitaria al desencis actual de la poblacio. En aguest cas
es a partir del focus en la vida d’'una familia blanca que coneixem la realitat de
la comunitat negra, més difosa, en segon pla, com en aquell pais va ser
sempre la seva existencia durant molts anys, pero que és absolutament central
en aquesta historia. Lukas, un. dels_protagonistes negres de la novel-la
reflecteix_aquest ressentiment | impoténcia contra la situacio politica i social
gue es_viu en aquellé)als: «Acluesta, casa, | també la casa on vius, i el terreny
on esta construida. Es nostra!l No és teva perque ens la donis com un favor
qguan ja no la necessitis. Tot el que tens, «senyora blanca», ja és meu. No em
cal demanar-ho.»

Amb la publicacio de Nina Bouraoui i Maissa Bey (traduides del frances per
Anna Casassas), hem conegut la realitat de les dones a Algeria, on, amb la
connivencia total de |la famjlia 1 les mares mateixes, moltes_estan sotmeses al
domini | a les directrius. dels homes en tots els ambits socials, professionals. |
domestics. La protagonista adolescent de Mirada Prohibida, de Nina Bouraoui,
gue espera tancada a casa o||ue la casin, ens transmet e| seu desesper |
impotencia per |la repeticio, dels mateixos patrons generacio rere generacio:
«L'esterilitat de la meva_existencia va germinar al véntre de la meva mare, la
de les meves filles germinara en el med. Pobres nenes meves, com us planyo,
jo, la culpable que Us pariral».

Els Cossos. celestes, de Jokha Alharti (traduida de l'arab Per Margarida
Castells Criballés), ens transporta en aquest cas a 'Oman dels anys setanta,
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on seguirem la vida de tres germanes i altra vegada veurem com encaren_un
fet gairebe ineludible en aqguella societat per a tota dona: el matrimoni. Per
mitja de la trama coneixerem la historia d’'Oman, des de la fi de I'esclavatge
fins a un periode d'obertura social i1 cultural, per tornar després a un nou

moviment reaccionaril.

Amb alguns dels titols que hem publicat, també hem buscat donar visibilitat a
concepcions sobre les relacions familiars o de parella que des del nostre punt
de vista cultural podrien estranyar-nos o sorprendre’ns. Podem trobar diferents
concepcions sobre les relacioris entre mares i fills, potser tambeé influides pel
context cultural i social dels protagonistes. A Amor, de Hanne @rstavik
(traduida del noruec per Blanca Busquets), trobem una mare que viu en un
petit poble de Noruega amb el seu fill de nou anys, i (_:iue prioritza les_seves
necessitats | desitjos sense deixar d'estimar el Seu fill. Aquesta realitat ha
despertat la sorpresa i Ienuq_ contra aquesta concepcio de la maternitat
d’alguns dels lectors, que gualifiguen la mare d’egoista | descuidada. Aquesta
mena de relacié contrastaria amb la preocupacio i paper central que els fills de
I'lris, la protalgonlsta Israeliana de Dolor, 'de Zeruya Shalev (traduida de
hebreu per Roser Lluch 1 Om), ocupen en la séva vida, fins al_punt de
plantejar-se si vol priorifzar la séva felicitat o mantenir la unitat familiar: «Es
quedara amb. ells aqui, mantindra el marc familiar, pero de tant en tant
s'esmunyira discretament a I'altra vida, d’aixo ni tan sols se’n pot dir una doble
vida, pergue no hi ha cap duplicitat.»

Hem publicat també novel-les directament vinculades a la realitat actual, de
vegades sobre temes _controvertits sobre els quals pensavem que calia
continuar reflexionant. EI primer amor, de Gwendoline 'Riley (traduida de
Iang{Ies per Africa Rubies Mirabet), és un llibre incomode que reflecteix una
realitat que no podem obviar; el maltractament psicologic en_les relacions_de
arella. A Sequela, de Rachel Cusk g_trad_ulda de P'angles per Carme Gerones),
autora reflexiona i questigna la institucio del matrimonj en |la societat actual:
afirma que es una institucio dirigida a ordenar | controlar els individus, i que
quan es surt d’aquest model se’n queda exclos.i cal reinventar-se. Les Tristes
recances, de Mirlam Toews (traduida de I'angles per Carme Gerones), conté
una reflexio molt punyent sobre el dret a decidjr sobre la propia vida i 1a’llibertat
de poder decidir, el ‘'moment de morir. A Filla d’octubre, de_l'autora Linda
Bostrom Knausgard (traduida del suec per Carolina Moreno Tena), hi ha una
reflexio sobre I'estigma social al voltant de |a malaltia mental i"una critica
implacable als tractaments medics que s’apliquen per fer-hi front, sobretot
contra el tractament d’electroxocs que encara avui es fa servir a Suecia.

Alguns dels llibres que hem publicat s’endinsen en temes menys coneguts, en
els quals ens ha semblat interessant aprofundir, com podria ser I'ATt. A El
museu de I'amor modern (traduida de I'angles per Carme Gerc,)ne_s%, I'autqra
Heather Rose ens introdueix des de la ficcio en la vida de l'artista Marina
Abramovi?i en el mqgn, de I'Art de la performance, amb reflexions molt
interessants sobre que és l'art | per a que serveix. Hem volgut acostar-nos
també a altres personatges que per les seves vides o carrerés desperten la
fascinacio de molts dels 'seus’ admiradors. En aqguest punt voldriem esmentar
Inquiets, de l'autora noruega Linn Ullmann (traduida del noruec per Meritxell
Salvany), en qué lautora, a partir dels records de la seva Infantesa, ens
explica’com és ser filla de dues persones abocades al seu art, com foren els
seus pares: el director de cinema Ingmar Bergman 1 I'actriu Liv Ullmann.

En aquest text hem intentat enumerar alguns dels principals criteris gue
orienten les nostres tries quan decidim publiCar la traducci¢ al catala d’'un titol
estranger; pero, com hem dit, les raons per les quals decidim traduir, una
novel-la podrien arribar a ser molt diverses i ha_de continuar sent aixi per
encabir-hi propostes que ens semblin interessants i enriquidores. El que si que
es comu a totes les tries es Ja voluntat d’incorporar, a partir de la narrativa de
ficcid, mirades diferents sobre la societat que ens envolta, acostar-nos a
diferents_realitats socials i culturals i plantejar-nos temes de reflexio diversos

7

amb T'objectiu,dltim d’'intentar entendre una mica més la naturalesa humana i el

mon en que vivim.



[1] Institut Catala de les Empreses Culturals, ICEC (2022) Hablts de lectura i
compra de ibres’
https://issuu. comllcec_general|tat/docs/ha bits_lectura__ 22

[2] Desclot, Miquel (2015). «EIl Vell malentes de la traduccio literaria».Visat, 20.

L)S%Comellas Pere (2020). «La traduccio a Catalunya (2018-2019)». Anuari de
lioteques, llibres 1 lectura, volum 6
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Nina Valls

Margarida Castells. La literatura arab, una gran desconeguda

Margarida Castells és traductora i professora de llengua i literatura arabs a la
Universitat de Barcelona. Va estudiar | es va doctorar en filologla semitica a la
mateixa facultat en la_qual treballa, hi ha mantingut vincles practicament al llarg
de tota la seva trajectoria 1, recentment, hi” ha obtingut placa definitiva.
Tanmateix, no ha fet'un recorregut academic habitual; més aviat ha estat una
investigadora independent per I€s circumstancies i les ganes de coneixer mon
gue des de ben jove la van portar a Tunis, Egipte i Siria, on s’ha guanyat la
vida fent classes d’espanyol, com a guia turistica i en projectes de coopéracio
per a la conservacio del patrimoni.

Es va estrenar com a traductora amb el gran classic de la literatura arab a
Occident, Les mil i una nits, que_va traduir amb Dolors Cinca I ng 1995 per a
Proa, i que va rebre els premis Cjutat de Barcelona i Serra d’Or (1996). Des de
llayors, el cuquet de la traduccid ja no I'ha abagndonada. Fa cap a un any —i
més. de vint-i-cinc d’aquella primera_traduccio— va publicar-ne una. nova
versio, una antologia amb algunes, de_les narracions' més emblematiques,
triades per ella, per-a I'editorial’ Karwan. També n’ha fet la traduccio al castella.
De fet, s un text que coneix amb profunditat, perque, a mes, entre el 2013 | el
2016, residi a Paris i va fer una recerca sobre els manuscrits arabs de I'obra
conservats a la Biblioteca Nacional de Franca.

En aquest quart de segle ha traduit al catala obres d’autors classics, com Els
viatges, d’lbn Batuta (Proa, 2005), en col:-laboracié amb Manuel Forcano; Etica
i educacio per a governants, d’Abdal-lah ibn Almugaffa (Angle Editorial, 2014),
o Perles de la_nit. Poetes andalusines, un recull practicament complet de |a
poesia arab classica feta per dones (adesiara, 2013). Aquest darrer va_ ser el

unt de partida d’'una investigacio que I'any 2020 v&a donar un nou fruit amb

acelas de arena: Poesias arabes de la Edad de Oro (Planeta), una ampliacio
del que havia fet a Perles de la nit, pero que abraca tot el mén arab. Un fil de
recerca que vol continuar estirant.

La seva passio és la literatura arab classica, i la seva recerca i propostes se
centren _en aquest ambit. Pel que fa a la literatura contemporania, les
traduccions que ha fet sempre han estat fruit d’encarrecs, Ha traduit obres com
La llagosta de_ferro, de l'autor kurd siria Saljm Barakat, que inclou dues
narracions fantastiques sobre la seva infantesa (2001); el poemari Per que has
deixat el cavall sol?, del palesti Mahmud Darwix ( |m|_s,_20048' els _relats
Acudits per .a milicians, de Mazen Maarouf (Navona Editorial, 2019); Jo soc
vosaltres. Sis poetes de Siria, una_seleccido de poetes actuals sirians feta per
Mohamad Bitari (Godall, Sodepau i Pol-len Edicions, 2019); Llibre dels avars,
de Jahiz de Bassora (adesiara, 2019), i Cossos celestes, de Jokha Alharthi
gLes_ Hores, 2020), com, també la traduccio de lI'obra d’altres poetes per. a
estivals de pgesia. A mes, ha traduit algunes obres de I'angles 1 del frances,
com ara Les inseparables, de Simone Qe BeauvowéAnSgle_ ditorial, 2020) |
Poesig pofcl)JllaSr) de'les dones paixtus de I'Afganistan, de Sayid Bahodin Marjuh

(Karwan,



Oblits, prejudicis i biaixos eurocentrics

Malgrat el passat islamic de la peninsula Iberica i la proximitat del mon arab a
I'altra riba del Mediterrani, la literatura arab s una gran desconeguda. | levat
de comptades excepcions, com el classic de la literatura universal Ces mil i una
nits, probablement 'obra que mes difusio | exit ha tingut a Occident. Margarida
Castells explica que a pesar del fet que el domini linguistic arab és immens, té
un pes minim. «Es "una literatura molt desconeguda. Es financa amb
comptagotes. Solc comparar-la amb el japones. He Vist llibreries amb taules
lenes de llibres d’autors japonesos; en canvi, no n’he vist mai cap plena de
libres traduits de I'arab. Son aqui al costat i compartim histories. De tant que
ha produit la literatura arab, nomeés te un Nobel: Magfuz.»

Tampoc no hi ha hagut tradicio continyada en la traduccio de textos arabs.
«Als anys vuitanta vam reiniciar la tradicio medieval de les escoles de llenglies
orientals dels segles xiii i xiv, amb Ramon Marti i companyia. Amb Llull,
haviem estat capdavanters en el coneixement de les llengles de la
Mediterrania. Despres hi ha hagut un buit fins a nosaltres,» A 'estat ,espan¥0I
ha costat molt que_es traduis Jiteratura arab contemporania. EI que s’havia Tet
fins als anys seixanta_ havia estat fonamentalment traduir els classics
andalusins, Considerar I'arab com una llengua morta, com el grec o el llati. A

artir de la segona meitat del xx, gracies a I'empenta de Tarabista Pedro

artinez Mgntavez —que comenca d reivindicar que el mon arab es aqui al
costat, que es viu, que s’hi fa molta literatura—, que tradueix Magfuz i comenca
a fer escola a Madrid, 'academia comenca a potenciar la literatura arab actual.

A més, llegint les traduccions_de Castells, es fan evidents alguns biaixos
eurocentricS. Per exemple, el fet que a I'hnora de presentar autors com Ibn
Batuta o Abdal-lah ibn Almuqgaffa, sempre els comparen amb un autor europeu:
Batuta amb Marco Polo | Almugaffa amb Maquiavel, per exemple. O el fet —que
pot passar molt desapercebut—que donem per descomptat el calendari cristia,
gue s’ha imposat arreu del mon, quan el mon arab en te€ un altre. Pero aquests
exemples poden ser comprensibles perque son les nostres referencies, sosté
Castells. «A vegades el que sap més greu son aquelles tergiversacions que hi
ha sobre els arabs. Aquells topics! En tn mon tan ampli, ja Veus que no pot ser
que allo sigui un monolit. Hi ha una diversitat terrible. Pér exemple, confondre
arabs | perses —els fa molta rabia, als uns i als altres. Es com dir suecs |
portuguesos. En el mon arah, vas a Qatar o vas a Mauritania | no tenen res a
veure. Hi ha coses que unifiquen, com_ passa a Europa, perd hi ha molta
diversitat. Aqui es tenen moltes idees equivocades.»

Espigolant entre els classics de la literatura arab

Les mil i una nits, tal com |a coneixem a Occident, és una obra molt tardana,
dels segles xviii-xix. Es un llibre que s’ha anat gestant se%e a segle, recopilant
material oral o escrit de totes menes i figurés. Per a Castells"és com una
biblioteca, una obra infinita que parla de tot’j és de dificil classificacio. Recorda
com es va endinsar en el seu univers i en el de la traduccio: «A mi la literatura
sempre m’ha agradat. Pero em va costar anys aprendre a llegir materia
literaria en arab™de manera seguida. Vaig coméncar per contes i poemes, |
anava fent. L'estada a Siria, de'tres anys, va ser fonamental. Alla, per fi, vaig
Poder llegir el diari.» El 1989, després de rodar molt per aquells paisos,
ornava a ser per aqui i es va trobar per fer un cafe amb la seva companya de
carrera Dolors Cinca, que havia estat a Jordania I, com ella, ja era capa¢ de
llegir Tarab literar. Va ser en aquella .conversa que toteS dues es ‘van
engrescar a traduir alguna cosa. «Les mil i una nits no s’han traduit al catala»,
va dir una. «Bojal»,“va respondre l'altra. «Posem-nos-hi? Va, si, si», van
entusiasmar-se totes dues. | hi van passar cinc anys.

El marit de Dolors Cinca —que no sabia arab— va ser el seu primer lector i els
va advertir que un lector catala no aguantaria mes de tres pagines d’aquella
traduccio,. L’estil arab de Les mil i una nits €s molt sobri, quasi taquigrafic. «Es
per ser llegit, pero moltes vegades per ser explicat amb la gracCia de qui



I'explica. Nosaltres, que vam comencar maolt literals, vam anar canviant
totalment el text. El lector arab gaudeix. El public catala també hi ha de gaudir.
Farem servir la llengua catalana, si us play! Aquest va ser el primer gran
aprenentatge», assegura Castells, que després de tot el praoces de reflexio que
li'va aportar la traduccio, ja no ho va voler deixar mal mes. «Quan_anava a
treballar a Siria amb els arqueolegs, perduda per 'Eufrates, m’eénduia papers
per traduir. Me n‘anava a Roma, | apa, amb_els meus paperets. Sempre. Ja no

uc llegir en arab sense tradujr. No puc llegir una novel-la sense pensar com la
raduiria. Perque és molt. estimulant amb“aguestes llengles tan_diferents. Hi
estava tan ficada, que vaig acabar fent un master a 'EsCola de Traductors de
Toledo. Una experiencia molt bona del 1999 al 2003.»

Les traductores van quedar satisfetes amb la feina que van fer. Pero, nomeés
durant un parell d’anys, precisa Castells. «Com que no vaig deixar el mén de Ja
traduccio, anava apfenent i reflexionant. LlavQrs, cada cop em costava mes
llegir i recomanar la versio que haviem fet. Pero, és clar, si em trucaven per fer
una xerrada, m’hi havia de referir, i cada cop em feila mes rabia, perque veia

ue hi havia moltes coses que ara les faria diferent i aixo,es va incrementar.

anmateix, la gent sempre m’'ha dit que aquella traduccio |i sembla bé, que
s’ho ha passaf molt bé lleqgint-la, i_amb aixo quedo tranquil-la. ES una cosa
meva com a traductora». Per aixo, va ser una sort que |'Editorial Karwan
m’oferis, poder traduir-la altra vegada. Els vaig dir: «No demaneu els drets a
Proa, si us plau! Deixeu-me'n Ter una de nova. | van tenir la paciencia
d’esperar que fes una traduccio nova. No de tot, que encara hi seria! Una tria,
arr%_bfutna introduccio curteta, on he intentat dir’ el just | necessari. N'estic
satisfeta.»

Almugaffa, molt temps abans que Maquiavel

Abdal-lah ibn Almugaffa és considerat un dels fundadors de |a prosa literaria
en arab classic. Nascut I'any 720, seguint el nostre calendari, en una_ familia
persa de religio zoroastriana, és un autor reconegut per loriginalitat del
ensament 1 per les traduccions d’obres filosofiques™ politiqgues del persa a
arab. Gran part de la seva obra no s’ha conservat o s’ha conservat
fragmentariament. Es famos per ser el traductar del recull de contes i faules
Kalila i Dimna, una obra que al mon arab tenia més prestigi en els ambits
cultes que Les mil i una nits, gue era considerada . «literatura popular» i
d’entreteniment, amb un registre forca mes planer. Tot i aixo, recentiment, s’ha
descabert que Almugaffa també podria estar darrere de Ia traduccio del persa
de Mil contes, una obra que és a la base de Les mil i una nits.

D’'Almugaffa, Margarida Castells en va traduir Etica i educacio per a
governants, una obra que, té la intencio d’educar les elits 1 els nous Igovernants
arabs pergue puguin dirigir be un imperi. El final del califat omeja i el"principi de
I'abbassida (segles viii, ix | X) va ser una epoca de prosperitat economica i
tecnica i la cultdra se’n va beneficiar; va ser un moment d’obertura i d’absorbir
altres cultures, La cort del califat abbassida era com la de Versalles —explica
Castells—, amb un ambient cosmopolita, on_hi havia cabuda per al debat
intel-lectual. «<Es el moment en que el poder €s conscient que si vol construir
cultura, s’ha de financar. La cultura Sera el mirall _dag,uest imperi, el que
transmetra al mon. | per adg:||umr_cultura, s’ha de traduir. S’ha de traduir de tot,
d’'altres cultures: ciencia, filosofia grega classica, llatina... La grega va ser
fonamental a Bagdad.»

«Agquesta eés l'epoca d’lbn Almugaffa. Era persa. Sabia el que era un estat
central ben estructurat i també com queia un imperi. Ha esdevingut el simbol
d’'una generacio. Una generacio amb una tradicié familiar amb carrecs a les
adminisStracions d’altres imperis com el persa o el bizanti (secretaris d’estat
funcionaris), que es van_poder reciclar en el nou imperi arab | aportar el
coneixement de com funcionava lI'administracio.» Almugaffa «és un autor molt
interessant. En poc temps va fer molt. Tenia una ment privilegiada». En aquell
temgs «S'estava creant el que en arab es diu adab, que ées la paraula que_ha
acabat volent dir literatura, pero que en aquella época volia dir educacio,



formacio. Va ser un dels creadors de I'adab. Quan ara estudiem literatura arab
| comencem per 'antiguitat, 'adab és el periode fundacional de la literatura
arab classica i ell n’éS el gran representant, com a autor i com a_traductor,
Col_r]p ta traductor encarna el treball de traduccié que va fer i va financar el
califat».

Les perles de la nit: recuperacié d’una tradicio oral quasi perduda

Tant a la traduccio de Les mil i una, njts com a Etica i educacio per a
overnants es percep —en la introduccio de la mateixa traductora— que hi ha
agiut un llarg treball 'de recerca al darrere. Son introduccions que ajuden molt

el lector a Situar-se _en el context de les obres, i de l'autor, en el cas
d’Almuqaffa. Perg a Perles de_ la nit. Poetes andalusines, aquesta.labor de
recerca encara és mes il-luminadara, justament perque la tematica de la
Investigacio es molt més amagada. Sabem que Al-Andalus va ser islamic. Pero
a Perlés de la nit copsem com era aguest mon des de dins, a traves de la
literatura: hi havia un ambient cultural jmportant, les elits valoraven la literatura
| la financaven. No en sabem gairebé res. «Es clar!, si no ho expliquen, —es
lamenta Castells! Pot ser que siguis d’'una familia amb aquests interessgs i t'ho
transmetin, pero es molta sort! La meva famjlia, que m’estimo molt, son gent
que m’ha donat suport en el que he fet, pero sempre se n’han estranyat’ es
pregunten que d’on et ve aixo.»

«A través de l'oralitat, les dones han estat molt presents en la tradicio arab. Els
homes tenien bastant acotat 'ambit de I'escriptura. No hi deixaven entrar |es
senyores. Per aixo no hi ha grans classiques. En canvi, la poesia no la podien
controlar tant. Elles I'aprenien des de nenes tant com els nens. La transmissio
era oral i se n’ha_conservat poca cosa. Per que? Pergue qui ho ha escrit han
sigut els homes. Tot i aixo, S’ha de dir gue la tradicio’ arab, comparativament
amb d’altres classics, ha conservat moltes dones. Pero guan veus el que ha
conservat, te’'n fas creus del que hi devia haver. Las gacelas de arena —que és
el germa de Perles de la nit— es un llibre que forma part de la investigacio
d’altores arabs antigues i medievals. Que n’hi ha forca. Conte una seleccjo
amb biografies i1 traduccions dels poemes d’aguestes autores, que soOn
desconegudissimes. A Las gacelas de arena en surt una que era una diva del
cant, que va escriure i va déixar fetes mil pagines. | no se n’ha conservat cap!
Tres poemets!»

«La poesia classica €s un mgn per si sol. Aixo si que fa ballar el cap. Pero
cada vegada me n'agrada mes el repte! A mesura gque he anat traduint de
I'arab classic, m’ha anat agradant mes i més, sobretot la poesia, La poesia
classica és fabulosa. Sap greu que aqui es conegui tan poc. Perqué, com hi ha
Déu, és inacabable! La cultura arab 'sempre ha valorat molt la poesia. La té
molt introduida en la societat. La persona que fa poesia és prestigiada.»

Alguns autors contemporanis

Generalment, quan. li encarreguen una traduccio de literatura arab
contemporania, previament hi ha hagut una traduccio al frances o a 'angles.
«L’editor se n’ha assabentat per la traduccio francesa o anglesa. En alguncas,
per la italiana o l'alemanya.» Aqui_n’esmentem unicament dues, una de
harrativa i una antologia de’poetes ‘sirians. Pero com hem vist a la introduccio,
el repertori d'autors i procedencies €és variat i ric.

Un (poc probable) candidat al Nobel?

Salim Barakat és un poeta i novel-lista kurd siria que Castells ng coneixia quan
I'editorial Limits li va proposar traduir al catala La llagosta de ferro. Formava
part d’'un projecte que es deia Memorjes de la Mediterrania, en qué es traduien
obres escrites en arab i en turc a llengies europees. Les dues narracions



agrupades a La llagosta de ferro son autobiografigues, Retraten la terra kurda
en que va créixer. Te una prosa agil, fresca, plena d’humor i ironia. Pero_el
mon que evoca €s cru i desolador. «Salim Barakat va ser un descobriment! Em
va sobtar. molt la, manera com escriu. Hi ha escenes que em feien venir
insomni. Es un mon violent, i el que explica és veritat. He estat per aquelles
zones i hi ha aquella part violenta que conec perque soc filla de pages. Perque
la natura no és amable ni_nosaltres ho som amb la natura.» La va sorprendre
el domini de |a Jlengua. «Escriu molt i molt be. Domina l'arab. Em va fer ballar
el cap perque es Kurd. Com Almugaffa, que era persa i dominava l'arab a la
erfeccio. Per que? Perque el nadiu es mandros, es pensa gue ja ho sap tat.
%w no es nadiu patejx per ng saber la llengua prou be i I'estudia molt. Despres
e La llagosta de ferro vaig llegir la séva obra i €s molt interessant. El
consideroun autor de premi Nobeltot i que no I'hi concediran pas.»

Siria; bellesa i destruccio

El 2019 va traduir Jo soc vosaltres. Sis poetes de Siria, una seleccio de joves
poetes sirians —la majoria nascuts a la decada dels vuitanta del segle xx— feta
pel poeta, traductar, periodista palesti siria Mohamad Bitari, en edicio bilingue i
coeditat per Godall edicions, Sodepau | Pol-len. Aixo la va obligar a confrontar
la realitat tragica d’un pais que ella havia conegut molt bé i que volia conservar
tal com el va coneixer. Aquests poetes formen part d’'una «generaciéo que ha
viscut i ha patit preso, setges, exilis... Es nota aquesta expefiencia en la seva

oesia». De tots, potser |a que li_crida especialment I'atencio es Nisrin Akram
Khourl, que actualment viy a Valéncia. «Altres fan una poesia_molt intel-lectual
I no van al gra. Nisrin eés directa. Té un llenguatge molt poetjc. Té un do. Rasha
Omran —també inclosa _en el recull, pero™d’'una generacio anterior— €s malt
bona creant imatges.» Es nota que esta consolidada. La seva s una poesia
molt visual i molt Colpidora.

«Vaig patir molt fent aquest llibre. M’havia allunyat una mjca del que passava
al pais, per viure amb la Siria_gque tinc dins del Cap, que €s un pais que ja no
existeix.» Castells va viure a Siria tres anys i despres hj havia continuat anant
de manera regular. Hi havia fet de guia turistica, entre d’altres coses. Per tant,
coneixia molt be la riquesa patrimonial del pais i sap que alguns_llocs de gran
bellesa han estat arrasats. Sense esmentar, és clar, la tragedia humana.
«Quan era alla, en les temporades a Damasc 0 a Alep, hi tenia contacte amb
I'ambient literarl. M'agradava molt anar a les llibreries d’Alep, perque eren els
centres on hi havia tertulies i hi coneixia autors; es ple de lletraferits. Al mon
arab, tothom que sap escriure compon algun poema. Se saben molts poemes
de memoria. Anava a la llibreria i xerrava amb qui em trobava. Alep és molt
poble i la gent viu molt al barri. Pero he perdut el contacte amb tota aquesta
gent. L'Ultima estada va ser en_una missi0 europea de cooperaciQ, de
conservacio del patrimonj manuscrit. Hi valg anar quatre estius i ens allotjavem
en un hotel que recordava l'epoca de Lawrence d'Arabia, d’estil colonial
frances.» Alla hi va coneixer una fauna molt pintoresca, plena de personatges
autoctons singulars i turistes cultes.

El 2010 —després d’'uns quants anys de no poder anar a Siria

a9 i er questions
familiars— tenia previst tornar-hi I'any seguent, llogar un pis a Ale
S
|

llg ¢ Su convidar-hi
gent. La guerra va esclatar i, entre ‘altres tragedies molt més sagnants, aquell
petit somhi també es va fer miques. CastellsJa no sap quan hi podra tornar ni
com. Mentrestant, té |la certesa que és «professora de la casa» (UB), g

molt selectiva amb els encarrecs que li facin, que tirara endavant algun dels
projectes que teé entre mans i que ajudara a formar traductors de l'arab. «En
catala, tenim forca feina. Els qui som™no donem l'abast.»






