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primavera 2024

Editorial

«Encara no he escrit mai sense mullar la ploma al cor»

Amb aquestes paraules de Joan Salvat-Papasseit, tot recordant-lo en
el centenari de la mort, us donem la benvinguda al número de
primavera, el 37, de Visat, la revista del PEN Català. Arriba, com
sempre, després de Sant Jordi, farcit d’articles sobre traduccions,
commemoracions i novetats editorials.

A banda dels cent anys de la mort del poeta, a qui dediquem un
magnífic article sobre la traducció al romanès, ben recent, del Poema
de la rosa als llavis, a càrrec de la traductora, Elena Ciutescu, el 2024
va carregat de més commemoracions importants, com ara els cent
anys de la mort d’Àngel Guimerà o del naixement de Jordi
Sarsanedas, autors a qui, però, dedicarem l’atenció en el número de
tardor.

Pel que fa a les novetats editorials, el 2023 ha estat un any marcat
per la publicació d’obres de l’escriptor rus Lev Tolstoi, raó per la qual
li hem dedicat la portada i un dossier de cinc articles. Com diu el
professor Ivan Garcia, encarregat de fer la presentació general
d’aquesta fita literària, «es podria dir que el 2023 ha estat l’any
Tolstoi a Catalunya, tot i que no es commemorava el bicentenari de
la mort de l’escriptor rus (això es va fer el 2010) ni el centenari del
seu naixement, que se celebrarà el 2028». El seu article intenta
explicar aquest fenomen, i inclou una retrospectiva de la recepció de
Tolstoi a casa nostra.

La primera de les obres publicades, atesa la importància, és l’obra
magna de l’escriptor, Guerra i pau, que ha girat per primer cop
directament del rus Judit Díaz, a Edicions de 1984. A part d’aquest
títol, han aparegut quatre traduccions de novel·les i relats, alguns
dels quals són els textos de maduresa més importants de Tolstoi,
com La Sonata a Kreutzer, doblement versionada per Miquel Cabal a
l’editorial Flaneur i per Arnau Barios al Club Editor. A més, 



Comanegra ha publicat el recull de relats Quanta terra necessita una
persona, traduït per Marta Nin, mentre que Cal Carré ha publicat Un
matí del terratinent, també en traducció de Miquel Cabal. A l’interior
de la revista hi trobareu les reflexions de tots quatre traductors sobre
la seva tasca.

A més d’això, en el número de primavera també hi trobareu altres
textos interessants. En primer lloc, un parell d’aportacions a la figura
d’Italo Calvino (al final del 2023 se’n commemorava el centenari del
naixement): una a càrrec de Pep Sanz Datzira, que repassa la
recepció de l’escriptor italià en català; i l’altra, d’Ivet Zwatrzko i Pou,
que comenta les particularitats de la traducció de Pau Vidal (amb
epíleg de Francesco Ardolino) de L’últim és el corb (Comanegra
2023).

Ja que parlem d’autors italians, Eloi Creus ens fa unes suggeridores
reflexions a propòsit de la seva versió d’En hora incerta (Cafè
Central), que inclou la poesia completa de qui fou supervivent i
cronista de l’horror d’Auschwitz, Primo Levi. Aquesta traducció va
rebre el 2023 el XIX Premi «Jordi Domènech» de Traducció de Poesia.

Raul Cianella, per la seva banda, ens presenta una rara avis literària,
com és l’escriptora italiana Rosa Rosà, pseudònim futurista d’Edith
von Haynau, a propòsit de la publicació d’Una dona amb tres ànimes
i altres relats futuristes (Sfabula 2023), traduïda per Eudald Martínez
Gavagnin. Rosà és sens dubte una figura gairebé desconeguda i
sorprenent de les lletres italianes.

La traductora Inés Garcia López ens acosta al món medieval
escandinau amb un article sobre la seva traducció de la Saga de
Kormákr (Adesiara 2023), l’antiquíssima història d’amor islandesa del
poeta-heroi que dona nom al llibre per la bella Steingerðr,
ambientada al segle x, tot i que els textos daten del xiii o del xiv.

Per acabar, Nina Valls ens presenta una nova i interessant entrevista,
aquest cop a l’escriptora, professora i traductora eslovena establerta
a Catalunya Simona Škrabec.

 
Esperem que gaudiu dels continguts.



primavera 2024

2023: un any Tolstoi 

Ivan Garcia Sala

Es podria dir que el 2023 ha estat l’any Tolstoi a Catalunya, tot i que
no es commemorava el bicentenari de la mort de l’escriptor rus (això
es va fer el 2010) ni el centenari del seu naixement, que se celebrarà
el 2028. La raó: s’ha publicat l’obra magna de l’escriptor, Guerra i
pau, traslladada per primer cop directament del rus, de la mà de Judit
Díaz (Edicions de 1984). I, a més, han aparegut quatre traduccions
de novel·les i relats, alguns dels quals són els textos de maduresa
més importants de l’escriptor rus, com La Sonata a Kreutzer,
curiosament traduïda tant per Miquel Cabal a l’editorial Flaneur (que
hi afegeix un article de Tolstoi mateix explicant el sentit de la
novel·la) com per Arnau Barios al Club Editor. La traducció de Barios
s’inclou dins del volum Tres novel·les, juntament amb dues obres tan
significatives com són La mort d’Ivan Ilitx i Khadjí-Murat, i un ampli
aparell de notes del traductor i il·lustracions per fer més proper al
lector el món caucàsic. A més, Comanegra ha publicat Quanta terra
necessita una persona, traduït per Marta Nin (aplega, a més del que
dona nom al recull, alguns dels relats més traduïts al català, com La
història d’un cavall i Tres morts; altres de l’època de joventut i
maduresa, com Albert i Després del ball, i un d’inèdit, Dues versions
diferents de la història d’un rusc amb el sostre de til·ler). Per la seva
banda, Cal Carré ha tret Un matí del terratinent, en traducció, altra
volta, de Miquel Cabal. Si tenim en compte que durant l’any dedicat a
Dostoievski, el 2021, se’n van publicar sis traduccions, no és
exagerat considerar el 2023 un any Tolstoi des del punt de vista
editorial. Ara bé, és fruit d’una feliç casualitat, aquesta proliferació de
traduccions tolstoianes en el mateix any? O hi ha alguna raó que ho
pot explicar? L’objectiu d’aquest article és justament intentar donar
resposta a aquestes preguntes, tot fent abans una retrospectiva de la
recepció de Tolstoi a casa nostra.



Quan al final del segle xix arribà a Catalunya l’interès per la literatura
russa, l’escriptor de Iàsnaia Poliana encapçalà la llista d’autors
traduïts al català. José Calvo assenyala, però, que des que comença a
editar-se, a Catalunya interessà més la dimensió estètica de la seva
obra, i no tant la moral i social; d’aquí que no se’n traduïssin els
assaigs teòrics.[1] La primera traducció documentada és, segons
Ramon Pinyol, de l’any 1892, quan es publicà al fulletó de La
Renaixensa un recull dels contes traduïts del francès per
Bonaventura Bassegoda, Ernest Moliné i Sebastià Farnés: D’ahont
vé’l mal, Lo que fa viure als homes, Història d’un cavall, Los dos vells,
Un pobre diable, Petita brasa crema una casa, Lucerna i Katia.[2] La
traducció següent, Un llibre trist, la devem a Narcís Oller, que
conegué Tolstoi als anys vuitanta gràcies a Isaac Pavlovsky,
periodista i traductor exiliat a França i difusor de la literatura russa
entre els escriptors realistes hispànics. Segons explica Oller mateix,
devorà amb tant delit i tan poc temps Guerra i pau, recomanada per
Pavlovsky, que, quan l’acabà, als ulls li va aparèixer una malaltia que
li durà uns quants mesos. El 1897 emprengué la seva primera
traducció tolstoiana, Un llibre trist (L’Avenç). Contenia dos relats de
Tolstoi, La mort d’Ivan Iliitch i Tres morts, i un fragment dels Relats
de Sebastopol, titulat La mort al camp de batalla. El llibre en què es
basà Oller fou una antologia en francès de textos tolstoians, La mort
(Perrin,1886), elaborada per Elie Halpérine-Kaminsky, tot i que, per
traduir La mort d’Ivan Iliitch, va fer servir també una altra versió
francesa del relat, la d’Eléonore Tsakny, publicada dins de Derniers
nouvelles (Nouvelle Librairie Parisienne d’Albert Savine, 1886).
L’objectiu d’Oller usant les dues versions era aproximar-se al sentit
del text original, al mateix temps que recreava la riquesa de registres
lingüístics que ell intuïa que Tolstoi havia de tenir i que les
traduccions franceses no reflectien.[3] L’any 1903 Joaquim Cases
Carbó signà unes quantes traduccions de contes tolstoians a L’Avenç,
que es publicaren en dues sèries. La majoria eren molt breus (com El
vestit nou del tzar, Tres amics, Val més donar l’exemple que no pas
manar, Les riqueses que Déu dóna a l’home), però hi inclogué també
altres relats més llargs (No es pot tirar llenya al foc, Historia veritable
, El mujik Parkhom, Els préssecs, El jutge savi i Lo que fa viure ls
homes), que foren reeditats fins als anys noranta per diverses
editorials, perquè, com diu Pinyol, aquesta traducció fou el planter
per a nombroses edicions posteriors de textos tolstoians. Un any
després, el 1904, la mateixa editorial publicava El Cant del cigne:
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història d’un musich, de la mà d’Antoni Campmany i Ayné.

Amb la mort de Tolstoi, l’any 1910, que commocionà tot Europa, a
Catalunya se’n feren les primeres versions del teatre. Joan Puig i
Ferrater traduí El domini de les tenebres (L’Avenç, 1912), i Narcís
Oller, El mort en vida (1912) i Els fruits de la ciència (1913), totes
dues impreses per Bartomeu Baixarías. Tanmateix, malgrat que
immediatament després començà una onada d’interès per la
literatura i la cultura russes provocada per la revolució del 1917, no
es feren noves edicions de Tolstoi fins l’any 1928. Abans, durant els
anys vint, només es tornaren a publicar algunes de les traduccions
de contes de Cases Carbó. Però aquell 1928, en què se celebrava
l’aniversari del naixement de l’escriptor, inaugurà un període molt
fèrtil en la història de la recepció de Tolstoi a Catalunya. La Llibreria
Catalònia publicà Abecedari de Tolstoi: primer llibre de lectura per a
ús de les famílies i de les escoles, traduït per Joan Sallarès, un
conjunt de relats pensats per ensenyar els infants a llegir, que
coincidia perfectament amb l’interès dels sectors progressistes
catalans per estendre l’alfabetització entre tota la població; i
l’Editorial Barcino proposava La novel·la d’un cavall, de Josep Navarro
Costabella. També es publicaven dues de les grans novel·les de
Tolstoi, inèdites en català, totes dues, però, traduïdes del francès:
Guerra i pau, en traducció de Carles Capdevila (La Publicitat) i
Resurrecció, traduïda per Alfons Maseras i Rossend Llates a la
col·lecció «A Tot Vent», de Proa, dirigida per Puig i Ferrater.
Justament ell el 1930 adaptà al català de l’època la traducció de
Campmany d’El Cant del cigne, el mateix any que Proa començà a
disposar de traductors que coneixien la llengua russa, atès que Puig i
Ferrater, que des de feia temps tenia una fília especial pels escriptors
russos, es proposà traduir-los al català directament. Feia temps que
la crítica literària de la premsa catalana es lamentava de la traducció
amb llengües interposades, tot adduint que les versions en francès i
en anglès sovint s’allunyaven de l’estil dels textos originals, i es
posava la russa com a exemple de literatura especialment
perjudicada per aquesta pràctica.[4] Ara bé, la responsabilitat en la
recepció distorsionada de Tolstoi i altres escriptors russos no només
havia estat cosa de les traduccions intermèdies, sinó, com assenyala
José Calvo, de la proliferació dels textos en edicions populars en
castellà d’editorials madrilenyes, valencianes i, especialment,
barcelonines com Maucci.[5] Per sort, als anys trenta, quan Puig i
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Ferrater inicià la seva col·lecció, ja hi havia traductors que podien
emprendre la tasca de traslladar la literatura russa directament al
català. Així, Francesc Payarols, amant de les llengües, fascinat per
l’òpera russa i que aprengué l’idioma de manera autodidàctica, fou
un dels traductors amb què Puig i Ferrater pogué comptar. A ell es
deu la traducció de tres relats que s’editaren en un mateix volum, La
Mort d’Ivan Ílitx, Amo i criat i Tres morts (1930), i de les novel·les de
tema caucàsic Els cosacs (1933) i Hadjí-Murat (1934).[6] L’altre
traductor fou Andreu Nin, l’activitat política del qual el portà a viure a
l’URSS i a aprendre el rus perfectament. Treballant per a Proa, Nin es
convertí en el gran traductor de referència del rus al català, i les
seves obres en textos canònics de la traducció literària catalana, que
s’han continuat reeditant fins a l’actualitat.[7] Pel que fa a Tolstoi, a
Nin li devem la primera i única versió catalana d’Anna Karènina,
apareguda l’any 1933. Més tard, traduí Infància, adolescència i
joventut, que es publica pòstumament el 1974. D’altra banda, el
debat a la premsa sobre la traducció indirecta/directa de la literatura
russa havia estat tan encès que la «Biblioteca Univers», col·lecció de
la Llibreria Catalònia creada també l’any 1928, va usar un
estratagema per legitimar les seves traduccions del rus, la majoria
indirectes. El director de la col·lecció, Carles Soldevila, inventà un
pseudònim que podia fer pensar als lectors que les traduccions eren
directes: Olga Savarin. El nom de la presumpta traductora apareixia
al costat del vertader traductor de l’obra, de manera que semblava
que el text havia estat fet per un tàndem rus/català. D’aquesta
manera, de Tolstoi, l’any 1928, la «Biblioteca Univers» en publicà La
sonata a Kreutzer, que, juntament amb Olga Savarin, signava Marçal
Pineda (un altre pseudònim de Soldevila); i, el 1929, Kàtia, de la qual
era responsable Josep Miracle. Anys més tard, Miracle va reeditar
aquesta mateixa traducció afegint-hi el títol original (La felicitat
conjugal) i fent-hi múltiples correccions, a més d’incloure-hi un pròleg
en què explicava la història de la falsa traductora Olga Savarin
(Editorial Selecta, 1966).

També als anys trenta la col·lecció «Quaderns Literaris», dirigida per
Josep Janés, dedicà lloc als grans clàssics russos: a Puixkin, Gógol,
Turguénev i també a Tolstoi, de qui edità la novel·la breu El pare
Sergi (1934) i No es pot tirar llenya al foc (1936), altra volta una
reedició d’un conte de Cases Carbó. Finalment, aquest període tan
fèrtil es clogué amb la publicació, durant la Guerra Civil, del Segon
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llibre de lectura: Abecedari per a ús de famílies i de les escoles,
també de Sellarès (Llibreria Verdaguer, 1938).

Podem atribuir tot aquest floriment de textos tolstoians, en primer
lloc, al bon moment del sistema literari català dels anys vint i trenta,
que afavoria la voluntat de les editorials de fer parlar els clàssics
universals en la nostra llengua; en segon lloc, a l’atracció que exercia
l’URSS i la seva cultura entre els intel·lectuals de l’època; i,
finalment, a la presència de traductors coneixedors de la llengua
russa que tenien un molt bon domini del català literari. Aquest procés
de consolidació de la traducció literària catalana l’estroncaren la
Guerra Civil i els quaranta anys de dictadura, de manera que no es
tornà a trobar una situació equivalent fins gairebé setanta anys
després, quan el sistema literari català es refeu i s’estabilitzà i el
traductor amb coneixements de rus deixà de ser una rara avis.

Des del principi de la guerra, el bàndol nacional es dedicà a controlar
la paraula escrita destruint i confiscant tot llibre considerat perillós i
organitzant un sistema complex de censura. La repressió s’acarnissà
amb les traduccions de la literatura russa, perquè els censors
consideraven que difonien idees revolucionàries i subversives. Lev
Tolstoi fou un dels clàssics russos del xix que sortí més perjudicat
d’aquesta campanya contra el llibre, i els primers anys del
franquisme moltes de les seves obres foren prohibides,
particularment les considerades immorals, com Anna Karènina.
Tanmateix, quan als anys seixanta es començà a autoritzar la
traducció de llibres al català, la vara de mesurar de la censura
s’havia eixamplat molt i la prevenció contra Tolstoi havia
desaparegut. És per això que, a poc a poc, les seves obres tornaren
en català a les llibreries. Ara bé, tot i que al final dels seixanta
començaren a aparèixer noves traduccions directes d’altres autors
russos, signades per Josep Maria Güell, de Tolstoi, en canvi, només
se’n reeditaren algunes de les traduccions d’abans de la guerra: la
versió de Capdevila de Guerra i pau (Arimany, 1960), el text revisat i
corregit de Miracle de Kàtia: la felicitat conjugal (1966) i les
traduccions de Nin, Anna Karènina (Aymà, 1967) i Infància,
adolescència i joventut (Proa, 1974).

Al final dels setanta i durant la dècada dels vuitanta els textos de
Tolstoi més freqüents foren els contes infantils i els relats breus. Així,



dels textos pedagògics que havia difós Sellarès abans de la guerra,
l’any 1977 Jordi Vinyes en feu la seva pròpia versió, Històries i contes
de Tòlstoi: primer llibre de lectura, a l’editorial El Mall. En aquest cas,
Vinyes no pretenia oferir un producte literari, sinó textos didàctics
per als cursos inicials d’EGB basats en el català bàsic que havien
establert Josep Llobera i el Seminari de Didàctica del Català els anys
1968 i 1971. També anava dirigida als infants la traducció de Maria
del Tura Boix Contes i faules (Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
1979), i en una col·lecció juvenil com «L’esparver», de la Magrana, hi
apareixia el 1981 Història d’un cavall, la traducció de Josep Navarro
Costabella revisada per Josep Maria de Seabra. Seabra, juntament
amb Güell, fou el traductor directe del rus al català més productiu
d’aquells anys, però, en canvi, aleshores aquesta fou la seva única
aproximació a la literatura de Tolstoi. Que als dos traductors que
rebien més encàrrecs en aquells moments no els encomanessin
traduir cap obra de Tolstoi, pot ser indicatiu que, després del
franquisme, aquest autor no es trobava en el focus d’interès dels
editors, probablement perquè no era viable tornar-ne a traduir les
grans novel·les ni tampoc es considerava urgent, havent-hi els
trasllats de Nin i de Capdevila, ja. El mercat català, doncs, s’havia de
satisfer amb les reedicions de les antigues traduccions de Guerra i
pau (revisada per Ricard San Vicente, Edicions 62, 1983) i
Resurrecció (Proa, 1985). Es tancava la dècada amb una nova
traducció indirecta, la segona, de la Sonata a Kreutzer, al Diari de
Barcelona (1989), feta per Josep Sales i Boguñà, que principalment
traduïa literatura de l’anglès.

Als anys noranta, tot i que es continuaren editant les traduccions de
Nin i Capdevila i els contes de Cases Carbó (a Edicions de 1984, per
exemple), per primer cop després de la guerra apareixen noves
traduccions directes, concretament tres; no és que això sigui un gran
nombre, però és indicatiu d’un canvi de tendència. D’entrada, Helena
Vidal, nascuda a l’URSS, que des dels anys seixanta havia traduït
literatura russa al català, prosa, poesia i teatre, l’any 1990 traslladà
un dels pocs textos teòrics tolstoians dels quals disposem: Qui ha
d’ensenyar a qui i altres articles pedagògics, per a Eumo, un recull
d’assaigs que reunien les idees i aportacions de Tolstoi en l’àmbit de
la pedagogia, nascudes de la seva pròpia experiència com a mestre
d’infants a les escoles de Iàsnaia Poliana. Més tard, l’any 1996,
Destino publicà la traducció directa de Khadjí-Murat, de Victòria



Izquierdo i Àngels Margarit, dues traductores que es van formar a
l’Escola de Traductors de la UAB, l’EUTI, i que des del final dels
vuitanta fins a l’actualitat tradueixen del rus en tàndem. I, finalment,
Manuel de Seabra va presentar a La Magrana la seva proposta de
L’amo i el criat (1997).

D’aleshores ençà, cada vegada es feren més freqüents les
traduccions directes. Així, el 2002 Anna Estopà traduí La mort d’Ivan
Ilitx per a Quaderns Crema i, el 2004, Izquierdo i Margarit oferiren la
seva versió d’aquesta mateixa novel·la juntament amb La sonata a
Kreutzer (UPF, Destino, reeditat el 2008 per l’Avenç). Tant la
traducció d’Estopà com la d’Izquierdo i Margarit s’han reeditat amb
freqüència, cosa que indica la bona salut del sistema literari, com en
altres tradicions literàries amb una història menys turbulenta que la
catalana, en què la convivència en el mercat de distintes traduccions
de la mateixa obra està plenament normalitzada. Per la seva banda,
Jaume Creus, un dels traductors directes de prosa i poesia russes
més productius des dels anys vuitanta, sumà un Tolstoi al seu
catàleg de traduccions amb dues novel·les breus, La felicitat conjugal
i El diable, per a Edicions de 1984 (2005).

L’any 2010, però, el de la celebració del centenari de la mort de
Tolstoi, no hi hagué pas un devessall de noves traduccions, com
s’hauria pogut esperar. Es reeditaren les grans novel·les, com ja
s’havia anat fent fins aleshores; Xènia Dyakonova, d’origen rus, una
altra de les traductores insignes del rus al català, publicà El pare
Sergi, per a Lleonard Muntaner; i Josep Maria Farré signà la traducció
de Destí d’una dona de poble, text de Tatiana Kuzmínskaia que havia
estat tutelat i corregit per Tolstoi (Pagès). Segons David Castillo,
aquesta obra no va despertar l’atenció dels mitjans com es mereixia i
com hauria hagut d’esdevenir-se en un any dedicat a Tolstoi.[8]
Perquè, de fet, semblava que les editorials i el públic no posaren
atenció a l’efemèride, com es comentava a l’editorial del número
d’octubre de L’Avenç, dedicat a l’escriptor rus. S’hi reclamaven
noves traduccions de les grans obres de Tolstoi, tot recordant que
l’actualització dels clàssics és necessària en un sistema literari que
pretengui funcionar normalment.[9] En canvi, en el teatre,
l’efemèride va tenir una presència prou notable. L’any 2008 Oriol
Broggi ja havia portat a l’escena de la Biblioteca de Catalunya la seva
adaptació de La mort d’Ivan Ilitx, representada per tres actors, que
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recitaven i interpretaven la prosa tolstoiana gairebé fil per randa en
una versió que posava èmfasi en el to desesperançat del text i
neutralitzava el final apoteòsic del relat. El mateix any, Quim Lecina
presentava al Teatre Romea Sonata a Kreutzer, basada en La fuga de
Tolstoi, d’Alberto Cavallari, i la novel·la homònima de l’escriptor rus,
amb música de Beethoven en directe; hi mostrava la lluita tolstoiana
contínua per trobar-se i ser un mateix. Tots dos espectacles van ser
recuperats per a l’aniversari del 2010: el de Lecina al Versus Teatre,
a la primavera, i el de Broggi, altra volta a la Biblioteca de Catalunya,
els primers mesos del 2011.

Tot i la poca presència editorial de Tolstoi que comentàvem, sembla
que el centenari serví com a tret de sortida per a noves traduccions
directes. Si més no, des d’aleshores s’han anat succeint, amb més o
menys constància, l’edició de nous textos tolstoians, no sempre de
ficció, com havia estat la tendència des del final del segle xix:
Confessió, per Miquel Cabal (Angle, 2013); Els Cosacs, per Francesc
Permanyer (Proa, 2015); Contra la guerra i la violència, per Arnau
Barios (ICIP, Angle, 2018), i, del mateix traductor, La felicitat conjugal
(Viena, 2022). Ara bé, aquesta regularitat més o menys constant es
trenca el 2023 quan apareixen cinc noves traduccions, cosa, que,
com dèiem al principi d’aquest article, no deixa de ser sorprenent si
es té en compte que la tendència, com s’ha pogut veure en aquest
breu recorregut històric per la recepció de Tolstoi, és d’entre dues i
quatre noves traduccions cada dècada des dels anys setanta. D’altra
banda, també pot semblar estrany que es facin noves traduccions
dels textos tolstoians més anostrats, com La mort d’Ivan Ilitx i la
Sonata a Kreutzer, i, que a més, d’aquesta darrera, n’apareguin dues
traduccions alhora. Tot plegat, és un fet casual? Probablement sí: en
el món editorial a vegades es produeixen aquesta classe de
coincidències sense que hi hagi una causa justificada al darrere. Un
cas proper que m’afecta, per exemple, i que també té a veure amb
Tolstoi: el 2008 sortia la meva traducció al castellà de Confesión, a
KRK, amb un mes de diferència de la proposta de Marta Rebón,
publicada per Acantilado, i ni les editorials ni els traductors hem
pogut mai explicar el perquè d’aquesta coincidència. Fos com fos
aleshores, en el cas que tractem sí que crec que es poden intuir
algunes raons que poden explicar la coincidència més enllà de la
casualitat.



D’entrada, considerar que Tolstoi ara interessa pel seu pacifisme
perquè vivim temps convulsos, perquè hi ha diversos conflictes
bèl·lics, especialment la guerra entre Rússia i Ucraïna, em sembla
una explicació poc exacta i una mica ingènua. Crec que la primera
raó que realment explica la coincidència és la irrupció progressiva a
casa nostra de traductors que tenen un bon coneixement del rus i la
seva cultura, que s’han format a les aules de la Facultat de Traducció
de la UAB i de la de Filologia Eslava de la UB, on han rebut el
mestratge i l’experiència de traductors com Agata Orzeszek, Ricard
San Vicente, Helena Vidal i Bożena Zaboklicka, que han pogut gaudir
d’un món globalitzat i digitalitzat que els ha facilitat viatjar a Rússia,
fer-hi llargues estades i tenir accés a múltiples recursos lingüístics i
culturals; són els casos d’Arnau Barios, Miquel Cabal, Judit Díaz,
Marta Nin, Marta Rebón i d’altres. O a l’inrevés, que han vingut de
Rússia i han absorbit a la perfecció el català i la seva cultura, com
Xènia Dyakonova.



Aquesta proliferació de bons traductors l’ha afavorida l’atenció que el
sistema literari català actualment atorga al traductor en si. De ser
una figura que amb prou feines apareixia anomenada a la portada
dels llibres, ha guanyat visibilitat i centralitat. El seu nom ara sí que
és a la coberta: ja no deixa indiferent els lectors. En aquest sentit, és
simptomàtic, per exemple, que algunes editorials fins i tot incloguin
un pròleg o epíleg en què el traductor exposa les particularitats
estilístiques de l’obra, les dificultats que ha trobat i les estratègies
traductològiques que ha seguit. I és que, de la mateixa manera que
el nom de l’autor pot convidar o no un lector a adquirir un llibre, el
del traductor ara és sinònim de prestigi i qualitat. El públic ja no
només se sent atret per l’obra de Tolstoi, sinó per la versió que n’ha
fet el traductor. Tenint en compte que d’un clàssic com Tolstoi no
se’n paguen drets d’autor (un altre motiu, sigui dit de passada, per
publicar-lo), una editorial pot focalitzar els esforços a generar un nou
text d’un traductor reconegut. Els cinc llibres dels quals parlem en
poden ser un exemple, però fixem-nos en el cas de Cal Carré, una
petita i nova editorial que neix l’any 2021 i que es proposa com a
objectiu treballar els llibres de manera artesana. Seguint el camí de
les grans editorials, tria dos d’aquests traductors prestigiosos, Miquel
Cabal (Un matí del terratinent) i Arnau Barios (Tres anys, d’Anton
Txékhov), que garanteixen la qualitat dels textos i que el públic
reconeix.

Evidentment, és la feina ben feta que dona renom i prestigi al
traductor, però també li fan guanyar visibilitat les editorials, els
premis, la crítica, les associacions de traducció, els mitjans de
comunicació i les xarxes socials. Els traductors, com els autors, són
convidats a tertúlies radiofòniques i televisives i als clubs de lectura, i
fan sentir la seva veu en mitjans especialitzats com aquest, Visat, o
en xarxes com X o Facebook, de manera que el públic pot posar cara
i personalitat a aquella figura tradicionalment oculta rere l’ombra de
l’escriptor. Disposar d’un traductor amb més o menys prestigi ara pot
ser un factor important per a una editorial a l’hora d’enfilar una nova
proposta. I, justament, els quatre traductors responsables de «l’any
Tolstoi 2023» tenen aquest prestigi i reconeixement.

No es pot menystenir, tampoc, en la coincidència que analitzem, el
paper de l’Institut de Traducció de Rússia (Иснтитут Перевода) en
l’aposta de les editorials catalanes per la literatura russa,



especialment la clàssica. Finançat pel govern rus, és un organisme
creat per donar suport a la difusió de la literatura russa per tot el
món. Des del 2013 ha patrocinat la publicació de traduccions a
quaranta-vuit llengües diferents i ha anat organitzant un dels
congressos dedicats a la traducció literària més esplèndids que
deuen haver existit mai enlloc. Pel que fa al català, en menys de deu
anys, entre el 2014 i el 2022, ha finançat una trentena de
publicacions, gairebé tot el gruix de traduccions del rus aparegudes
durant aquest període.[10] De fet, Guerra i pau d’Edicions de 1984,
que es començà a gestar el 2014, és un projecte que ha comptat
amb el suport de l’Institut de Traducció, com també el tingué la
traducció al castellà de Joaquín Fernández-Valdés (Alba, 2021).[11]
Des del 2023, però, les sancions derivades de la guerra d’Ucraïna
han estroncat la relació de l’Institut amb les editorials catalanes.
Tanmateix, això no ha comportat que entre el 2022 i el 2024 el flux
de traduccions de la literatura russa en català s’hagi aturat, com
demostra el cas que examinem. L’Institut, doncs, ha estat molt
important per fer agafar més volada a la literatura russa a casa
nostra, però no ha estat la peça clau. I això és esperançador, perquè,
tenint en compte que es pot considerar que aquest organisme neix,
com altres institucions culturals russes amb projecció internacional,
d’una gran estratègia de soft power del govern putinià per difondre el
rostre amable del país, en cas que les sancions desapareguin, les
editorials catalanes podran continuar publicant literatura russa sense
haver de dependre del finançament de l’Institut.[12]

Ara bé, tot això no explica el perquè de Tolstoi l’any 2023. Crec que
la resposta no té tant a veure amb Tolstoi en si, com en el fet que és
un dels grans clàssics russos, pels quals les editorials catalanes, amb
Alpha, el Club Editor i Edicions de 1984 al capdavant, aposten els
darrers anys. De fet, m’atreviria a dir que el punt d’inflexió d’aquesta
tendència fou l’èxit de la traducció d’Arnau Barios Eugeni Oneguin,
de Puixkin (Club Editor, 2018). La repercussió en el món intel·lectual
català d’un llibre tan particular com aquest i el reconeixement de la
labor traductològica tan complexa que hi havia al darrere, podria
haver significat l’inici d’un nou interès del públic i les editorials per
bones traduccions directes de la literatura russa vuitcentista. A més,
l’altre moment important que cal tenir en compte en aquesta
revifalla és la publicació de Crim i càstig, de Dostoievski, traslladada
per Miquel Cabal (Alpha, 2021), no només perquè la traducció també
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va ser molt ben rebuda pel públic i la crítica, sinó perquè va implicar
trencar un tabú que pervivia en la traducció de la literatura russa al
català: el de no traduir allò que Andreu Nin havia fet magníficament.
Per això, després de la traducció directa de Guerra i pau, que era una
de les grans mancances del cànon universal en català, no ens hem
d’estranyar de veure aviat a les llibreries les novel·les tolstoianes que
havia traduït Nin: Anna Karènina i Infantesa, adolescència i joventut. I
això prova que el sistema literari català ara està obert que cada
generació faci la seva pròpia traducció dels clàssics russos i els faci
parlar segons la sensibilitat de cada època. Un exemple evident
d’això és el títol del conte de Comanegra, Quanta terra necessita una
persona, en què «una persona» substitueix l’habitual «un home» de
les traduccions anteriors. Contràriament al que explica Marta Nin al
pròleg, al meu entendre, aquesta decisió respon més a la sensibilitat
de gènere actual que no pas a una raó semàntica.

En resum, que es faci parlar Tolstoi, els clàssics russos, segons la
perspectiva contemporània, que apareguin noves traduccions de les
mateixes obres o d’aquelles que ja tenien una versió canònica, tot
plegat indica que el sistema literari català és prou robust i flexible
per garantir la diversitat i polifonia de textos que s’espera d’un
sistema literari normalitzat. La coincidència, doncs, de les cinc
traduccions l’any 2023 no és res més que la confluència dels
resultats d’una feina feta per editors, traductors, institucions
culturals i acadèmics durant molts anys, en un llarg camí iniciat
abans de la guerra.

 
Aquesta publicació és part del projecte d’R+D+I La censura
franquista y la literatura rusa (1936-1966) (PID2020-116868GB-I00),
finançat pel MCIN/ AEI/10.13039/501100011033/. 
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[1] Calvo González, José (2010). «Sobre la edición de Tolstói en
España (1887-1936). Particulares a una Exposición». A: García Reche,
Gregorio; Araceli Lara, Carmen (coord.). León Tolstói. Lúcido fulgor.
Centenario del fallecimiento. Catálogo de la exposición bibliográfica.
Màlaga: Biblioteca de la Universidad de Málaga, p. 26. 

file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref1


[2] Pinyol, Ramon (1997). «Les traduccions de literatura russa a
Catalunya fins a la guerra civil». González, Soledad; Lafarga,
Francisco (ed.). Traducció i literatura. Homenatge a Ángel Crespo.
Vic: Eumo, p. 246-264. 

[3] Per a més informació, vegeu la meva anàlisi a «La traducció de
Narcís Oller d’Un llibre trist», Caplletra, 60, (primavera), 2016, p. 31-
53. 

[4] Sobre el debat de les traduccions indirectes/directes i la relació
amb la literatura russa, vegeu el meu article «Olga Savarin i altres
històries de la traducció indirecta del rus al català al segle xx», a:
Garcia Sala, Ivan; Sanz-Roig, Diana; Zaboklicka, Bozena (2014). 
Traducció indirecta en la literatura catalana. Lleida: Punctum, p. 145-
160. 

[5] Calvo González, José (2010). «Sobre la edición de Tolstói en
España (1887-1936). Particulares a una Exposición». A: García Reche,
Gregorio; Araceli Lara, Carmen (coord.). León Tolstói. Lúcido fulgor.
Centenario del fallecimiento. Catálogo de la exposición bibliográfica.
Màlaga: Biblioteca de la Universidad de Málaga, p. 19-24 
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/4609/CATALOGOTOLSTOI.pdf?sequence=1
 

[6] Una aproximació a la manera de traduir del rus de Payarols es pot
veure en l’estudi introductori que faig de la seva traducció de La
mort d’Ivan Ilitx reeditada, com a facsímil, per l’Editorial Barcino l’any
2020, p. 11-49. 

[7] Per saber més sobre el Nin traductor, vegeu els dos volums de
Judit Figuerola, Andreu Nin, militant de la cultura, i Andreu Nin,
revolucionari i traductor, editats per Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, l’any 2017 i 2018, respectivament. També sobre Nin i
Payarols i el seu paper en el sistema literari català, cal tenir en
compte la tesi doctoral de Noemi Llamas Gómez (2018) Francesc
Payarols and Andreu Nin, agents of the Catalan polysystem.
Unmediated translations from Russian in the 1930s: a critical
overview, defensada a la Universitat de Glasgow, l’any 2018. 

[8] Castillo, David (2010). «Destí d’una dona de poble». El punt avui,
(5 octubre), <https://www.elpuntavui.cat/cultura/article/19-

file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref2
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref3
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref4
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref5
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/4609/CATALOGOTOLSTOI.pdf?sequence=1
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref6
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref7
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref8
https://www.elpuntavui.cat/cultura/article/19-cultura/311866-desti-duna-dona-de-poble.html


cultura/311866-desti-duna-dona-de-poble.html>. 

[9] «Editorial», L’Avenç, 361, 2010, <
https://www.lavenc.cat/paper?numero=361>. 

[10] La llista es pot consultar a la pàgina web de l’Institut: <
https://institutperevoda.ru/knigi/published/filter/lang-is-
%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/apply/
>. 

[11] Tot i que la traducció catalana ha aparegut més tard que la
castellana (la idea inicial era publicar-les alhora), semblen projectes
paral·lels. Especialment, són molt properes pel que fa a l’aspecte
paratextual: parteixen del mateix glossari de personatges, utilitzen el
mateix mapa, dissenyat per Pablo Uría Díez, i les portades, tant des
del punt de vista temàtic com cromàtic, són molt semblants:
reprodueixen imatges de l’incendi de Moscou de 1812, retratat per
testimonis de l’època, per Aleksandr Smirnov, en el cas de la
catalana, i per l’oficial napoleònic Christian Wilhelm von Faber du
Faur en la castellana. No sabem si aquestes coincidències es deuen a
una altra casualitat editorial o són fruit de la col·laboració amb
l’Institut. 

[12] Sobre la traducció com una forma del que Joseph Nye va
anomenar soft power, vegeu: Carbó-Catalan, Elisabet; Roig-Sanz, 
Diana (2022). «Swinging Between Culture and Politics: Novel
Interdisciplinary Perspectives». A: Carbó-Catalan, Elisabet; Roig-Sanz,
 Diana (ed.). Bridging Cultural Relations, Intellectual Cooperation, and
Cultural Diplomacy. Berlín: De Gruyter; Batchelor, Kathryn (2019).
«Literary translation and soft power: African literatura in Chinese
translation», The Translator, 25(4), p. 401-419.

https://www.elpuntavui.cat/cultura/article/19-cultura/311866-desti-duna-dona-de-poble.html
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref9
https://www.lavenc.cat/paper?numero=361
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref10
https://institutperevoda.ru/knigi/published/filter/lang-is-%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/apply/
https://institutperevoda.ru/knigi/published/filter/lang-is-%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/apply/
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref11
file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Text%20Visat_2024_afegit.docx#_ednref12


primavera 2024

El pes de Tolstoi
Arnau Barios
Per anar bé, hauríem d’apuntar-ho mentre traduïm: cada entrebanc,
cada renúncia, totes les vies imaginades i finalment preses, les
trampetes i les compensacions, els abandonaments, les petites
alegries. En sortiria un diari de traducció (una cosa molt de Tolstoi,
els diaris!), una espècie de registre minuciós en què idealment hauria
quedat constància de totes les giragonses de la recreació, incloses
les opcions descartades. Seria impossible, és clar, perquè
multiplicaria la feina i distrauria, però tindríem el testimoni i la
justificació d’unes decisions que, des d’un cert allunyament, ens
sobten (suposo que també ens confrontaria, ai, amb més d’una mala
idea i més d’un error): una manera d’entendre el que fèiem tal com
ho enteníem llavors. Perquè, si no, ens trobem parlant sempre
d’antigues parelles ‒amb bons records borrosos i amb remordiments
i disgustos, però encara més amb indiferència‒, mentre que un
enamorat el que vol és esplaiar-se explicant el que li omple el cor: la
traducció que l’obsedeix, les noves paraules que passeja per dins,
l’amor d’ara. D’aquella història diguem-ne apassionada que va ser
traduir Mort d’Ivan Ilitx, La sonata Kreutzer i Hadjí Murat (Tres
novel·les breus, Lev Tolstoi, Club Editor, 2023), ara en tinc viva,
sobretot, la sensació de dificultat. Em va costar molt, crec que per
dues raons.
La primera és tirant a imprecisa i potser exclusivament personal; no
m’hi allargaré gaire per no caure en un galimaties solipsista, però he
d’apuntar-la. Amb Mort d’Ivan Ilitx i La sonata Kreutzer, Tolstoi va
encara més enllà del realisme psicològic que ja ha cultivat com ningú
i que ha dut a extrems insòlits, i es posa a escriure a mig camí entre
la literatura i la vida: allò ja no són frases que podem mirar des de
fora, és una escriptura que vol saltar del full, no per interpel·lar-nos
(un verb que Tolstoi va tenir la sort de no conèixer), sinó per
encarnar-se en nosaltres. Si se’ns desperta l’associació amb la
pel·lícula Alien, no anem lluny d’osques. No ho sé explicar amb uns
mínims de claredat, però sé que traduir això, aquesta literatura-vida



que parla de morts i assassinats, no va ser agradable, i deixem-ho
aquí. Recordo una vegada que entrevistaven un senyor, tant se val
qui, a la ràdio Eco de Moscou. La periodista li va preguntar quines
eren les fonts d’informació que li permetien fer certes afirmacions
massa rotundes i l’home, aquí sí, es va sentir interpel·lat: «La font
d’informació soc jo!».

La segona dificultat amb què vaig topar ja ens treu, per sort, de tot
aquest esbarzeram subjectiu. Era la dificultat de reproduir els mitjans
de Tolstoi per arribar on arriba, és a dir, el seu estil.
Duresa, tosquedat volguda? Sí. Però, quan cal, també sap agafar el
pinzell més prim. En aquest passar de la destral al bisturí consisteix
el seu control absolut de l’art. Després d’això, pot ser que el lector es
desavesi dels miniaturistes de la frase i que el virtuosisme menut el
deixi insatisfet, que hi trobi a faltar el gest ample. Maximalisme?
Sens dubte. Llegeixo una frase del Diari d’un escriptor de
Dostoievski: «Mentides i falsedats: vet aquí el que ens envolta de
totes bandes, vet aquí el que de vegades és insuportable!». Em puc
imaginar que, si l’hagués escrit Tolstoi, hauria tret aquest «de
vegades» de reserva i de concessió i l’hauria substituït per un
«sempre» inapel·lable. Però Tolstoi també és un mestre de
l’ambigüitat i les insinuacions. Només cal veure, a Hadjí Murat, la
distància que posa respecte al protagonista. O el moment de La
sonata Kreutzer en què precisament toquen la sonata: «Aquella
brillantor als ulls, aquell posat sever i greu mentre tocava, i aquell no
sé què de fonedís, aquell somriure que feia llàstima, delicat i beatífic,
quan van haver acabat tots dos». És obvi que aquí hi ha hagut
alguna cosa més que música. Excés de sorruderia, de serietat? Però
també sap fer riure. Un exemple de discussió de parella a La sonata
Kreutzer comença perquè ell diu que han condecorat un gos(!) «amb
una medalla» i ella afirma que era «una menció honorífica». A Hadjí
Murat, un militar menor es posa de peus a la galleda quan parla
d’una campanya fracassada davant del general que la va conduir i
explica que van rebre «socors», paraula que no para de repetir i que
es converteix en allò mateix que ell necessita, «socors» d’algú que el
tregui de la situació incòmoda. A Mort d’Ivan Ilitx, el funcionari que
passa al davant del protagonista i li pren la feina es diu Hoppe, nom
que ens insinua la seva agilitat: hi sentim un «hop, hop, hop!» que
convida a saltar. En Tolstoi, doncs, l’instrumentari canvia amb la



solvència dels grans mestres. Diria, per exemple, i simplificant d’una
manera inevitablement barroera, que Mort d’Ivan Ilitx impressiona
tant perquè sobre el fons d’una llengua distanciada, irònica i una
mica avorrida, farcida de burocratismes, apareix com un tro el xiscle
del moribund, la súplica rabiosa a Déu: «Per què ho has fet, tot això?
Per què m’has portat fins aquí? Per què, per què em fas patir
d’aquesta manera…?». Només se m’acut un crit tan esqueixat com
aquest, el d’Amfortas desfet de dolor al Parsifal de Wagner, per
esmentar un artista de l’època de Tolstoi, i que Tolstoi detestava.
Això no evita que el seu estil sigui d’una forma molt pròpia, que
tingui un pes específic, que la frase presenti una complexitat
concreta. Hi ha una cruesa, per què no, que és important que quedi, i
aquesta vegada vaig intentar domesticar el text tan poc com vaig
saber. El tret que segurament crida més l’atenció és l’ús de les
repeticions. Poso un fragment llarg del setè capítol de Mort d’Ivan
Ilitx, i no crec que calgui marcar la paraula repetida ni justificar per
què val la pena mantenir la repetició:

El gran turment de l’Ivan Ilitx era la mentida; aquella mentida
que, pel que fos, tothom acceptava, la mentida que només
estava malalt i no s’estava morint, i que només havia d’estar
tranquil i cuidar-se perquè així passaria alguna cosa molt
bona. Però ell sabia que, fes el que fes, l’única cosa que
passaria era que patiria encara més i es moriria. Aquella
mentida el turmentava; el turmentava que es resistissin a
admetre el que ja sabien tots, ell també, que insistissin a
mentir sobre la seva situació atroç i que volguessin participar
en tota aquella mentida i l’hi fessin participar a ell. La
mentida, una mentida que s’acomplia damunt d’ell en vigílies
de la seva mort, una mentida que s’encarregava de reduir
aquell gran acte terrible de morir-se al nivell de les cosetes
de tots ells, de les visites, de les cortines, de l’esturió per
sopar; aquella mentida se li feia insuportable.

Hi ha un problema greu (ah, ara voldria tenir a la vora aquell diari de
traducció que somiava al principi!), i és que en rus mentida és un
monosíl·lab sense article, loj’. La repetició martelleja amb més
contundència, amb aquesta o que sona com una queixa de malalt; la
nostra mentida, amb el coixí de l’article, és blana i plana i recorda
més aviat el jaç del malalt que no el crit. Veig que vaig repetir les



altres paraules que es deixaven, turment i turmentava; en canvi, no
em vaig atrevir a mantenir cap ressò en «l’única cosa que passaria
era que patiria encara més» posant-hi «que es turmentaria encara
més»: devia trobar que això ja era un atemptat massa frontal contra
el bon gust nostre i que el lector imaginat, sempre vigilant, arrufaria
el nas. El que no vaig voler dissimular va ser el to infantil, aquest
sarcasme disfressat d’ingenuïtat: «Perquè així passaria alguna cosa
molt bona». Quines punxades glorioses que aconsegueix Tolstoi amb
les paraules més senzilles, amb «alguna cosa», amb l’adjectiu «bo»!
També em vaig arriscar al gir maldestre (recordo que a l’etapa de les
correccions ho vam comentar) amb això d’«una mentida que
s’acomplia damunt d’ell en vigílies de la seva mort», però volia
mantenir aquesta construcció de la frase a qualsevol preu, i la
dissonància: en rus «acomplir una mentida» no sona més bé que en
català. La decisió més agosarada i discutible crec que ve al final. Vaig
afegir la paraula cosetes: en rus es limita a dir «al nivell de totes les
seves visites, de les cortines, de l’esturió per sopar». Recordo que
m’hi va empènyer el dibuix absolutament prodigiós de la frase en
rus: «do úrovnia vsekh ikh vizítov, gardín, osetrini k obedu». Després
d’aquell gran crit d’agonia, sentim la frase que es torna petita i
mesquina, amb una breu rialleta amarga (ekh-ikh), amb una
acumulació de sons oclusius i nasals i amb el ball ridícul d’un ritme
amfibràquic ben marcat. M’hi faltava un no sé què, en català, i em va
semblar que «les cosetes de tots ells» evitaven el gris «totes les
seves» i compensava la mancança. Segur que es podia fer millor,
però ara tampoc sabria com. En fi, si he volgut mirar de prop aquest
fragment també era per fer palesa la inestabilitat de les tries a l’hora
de transmetre una veu, un estil, un pes.   
D’altres batalletes de traductor fan de més bon explicar. A Hadjí
Murat n’hi ha a cabassos. D’entrada, cal resoldre la qüestió dels
culturemes: què en fem, de totes les paraules que es refereixen a
realitats del Caucas? En algunes traduccions les mantenen sense
traduir i amb nota al peu, una opció molt bona, però que carrega un
text ja prou dens amb mots exòtics per a nosaltres, però gairebé tots
perfectament comprensibles per a un lector rus. L’efecte obtingut
seria molt diferent, gairebé etnològic. Per evitar-ho, vaig seguir un
criteri que pot semblar arbitrari i poc clar, però que en el cas de Hadjí
Murat em convenç: traduir tot el que quedava a prop, deixar lluny tot
el que ja hi era. «Deixar lluny» volia dir mantenir la paraula de



l’original si en rus també era rara o si no hi trobava cap equivalència
vàlida (els russos saben quin tipus concret de barret és una
«papakha», però costa molt trobar un equivalent en català que no
sigui forçat). Com que totes les maneres de traduir aquestes
paraules eren dubtoses i qüestionables, l’edició conté un glossari
final amb uns dibuixos d’Aina Bonet que donen la imatge que
correspon a cada concepte. El toc necessari d’estranyesa vaig mirar
d’assolir-lo amb altres mitjans: preferint sempre que podia paraules
d’origen àrab, com ara aljuba o albúrnia, que tenyien l’ordit textual
d’una vaga coloració d’alteritat i de proximitat alhora (amb un paper
que recorda el que els tàtars i els pobles del Caucas tenen dins de la
cultura russa), o saltant alguna norma de transcripció per no
russificar alguns noms (Hadjí i no Khadjí, Hamzat i no Khamzat). La
proposta no ofereix un sistema estricte, però confio que arriba a
aquella mena de coherència pròpia de l’obra literària, la que puja de
dins del text, no la que li estampen des de fora.
Potser endut per l’aire d’aventura d’aquest Caucas que evoca el vell
Tolstoi, traduir Hadjí Murat em feia tombar per viaranys inesperats.
Alguns esdeveniments de la novel·la que se suposaven reals em van
xocar tant que, encuriosit, em vaig acabar llegint un patracol
considerable: una biografia que una historiadora daguestanesa,
Patimat Takhnàieva, va publicar l’any 2019 a Moscou i que analitza
rigorosament l’època i la trajectòria vital del Hadjí Murat de carn i
ossos. En van quedar quatre engrunes informatives a l’apèndix de
personatges històrics. El capítol dels pagesos va ser el més
entretingut de traduir. A més d’una forta implicació personal (hi surt
una família que obliga a treballar un jove gandul enmig de retrets:
m’ho conec), vaig trobar-hi un bon enfilall de parauletes fascinants.
Vaig descobrir què eren les batolles: dos bastons units per un cap
que es feien servir per batre (per aquells atzars màgics de les
paraules, poc després me les vaig trobar a la pantalla, com si em
saludessin, mirant una pel·lícula de l’any 1935, La bona sort,
d’Aleksandr Medvedkin). No acabava d’entendre què feia per allà una
corda (veriovka), i el Diccionari Dahl, l’Alcover-Moll rus, em va revelar
que veriovka també significava ‛rastellera de garbes’. Amb el verb
otvoràtxivat’ (girar) vaig haver d’anar més lluny, i sort d’internet: fins
a l’article «Nou lèxic del món rural i del kolkhoz», del dialectòleg
Fedot Filin, publicat l’any 1936 a la revista Literaturni krítik. Hi diu:
«Al poble de Sélino, un ús del verb otvoràtxivat’ està desapareixent:



‘donar un últim cop amb les batolles a la garba’». (Unió Soviètica
l’any 36, món rural… És clar que «està desapareixent».) No sé si tot
plegat fa la impressió d’algú que es perd en bagatel·les; en qualsevol
cas, són els descobriments d’aquesta mena que, traduint, em
procuren les alegries més directes.
Hi ha un altre episodi de Hadjí Murat que vaig traduir amb una certa
alegria (acceptem tots els sentits de l’expressió). És quan el tsar
Nicolau I condemna a mort un noi, un estudiant amb una malaltia
mental que ha atacat el seu professor amb un tallaplomes, sense
causar-li ferides importants.

—Cognom? —va preguntar Nicolau.
—Brzezowski.
—Polac?
—D’origen polonès i catòlic —va respondre en Txernixov.
Nicolau va arrufar les celles.
Havia fet molt de mal als polonesos. Per justificar aquest mal
li calia la seguretat que tots els polonesos eren una porqueria.
I Nicolau els considerava una porqueria i els odiava en la
mesura del mal que els feia.

Efectivament, Nicolau I s’havia acarnissat amb Polònia després de la
revolta del 1830, i no endebades és la figura històrica amb qui solen
comparar Putin: un tartuf, un botxí, un involucionista covard,
deshonest, rancorós, acomplexat i pèrfid. Davant d’aquest canemàs
de fils històrics, nacionals i imaginatius, l’escena era un caramelet.
Primer, aquest «polac». No és que tingui la dèria de saltar la norma
perquè sí, és que Nicolau I no pot preguntar «polonès?»; no pot.
Sabem com sona i sabem què vol dir, aquest «polac» en boca d’algú
com el tsar Nicolau I. D’altra banda, mig m’hi autoritzava
l’abundància d’exemples que ofereix el CTILC, aquell altre miracle
d’internet, i el fet que un segon personatge i el narrador ja fessin
servir la forma normativa polonès. Però el joc de miralls no acabava
aquí. Negodiai és un insult indòcil: o fem curt (brètol), o ens passem (
malparit) o no acabem d’afinar (canalla, en masculí). «Tots els
polonesos eren uns canalles» pot semblar una frase més acostada a
la lletra de l’original que no «tots els polonesos eren una porqueria».
Però la segona opció sona més versemblant, potser perquè ens



n’arriba una ferum coneguda, la de l’antiga frase-mem d’un negodiai
franquista: «Todos los catalanes son una…».
Sempre parlem de l’oïda del traductor, però, ara que ha aparegut
l’olfacte, trobo que no hem de descuidar els altres sentits; que hi
siguin tots, i tan desperts com puguem. Al final d’Ànimes mortes (una
traducció que tinc més viva, però que també va quedant enterrada a
poc a poc sota les que han vingut després), ens expliquen una
habilitat prodigiosa del protagonista: només li cal agafar un objecte
amb la mà per determinar-ne el pes exacte. Imagino un traductor
que sent cada al·literació i jaient de període, que percep el que és
dolç, salat i picant d’un text, que veu amb una nitidesa absoluta el
perfil de les paraules, que ensuma les associacions més remotes i hi
corre al darrere i que, a més, palpa les superfícies llises i les
rugositats d’estil i es converteix en una espècie de balança humana
del text. En el cas de Tolstoi, hi ha una densitat que no podem
ignorar i que, tant com sigui possible, convé transmetre. L’agafem
amb la mà i pesa. I és meravellós: pesa.
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Tres maneres de Tolstoi
Miquel Cabal Guarro
La meva experiència traductiva amb Lev Tolstoi és triple. L’any 2013
en vaig traslladar al català la Confessió, que va publicar Angle. Deu
anys després, el 2023, han aparegut les meves traduccions de La
Sonata Kreutzer (Flâneur) i d’Un matí del terratinent (Cal Carré). Si
bé aquestes tres peces és evident que no formen un corpus gaire
destacable en termes quantitatius (cal tenir en compte que, a més a
més de ser només tres, són obres més aviat breus, sobretot si
pensem que l’autor no va exhibir sempre tanta mesura), els tres
llibres en qüestió sí que representen una mostra significativa de les
diverses maneres literàries de Tolstoi.

Això de les «maneres literàries» és una expressió que ha fet una
certa fortuna en els estudis literaris i de traducció; sospito que
perquè al·ludeix a una noció prou vaga per referir-se a la mena
d’afers eteris i elevats de què aquestes disciplines s’ocupen, però
alhora perquè és prou eloqüent perquè, al capdavall, tots plegats
acabem intuint a què es refereix. En llegir un bon text literari, diria
que, per poc que ens hi fixem, hi podem endevinar les maneres
(literàries) de l’autor. Unes maneres que poden ser bones,
esquerpes, brusques, dolces, altives i de moltes altres menes, però
que ens agombolen en la lectura i ens la presenten i condueixen en
un sentit i no en un altre.
Kornei Txukovski (1882-1969), traductòleg i home de lletres rus i
soviètic, crític i teòric de la literatura i celebradíssim autor de
literatura infantil, el 1936 va publicar L’art de la traducció, un llibre
que més endavant va refer i ampliar amb el títol definitiu d’Una art
elevada. En aquesta peça assagística, que és una de les obres
fundacionals dels estudis de traducció a la Unió Soviètica, Txukovski
ja avisa que «la tasca del traductor» (amb el permís de Walter
Benjamin) consisteix a reproduir «el temperament, la personalitat, la
veu, les maneres literàries i l’estil de l’autor traduït». I la cursiva és
meva.



Doncs vet aquí que, com deia al començament, les maneres literàries
de Tolstoi són diverses. Això vol dir que l’autor ens condueix per
viaranys també variats en funció de la intenció estètica de cada
composició literària. I és que dels textos pedagògics a la historicitat
dinàmica de la novel·la Khadjí Murat (que fa poc temps ens ha tornat
a catalanitzar Arnau Barios i que fins ara podíem llegir en una
traducció de Francesc Payarols del 1934), o de la cruesa circular del
relat Després del ball (traduïda fa pocs anys per Marta Nin) als
excursos bèl·lics de la novel·lassa Guerra i pau (acabada de traslladar
a la nostra llengua per Judith Díaz Barneda, per primera vegada
directament del rus), de les diatribes religioses de Confessió a la
claredat de les traduccions de les faules d’Esop, Tolstoi exhibeix
moltes maneres, moltes de diferents. I cal compondre traduccions
adequades per a totes, és clar.

 
Al final de la dècada dels seixanta del segle xix i al principi de la
següent, després de la publicació de Guerra i pau, en plena crisi
creativa i existencial, Tolstoi endega el projecte de l’Abecé: un seguit
de manuals escolars que, a banda dels rudiments de les
matemàtiques i la llengua, també incloïa relats i fragments de faules
i de bilines, els antics poemes èpics dels eslaus orientals, amb el
propòsit d’il·luminar la mainada en diversos plans. Per tirar endavant
el projecte, Tolstoi decideix encarregar-se ell mateix de traduir del
grec les faules d’Esop que vol que apareguin en els llibrets. I és
llavors que reflexiona al voltant de la llengua com a instrument
literari primordial.

En una carta escrita el dia de cap d’any del 1871 al poeta i traductor
Afanassi Fet (1820-1892), Tolstoi rondina perquè li sembla que les
traduccions russes del grec antic estan guarnides amb tota mena
d’impostures estilístiques i ornamentacions lingüístiques que no
troba justificades. El 22 de març de 1872, en una carta dirigida a
l’editor i literat Nikolai Stràkhov (1828-1896), que a l’època li
revisava els textos, Tolstoi diu:

He canviat les tècniques d’escriure i la llengua, però,
reitero, no perquè m’hagi fet l’efecte que era
necessari; sinó perquè fins i tot Puixkin em sembla
ridícul, per no parlar ja de les nostres elucubracions.



En canvi, la llengua que parla el poble, i que té els
sons per expressar tot el que un poeta pot desitjar,
em resulta encisadora. A més a més, i això és el més
important, aquesta llengua és el millor regulador
poètic. Si vols dir alguna cosa supèrflua, ampul·losa,
llastimosa… la llengua no t’ho permetrà; la nostra
llengua literària, en canvi, no té ossos. […] Només
m’agrada el que és definit, clar i bell i mesurat, i tot
això ho trobo en la poesia, la llengua i la vida del
poble, mentre que tot el contrari ho trobo en les
nostres.

La crisi vital i la pulsió pedagògica empenyen Tolstoi a retornar a «la
llengua que parla el poble», que l’autor troba encisadora i que
contraposa a la «llengua literària» de les seves «elucubracions». Una
llengua literària que «no té ossos» i que, per tant, tot ho pot
literaturitzar; una llengua que no calla, que es veu amb cor de tot.
Després de l’esforç titànic de Guerra i pau, i just abans d’enfilar Anna
Karénina, és evident (ho diu ell!) que l’autor vol fer net, que vol
trencar una dinàmica estètica que li sembla que el conduirà al que és
superflu, ampul·lós i llastimós. I, per aconseguir-ho, es vol servir del
«millor regulador poètic»: la llengua del poble.
Per fornir l’Abecé, a banda de les traduccions d’Esop, en aquesta
època Tolstoi treballa en els relats El presoner del Caucas i Déu veu
la veritat, però trigarà a dir-la. A la mateixa carta a Stràkhov del 22
de març de 1872, i en referència a El presoner del Caucas, l’autor diu
que és una mostra de les tècniques i la llengua amb què escriu i amb
què escriurà les coses grosses. Si bé és força discutible que totes
aquestes reflexions es trasllueixin realment en tota la creació
tolstoiana posterior, sí que indiquen que l’autor és conscient de les
seves maneres literàries, que sap com i per què pot modelar-les. I
diria que no és poca cosa, això.

 
Tolstoi forja el projecte de la Novel·la d’un terratinent rus l’any 1852,
però l’obra es desinfla una mica i acaba mutant en el relat llarg Un
matí del terratinent, que l’autor no conclou fins al 1856. El gran
debat de la intel·liguèntsia de l’època és l’abolició de la servitud a
l’Imperi rus, el règim feudal que s’hi mantindria vigent de iure fins al



1861 (i, de facto, fins molt més enllà). Com Tolstoi, són molts els
escriptors, periodistes, pensadors i gent de la cultura i el món
acadèmic en general (és a dir, els intel·liguents, tan ben retratats per
Xènia Dyakonova al seu captivador Conte de l’alfabet) que lliuren
una batalla intel·lectual contra la servitud. Els serfs constitueixen la
immensa majoria de la població de l’Imperi rus i viuen abocats a la
misèria, la violència i la incultura. En un clima d’urgència
reformadora, de canvi de cicle històric, Tolstoi enfila un relat que
parla del poble ras i que el vol fer parlar.
Seguint una tradició que ve de lluny en la ficció de l’oralitat, per
retratar la parla dels camperols, els autors russos del segle xix (i els
d’abans fins a un cert punt també, per això parlo de tradició)
modelen una llengua que vol aproximar els girs, les cadències, els
anacoluts i les formes de l’oralitat més allunyades de la llengua
literària. Doncs bé, si deia més amunt que, arran de la crisi vital del
principi de la dècada dels setanta, Tolstoi es veu empès a retornar a
la llengua del poble, l’experiència de traduir Un matí del terratinent
em fa veure la dimensió d’aquest retornar. Perquè Tolstoi apel·la a
retornar a la llengua del poble, sí, però també a la tradició literària, i
per aconseguir-ho explota unes maneres modulades i riques.
A Un matí del terratinent exhibeix uns recursos lingüístics
esplendorosos d’una manera reconcentrada. L’autor se serveix de la
llengua (la dels serfs i la dels aristòcrates i la de les baules
intermèdies) per marcar la naturalesa dels personatges i per
caracteritzar-ne el tarannà, per bastir rèpliques humorístiques i per
retratar l’horror de la indigència. En els diàlegs hi ressona la tradició,
com deia abans; per exemple, la d’un autor com Aleksandr Radísxev,
que el 1790 va escriure una de les peces fundacionals de la literatura
dissident russa, el Viatge de Petersburg a Moscou, un llibre del qual
tot just ara reviso la traducció inèdita que en va deixar Josep Maria
Güell.

La traducció d’Un matí del terratinent em va exigir de recrear un
vocabulari versemblant per als serfs, que havia d’anar acompanyat
de (les ara mig habituals) marques de col·loquialitat (dislocacions,
pleonasmes, anacoluts, tenir de, etcel·lència, allavòrens, etc.).
També em va exigir una recerca profusa per traslladar els
tecnicismes propis de l’àmbit de la construcció russa antiga (tramada
, cabiró, llinda, socó, entresolat, etc.) i mots del món rural tradicional



(fustegal, garbonera, semaler, rella, etc.). I posar tot això en diàleg
amb una llengua pretesament més culta, la del terratinent, que no
havia de deixar de sonar un xic arcaica, també. Un bon compendi de
maneres, tot plegat.

 
«¿Per què haig de viure, per què haig de desitjar res, per què haig de
fer res?», es demana el Tolstoi de la Confessió. «¿La meva vida té un
sentit que no quedi irremeiablement aniquilat per la mort que
m’espera?». Amb un to marcat d’especulació filosòfica, l’obra és una
elaboració teòrica al voltant de les tensions que es donen entre la fe,
la raó i la ciència en relació amb la naturalesa de la vida i el paper de
l’home al món. Amanit amb citacions de Schopenhauer i l’Eclesiastès,
amb ecos de l’hinduisme i la filosofia clàssica i kantiana, el text es
construeix en primera persona i aborda les grans qüestions a partir
de l’experiència vital de l’autor. Per mitjà d’una mena de diàleg amb
el Tolstoi del passat, l’autor adopta unes maneres gairebé
antroposòfiques.
Confessió és un llibre complex i exigent amb el traductor. A banda de
les moltes referències i citacions que inclou, i que òbviament cal
contrastar i documentar, podríem dir que el text està redactat amb
un estil genuïnament tolstoià: les frases (moltes de llarguíssimes) són
plenes d’unes subordinacions que en rus tot sovint es construeixen
per mitjà de participis de present o de gerundis, però que a nosaltres
se’ns compliquen. I és que les hem d’ordenar i puntuar amb ull
quirúrgic si no volem que l’argument que basteixen se’n vagi en
orris. El to general de l’argumentari és incisiu i, per tant, en la
traducció també cal fer un esforç per mantenir la tensió narrativa. Si
és que en podem dir narració, és clar.
En aquest sentit, l’obra connecta amb l’epíleg que Tolstoi va escriure
per a La Sonata Kreutzer deu anys després de la Confessió. I aprofito
aquest epíleg de frontissa per enllaçar una obra amb l’altra. La
necessitat d’exposar, de construir arguments, de voler explicar-se i,
sobretot, convèncer, obliguen Tolstoi a exhibir un to ferm i unes
maneres un punt pontificadores tant en un llibre com en l’altre. I
també a citar la Bíblia, és clar. «Deixa la dona i vine amb mi»,
esgrimeix Tolstoi a l’epíleg per sostenir que la doctrina cristiana és
contrària al matrimoni, fonamentant-se en Mateu (19,29): «I tot el qui



hagi deixat cases, o germans, o germanes, o pare, o mare, o muller,
o fills, o camps, a causa del meu nom, en rebrà cent vegades més i
tindrà en herència la vida eterna».

Doncs bé, resulta que «la dona» de la frase tolstoiana (la «muller» de
la citació) no apareix al passatge al·ludit en les versions del Nou
Testament que circulen a casa nostra, però, en canvi, sí que és a les
versions més esteses en les Esglésies cristianes orientals (inclosa
l’ortodoxa russa, no cal dir-ho). Aquesta mena de dissonàncies entre
les Sagrades Escriptures de les tradicions romana i bizantina són font
de problemes, pel fet que sovint impliquen una intervenció del
traductor sobre uns textos que se suposa que són intocables. I, és
clar, a les obres de Tolstoi en què l’element religiós és vertebral, cal
vigilar molt aquestes subtileses.
 
La Sonata Kreutzer planteja tot un altre reguitzell de reptes
traductius. Tolstoi construeix el llibre com una narració dins de la
narració. Nodrint-se de les tensions matrimonials pròpies i de les
seves dèries misògines, l’autor ens presenta un personatge turbulent
que explica com va assassinar la seva dona. El criminal, escanyat
d’oprobi, escup un discurs dinàmic amb pinzellades d’una oralitat
que també cal recollir en la traducció. A banda, el seu interlocutor
principal, com també la resta de personatges dels dos plans
narratius, marquen els discursos amb força empremtes particulars. El
llibre és capaç d’horroritzar-nos, més encara si tenim en compte tot
el que Tolstoi té al cap quan l’escriu i que deixa clar a l’epíleg: si
teniu ganes de comprovar fins a quin punt Tolstoi pot semblar que no
toca ni quarts ni hores i que té unes maneres forassenyades, no
deixeu de llegir-lo.
Però és just al final del text que vaig topar amb un escull que diria
que val la pena comentar. En rus hi ha una manera formal i un xic
arcaica d’acomiadar-se: la paraula прощайте (prosxaite), que en
general podríem entendre com una mena d’adeu-siau. Ara bé,
morfològicament aquesta expressió és un imperatiu (com la forma
catalana, fet i fet) del verb que vol dir ‘perdonar’. En el sentit
etimològic propi, doncs, el mot també es pot entendre com un
perdoni. I vet aquí que Tolstoi, en aquest cas adoptant unes maneres
força juganeres, aprofita aquest possible doble sentit al final de la



Sonata. O, si més no, això és el que em va semblar a mi (i a en
Barios també, pel que he vist a la seva versió de l’obra).
L’autor se serveix de les dues formes d’aquest imperatiu (sense
entrar gaire en detalls, direm que els verbs russos tenen dues formes
possibles en funció de l’aspecte de l’acció, perfectiu o imperfectiu),
una en una rèplica i l’altra en la següent, la qual cosa indueix el
traductor a recollir els dos sentits d’un prosxaite que, altrament i en
el context de comiat en què es troba, sempre traduiríem per un
adeu-siau o una cosa per l’estil. És a dir, que aquest imperatiu
imperfectiu del verb rus, que en general vol dir adeu-siau i també pot
voler dir perdoni, aquí dialoga amb l’imperatiu perfectiu del mateix
verb, que només vol dir perdoni. De manera que les tres darreres
rèpliques de la Sonata representen un maldecap considerable.
Perquè cal decidir com integrem els dos significats en dansa, sempre
que decidim que cal integrar-los, és clar.
He dit maldecap com podria haver dit plaer, en realitat. Perquè els
traductors gaudim del plaer masoquista del dubte, la incertesa i el
neguit que ens provoquen els grans reptes traductius. I molts
d’aquests reptes tenen a veure amb les maneres de l’autor. Les
maneres d’escriure. Les maneres de traduir, és a dir, d’aproximar-se
al «temperament, la personalitat, la veu, les maneres literàries i
l’estil de l’autor traduït», que deia Txukovski. Unes maneres que, en
el cas de Tolstoi, són moltes. I que en la meva trobada traductiva
amb ell són tres.

I ara no sé si acomiadar-me o demanar perdó per la tabarra que us
he clavat, sobretot ara al final. Fent una mica com el Tolstoi de la
Sonata, i per demostrar bones maneres, potser el que toca és que us
digui «perdó, adeu».



primavera 2024

Traduir Guerra i pau
Judith Díaz Barneda
Fa deu anys, i tot just acabada de publicar la meva traducció dels
Poemes escollits de Joseph Brodsky per a Edicions de 1984, l’editorial
va posar sobre la taula la proposta de traduir Guerra i pau, de Lev
Tolstoi. Tot just acabava de publicar una traducció literària de poesia,
un llibre de gairebé cinc-centes pàgines i de força complexitat, en la
qual havia estat treballant uns tres anys, i em semblava difícil haver
de trobar mai més una traducció més complicada que aquella. Ara,
un cop vistos aquests dos treballs amb perspectiva, no m’atreviria a
afirmar que el nou projecte va superar les meves expectatives pel
que fa a la complicació, però sens dubte sí en volum: quatre llibres i
un total d’unes dues mil pàgines que em van tenir entretinguda
durant deu anys.

Cal aclarir que, tot i que gaudeixo molt del procés de la traducció, no
és la meva activitat professional principal. Ho puntualitzo perquè soc
conscient que entre els lectors d’aquesta publicació, n’hi ha molts
que sí que la tenen com a tal, cosa que em mereix la més profunda
admiració, i fins i tot gosaria dir que em provoca certa enveja.
Possiblement, traduir una obra d’aquestes característiques, en unes
circumstàncies diferents de les meves, es podria fer en un marge de
temps d’entre un any o dos, tenint en compte totes les anades i
vingudes que fa un text entre el traductor i l’editorial: revisions,
correccions, llistes de personatges, pròlegs, mapes, etc. Considero
necessari puntualitzar-ho perquè no voldria que la meva dilatació en
el temps s’entengués com una mostra de desídia o d’incompetència.
Prefereixo interpretar-ho com una feina feta a foc lent, amorosida.

Si hagués de triar el problema més gran que he trobat a l’hora de
submergir-me en la tasca de traduir un text tan llarg, i segurament a
conseqüència de no poder dedicar cada dia una estona a l’activitat
traductora, ha estat mantenir la coherència amb el to al llarg de tot



el text. Mentre estàs immers en el procés de traducció, et vas
impregnant de la veu de l’autor, mires el món des de la seva
perspectiva, et ressona, es converteix gairebé en un element corpori.
De fet, la llengua en si és un element totalment físic, més enllà del
valor simbòlic que posseeix intrínsecament; per tant, no crec que
m’allunyi gaire de la realitat quan em refereixo a la seva corporeïtat.
No sé si a tots els traductors els passa el mateix, però seria un tema
susceptible de ser tractat en una taula rodona en algun congrés de
traducció, si és que no s’ha fet, ja. Potser en el meu cas és
conseqüència d’haver començat en el món de la traducció literària
amb textos poètics, un material de partida en què el pes físic de la
llengua pot ser més evident que no pas en els textos en prosa, o si
més no, en alguns. Sigui quina en sigui la causa, el procés és aquest:
reconèixer la veu, el to, la cadència, l’emoció del text, i cavalcar-lo.
Em solia ocórrer que, si hi havia uns dies en què no podia dedicar
temps al text, el to m’abandonava. Més tard, quan tenia l’oportunitat
de tornar-hi, havia de fer novament un procés d’immersió. Era similar
a la sensació de patir un jet-lag: calia ajustar-se de nou. Aquest
entrar i sortir del líquid textual em va exigir un desgast d’energia que
no havia pas previst quan vaig encarar el projecte.

Què havíem llegit fins ara?

Anem al text i a les versions (la versió) prèvies que n’existien. L’any
1928 es va publicar en llengua catalana la primera i única traducció
de la qual disposàvem, a càrrec de Carles Capdevila Recasens.
Malauradament, i com solia ser pràctica habitual en aquella època, el
traductor partia d’un text en francès i no pas en rus. El 1935 havíem
tingut el privilegi de disposar en català, del rus, per exemple, d’una
Anna Karenina en mans de l’Andreu Nin, però no de Guerra i pau. La
versió de Capdevila és la que s’ha anat reeditant fins que ha arribat
la traducció actual. Cal reconèixer que aquella versió, a falta d’una
altra opció, va ser necessària per la funció que va fer, i va anar molt
bé poder llegir en català una obra clàssica amb tant de pes dins la
història de la literatura universal. Però com era d’esperar, tenia
certes mancances. Mentre traduïa no em vaig dedicar a comparar
exhaustivament l’original i la versió d’en Capdevila, però, com no
podia ser d’una altra manera, sí que la vaig anar consultant. Tot i



això, no vaig resseguir el seu text amb gaire atenció per diverses
raons, la principal de les quals era que temia que el meu ús del
català actual s’impregnés d’expressions que haurien estat habituals
als anys vint del segle passat, però ja no en el català d’avui. Mentre
contrastava tots dos textos, vaig adonar-me que de tant en tant
alguna frase havia desaparegut, o bé s’havia escurçat o resumit i
condensat. Fins i tot, el text del segon epíleg del llibre té notables
diferències i és més curt. No puc afirmar que Capdevila en sigui el
responsable absolut, atès que desconec la versió del francès que va
fer servir per a la seva traducció, però els qui tenim el costum de
traduir sabem que, en aquest joc dels telèfons que consisteix a
passar d’una llengua a una altra unes quantes vegades, es perden
llençols en cada bugada. 

La funció de la llengua francesa dins de Guerra i pau

Hi ha un tret molt característic d’aquest llibre que en la primera
traducció que teníem en català no s’acabava d’apreciar: l’ús del
francès. Certament, Guerra i pau és una obra escrita en rus, però que
inclou freqüents incursions al francès. Per veure’n un exemple, no cal
anar gaire lluny: el primer paràgraf del llibre és una digressió en
francès de vuit línies que fa l’Anna Pàvlovna, una respectada dama
de la cort que té el costum d’organitzar reunions politicoculturals al
seu saló de Sant Petersburg, durant el qual critica l’actuació de
Napoleó pel fet d’annexar-se Gênes et Luques sense tenir-ne cap
dret, i el tracta d’Anticrist. Només amb això ja queda marcat el to de
tot el llibre.

Aquesta particularitat té un pes molt important dins de la trama de
l’obra, atès que amb l’ús del francès que fan les classes benestants i
educades s’indica la vinculació cultural que tenien amb França.
Alhora també s’entén el cop que els va comportar que el país que
admiraven, de sobte, se’ls girés en contra. Fins i tot alguns dels
personatges són incapaços de parlar en rus, perquè tota la seva
educació havia estat en francès, i l’ús del francès com a codi social
és un dels trets que els defineix com a classe. Aquestes classes
benestants pateixen una mena d’esquizofrènia lingüística: cal anar



abandonant la llengua de l’enemic, però, abandonant-la, deixen de
ser una mica allò que són i a més han d’adoptar una llengua «del
poble», que no coneixen prou quan intenten transmetre certes
subtileses o bé que creuen que és una eina incapacitada per
transmetre-les. Aquest procés és molt evident en l’original, i per
aquesta raó, quan ens vam plantejar com enfocaríem els fragments
en francès, vam decidir mantenir el text original al cos principal i
posar la traducció al peu de pàgina en forma de subtítols. En el cas
de la versió de Capdevila, opta pel text escrit en francès en cursiva,
però en català, de manera que el lector no ha d’abaixar la mirada al
peu de pàgina. Fent-ho d’aquesta manera el lector s’estalvia feina,
però es perd la força visual de l’original.

El dubte de si mantenir el francès original o escriure tot el text en
català, però, no era intranscendent. Va planar sobre Tolstoi mateix
quan va editar el llibre. De fet, en algun moment abans de fixar el
text definitiu, en va fer una versió en la qual tot estava escrit en rus,
però després es va retractar perquè sacrificava un element molt
plàstic i efectiu de l’obra a canvi de servir a la comoditat del lector. I
això no s’ho podia permetre. Ni nosaltres tampoc, si volíem ser fidels
a la intenció de l’autor. A Tolstoi li cal justificar l’ús del francès en la
seva obra en un article que moltes edicions, i la nostra també, solen
incloure. L’article, amb el títol «Algunes paraules sobre Guerra i pau
», va ser publicat originàriament a la revista Russki Arkhiv abans que
sortís publicada la novel·la completa com a llibre; cal recordar que
Guerra i pau va veure la llum per primer cop en forma de fascicles a
la revista Russki Véstnik, i per aquesta raó Tolstoi ja tenia reaccions
de lectors abans que el llibre sortís editat com a tal. Sembla que
alguns d’aquests lectors s’havien queixat pel fet d’haver de llegir
fragments en francès dins d’una obra russa i consideraven que era
un recurs innecessari. Tolstoi es justifica dient que ell usa el francès
igual que fa un pintor amb un quadre, quan ha de pintar ombres
mitjançant taques de color negre que no existeixen en la realitat,
però li cal per aconseguir l’efecte que desitja.

Un altre dels punts sobre els quals vam debatre amb Josep Cots,
l’editor d’Edicions de 1984, era com fer el tractament de respecte. Hi



havia un dubte inicial sobre si havíem de fer servir vostè o vós. En
rus no hi ha la doble opció: de forma de respecte n’hi ha només una.
El vostè ens semblava més acostat a un ús actual de la llengua, però
el vós ens sonava més genuí i més verídic. Alhora, la forma de vós té
la possibilitat d’encaixar en diferents registres: tant poden tractar-se
de vós dos nobles com dos pagesos, en un context formal o informal,
i dona un toc clàssic. Com deia Umberto Eco en el seu llibre de
referència sobre la traducció, Dir gairebé el mateix, calia trobar una
solució de consens que alhora fos efectiva, i crec que en aquest cas
la vam encertar.

El llenguatge «del poble»

Mentre traduïa Guerra i pau vaig tenir la sort de conèixer Joaquín
Fernández-Baldés, traductor del rus però, en el seu cas, al castellà.
Poques vegades deu passar a la vida que es coneguin dos traductors
i es produeixi la coincidència que tots dos estiguin traduint Guerra i
pau. Gràcies a aquesta feliç circumstància, a vegades vam
intercanviar impressions sobre les alegries i les dificultats que
trobàvem. Va haver-n’hi una en què vam coincidir plenament: com
calia traduir la parla de les classes populars, aquelles que no havien
rebut una educació formal o «elevada».

La fórmula de l’autor és fer servir frases a mig dir, sense acabar,
deixar intuir més que no pas dir. Proverbis, frases fetes, cançons
populars, imatges del paisatge, diminutius. El rei d’aquest estil és
Plató Karatàiev, que, segons la descripció de l’autor, parla com si fes
servir el llenguatge dels ocells, sense dir res en concret, però tothom
li entén la intenció. Amb aquest personatge, l’autor vol personificar
els trets positius de l’espiritualitat russa: l’autenticitat, la generositat,
la saviesa popular, la comunicació directa amb la natura i amb déu
(aquests dos últims són, si fa no fa, la mateixa cosa, segons l’autor).
Quan el traductor intenta transportar tot això al català, es troba que
els referents tant de paisatge com de cultura popular, frases fetes,
etc., no coincideixen: tractem de realitats geogràfiques, temporals i
culturals molt allunyades entre si. Si en català volem referir-nos a un
model popular, sol estar molt vinculat al territori i a les
característiques dialectals de la zona, cosa que determinaria molt les



associacions que el lector en faria. Un soldat de tropa rus pot parlar
com un pescador de Tarragona, com un pagès del berguedà o com
un venedor del mercat de Vilanova i la Geltrú? És clar que no,
quedaria molt ridícul. Cal arribar a una solució de consens que no
ofereixi un colorit gaire marcat a aquella parla, però que alhora el
lector la pugui identificar com un registre popular. La solució va ser
trobar un model que no fos d’enlloc, però que, tot i això, el lector
català pogués reconèixer posant-hi imaginació. Us en donaré un
exemple concret: al capítol 11 de la segona part del quart llibre, Plató
Karatàiev entrega una camisa cosida per ell mateix a un soldat
francès que li havia fet l’encàrrec uns quants dies abans. En el
moment d’entregar-la diu: «Уговорец ― делу родной братец». Vaig
optar per la solució «Cosa promesa sigui atesa», que s’ajusta més o
menys a l’original rus i conserva la rima pròpia d’alguns proverbis i
frases fetes. Vaig consultar la versió del 1928, que optava per dir:
«L’exactitud és el principal en tots els afers», i em va semblar que
Plató Karatàiev no hauria estat mai capaç d’articular una frase tan
ben endreçada.
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Servir Tolstoi
Marta Nin
Disposats en ordre cronològic de composició, els contes del recull
Quanta terra necessita una persona, publicats per Comanegra, són
un tast de la narrativa tolstoiana des del vessant tant formal com
temàtic, i revelen també l’evolució que va seguir el pensament
filosòfic de l’escriptor. Els relats en qüestió són: «Albert», «Tres
morts», «La història d’un cavall», «Quanta terra necessita una
persona», «Dues versions diferents de la història d’un rusc amb el
sostre d’escorça de til·ler» i «Després del ball». La meva traducció
està basada en l’edició de l’obra completa de Lev Tolstoi en vint-i-dos
volums publicada a Moscou (1978-1985), juntament amb consultes
puntuals a l’edició de l’obra completa en noranta volums publicada a
Moscou (1935-1958).

Els dos relats inicials pertanyen a la primera etapa biobibliogràfica de
Tolstoi, abans del renaixement espiritual de l’autor als cinquanta
anys. Però en aquests primers contes ja hi trobem temes que anirà
aprofundint al llarg del temps, com el concepte d’art a «Albert» o
l’interès per una perspectiva moral de l’existència a «Tres morts»,
conte que anticipa en certa manera les paràboles de to popular que
escriurà més endavant.

A l’hora d’emprendre la traducció, una de les qüestions que vaig
plantejar-me d’entrada va ser el títol del relat que l’editor va triar per
encapçalar el recull, «Quanta terra necessita una persona». És una
de les narracions breus de Tolstoi més conegudes i apreciades arreu.
James Joyce la considerava la millor història de la literatura universal,
i Ludwig Wittgenstein sempre convidava els seus alumnes de filosofia
a reflexionar-hi. Anys enrere, el títol d’aquest conte s’havia traduït a
altres llengües europees com a «Quanta terra necessita un home» (
man, hombre, homme, uomo). En rus, però, l’autor fa servir la
paraula человек [txeloviek], que no té cap connotació de gènere i
equival al concepte de persona; per tant, el terme persona en el títol
no només és correcte, sinó perfectament legítim. És clar que no seria



pas incorrecte deixar-nos portar per la inèrcia i traduir человек
[txeloviek] com a home en lloc de persona. Usar aquest darrer mot
no significa voler fer de Tolstoi un paladí de la inclusivitat lingüística.
Es tracta més aviat d’optar per la correspondència semàntica que la
traductora creu més adient amb el vistiplau de l’editor.

Pel que fa a qüestions estilístiques, el conte «Quanta terra necessita
una persona» és l’únic en el qual combino les dues variants del
perfet en català (simple i perifràstic). En l’original hi ha una
proliferació de verbs en perfet, i em va semblar que si mantenia el
perifràstic de manera inamovible, el text queia en un vavaisme
desmesurat.

Respecte a qüestions d’ordre semàntic, el text que em va comportar
un repte més gros va ser «La història d’un cavall», el conte més llarg
d’aquest recull. Es tracta d’una narració posterior a la redacció de
Guerra i Pau i Anna Karénina, i pertany al Tolstoi madur, convertit a
una mena de cristianisme anàrquic. Aquest conte, narrat gairebé
sempre des del punt de vista d’un cavall, és l’exemple perfecte del
concepte de desfamiliarització o estranyament, segons Víktor
Xlovski, teòric del formalisme rus. Es tracta de presentar un
contingut comú d’una manera no consueta amb la intenció d’afavorir
una nova perspectiva del món. Així doncs, des del punt de vista d’un
cavall entendrem millor el significat de la roda de la fortuna, la tirania
de la llei humana de la possessió o la virtut de l’estoïcisme.

En l’original, el títol va precedit del nom del cavall protagonista i
narrador, Kholstomier, que significa literalment «mesura-teles».
Aquest terme fa referència a la persona que es dedicava a mesurar la
llargada d’una tela a partir del gest d’estendre el braç, i al·ludeix al
pas llarg i estès de l’animal, que recorda l’amplitud del moviment
que es fa quan es mesura una tela. El terme que més s’hi acosta en
català és acanador; tanmateix, en la nostra llengua aquest
substantiu sempre s’ha associat més al vessant agrícola, com a
sinònim d’agrimensor i, d’altra banda, està en desús. Després de
donar-hi moltes voltes, per no allunyar-nos gaire de la funció que el
nom del protagonista té en la narració, vaig optar per un mot que em
semblava conceptualment més acostat, perxador, designació que rep
el barquer que empeny una perxa contra el fons de l’aigua amb
l’objectiu de fer avançar la barca. D’aquesta manera, ens mantenim



en el terreny d’una activitat humana, d’una professió. Però, sobretot,
conservem el moviment que fa el perxador, llarg i ampli, molt
semblant al del mesura-teles. D’altra banda, al llarg de tot el conte
apareixen molts noms de cavall, i la immensa majoria tenen
traducció. M’ha semblat oportú traduir tots els noms, a més a més
del del protagonista.

Tanmateix, el repte semàntic no va ser tant trobar un nom per als
cavalls-personatges, com documentar-me i trobar els equivalents
dels termes equins, per als quals alguna vegada vaig consultar algun
ramader. Pel que fa a la paraula «eugassada», al qual recorre sovint
a «La història d’un cavall», voldria remarcar que es tracta d’un ramat
d’eugues que inclou també pollins, terçons i poltres mascles; per
això, quan faig servir el plural per referir-me en general als
components de l’eugassada, empro el masculí. D’altra banda, si bé el
DIEC dona com a forma preferent egua, eguassada, eguasser, en el
CTILC les entrades d’euga, eugassada, eugasser doblen el nombre d’
egua, etc. També vaig consultar diverses fonts orals de la pagesia;
per tot plegat, em vaig acabar decidint per egua.

Els dos relats que tanquen el recull pertanyen a l’última dècada de
vida de l’autor. «Dues versions diferents de la història d’un rusc…»,
publicat de manera pòstuma, és una altra prosopopeia com la de «La
història d’un cavall» amb la qual ens il·lustra des d’una lent no
consueta, és a dir, des de la perspectiva del regne de les abelles, de
quina manera s’entrellacen la responsabilitat individual i col·lectiva.
Tolstoi mateix va ser un aficionat de l’apicultura i, en la seva dilatada
producció artística, les abelles apareixen en una multitud de símils.

Pel que fa a «Després del ball», segons Isaak Bàbel l’únic veritable
relat de Tolstoi (tots els altres eren novel·les abreujades, segons ell),
hi trobem alguns atributs que han donat fama a l’autor, com ara
l’acurada tria dels detalls i un quadre agut i subtil del seu
antimilitarisme.

A través d’aquests contes, Tolstoi ens ofereix algunes de les perles
dels seus grans volums gairebé sense que ens n’adonem, mostrades
des de l’interior del nacre. Hi trobem el retrat de personatges perduts
en un anhel o immersos en una recerca interior, imatges de l’alta
societat russa o l’aspiració a descobrir la veritable essència del
significat de l’existència. En la introducció a la seva traducció de



Madame Bovary, Natalia Ginzburg afirmava que si bé traduir és
servir, l’ofici del traductor amaga una mena de sobirania: la
destinada als servents que viuen en estreta familiaritat amb els
sobirans, respirant-ne la grandesa, espiant-ne les arrugues del front,
els desitjos i els dissenys. Hi pensava traduint aquest grapat de
contes del gran clàssic rus. A Tolstoi només li calen poques pàgines
per deixar-nos una impressió que ressona dins nostre, per demostrar
la seva reialesa; ser-ne serventa ha estat un veritable privilegi.



primavera 2024

Rosa Rosà: una dona amb moltes ànimes
Raul Ciannella
L’any 2023 Sfabula Editorial va publicar Una dona amb tres ànimes i
altres relats futuristes, de Rosa Rosà. L’autora va ser un dels noms
més destacats del moviment futurista italià i també del feminisme
durant la segona dècada del segle xx. Malgrat això, encara ara no
forma part del cànon literari italià.
El llibre marca l’inici d’una col·lecció de traduccions de l’italià, amb la
qual l’editorial vol acostar al lector català obres poc conegudes o
insòlites de la literatura italiana, i en especial peces de gèneres no
realistes amb els quals es representen i interpreten els desitjos, les
pors i els temes més rellevants de les èpoques en què es van
escriure. El llibre de Rosà és un exemple paradigmàtic d’aquesta
mena d’obres. Amb elements fantàstics i propis de la ciència-ficció,
l’autora aborda la «qüestió de la dona» quan el discurs feminista a
Itàlia havia assolit certa maduresa, just abans que el règim feixista el
sotmetés a una repressió contundent.
L’autora
Rosa Rosà és el pseudònim d’Edith von Heynau, nascuda a Viena
l’any 1884 dins d’una família aristocràtica relacionada amb les
milícies de l’Imperi austrohongarès, recentment derrotades per les
forces de l’irredemptisme italià. A casa va rebre una educació formal,
però aviat s’hi va rebel·lar. Primer, en apuntar-se a l’escola d’art, per
a dones i anticonvencional, Wiener Kunstschule für Frauen und
Mädchen, on es va formar en arts plàstiques i pintura. I, sobretot,
quan va renunciar al seu estatus aristocràtic en deixar Àustria per
anar a Itàlia i en casar-se amb el periodista italià Ulrico Arnaldi, que
havia conegut el 1907. A Itàlia va acostar-se al líder del futurisme,
Filippo Tommaso Marinetti, i va començar a col·laborar a la revista
Italia Futurista, adoptant el pseudònim de Rosa Rosà.

Com explica la professora Lucia Re[1] a l’estudi introductori que
s’inclou en el volum de la traducció, Rosà és el nom d’un poble italià
que va pertànyer a l’Imperi austrohongarès fins al 1886 i que va tenir
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un paper protagonista en la resistència de les tropes italianes contra
l’exèrcit austríac durant la Primera Guerra Mundial. Potser, en el
desdoblament del nom ‒Rosa/Rosà‒ l’autora volia palesar la seva
doble procedència, o el desig de romandre en un llindar d’identitats.
Sigui com vulgui, a partir de llavors, la seva llengua literària va ser
exclusivament la italiana. A la revista Italia Futurista, s’uneix a un
grup de dones ‒moltes també estrangeres‒ que escriuen una
columna dedicada a la «qüestió de la dona» (Re 2023: 12). Rosà hi
participa no només amb articles, en què discuteix les posicions
misògines de l’època i proposa la seva visió de la dona «nova», sinó
que també hi publica dibuixos, il·lustracions, relats i «paraules en
llibertat», la tècnica futurista d’usar gràficament les paraules per
construir poemes visuals.
Tota aquesta producció contribueix a definir els eixos temàtics i
estilístics que convergiran a Una donna con tre anime (Una dona amb
tres ànimes), la seva novel·la breu més coneguda: l’emancipació
femenina, el tema de la flâneuse que descobreix la ciutat, les
atmosferes surrealistes i oníriques, i la preferència per la velocitat i
les innovacions científiques.
El llibre

Una donna con tre anime va ser publicada per primera vegada el
1918, per l’Estudio Editoriale Lombardo de Milà, i un any després es
va incloure en el volum Non c’è che te! Una donna con tre anime e
altre novelle, de l’editorial Facchi, també de Milà, en què s’aplegaven
una sèrie de relats inèdits o que s’havien publicat en formes menys
elaborades a L’Italia Futurista, com ara el relat breu «Romanticismo
Sonnabulo» (Romanticisme somnàmbul), que va ser àmpliament
revisat i publicat amb el títol «L’aquario» (L’aquari).
Una dona amb tres ànimes és, sens dubte, una de les obres més
rellevants del futurisme italià, però alhora una de les més atípiques.
L’obra aposta per una forma ‒la novel·la breu‒ molt tradicional en
comparació amb l’avantguardisme futurista, ple de poemes, de
recombinacions gràfiques de paraules, fragmentacions, efectismes
estètics o novel·les experimentals. Tot i això, com suggereix Lucia
Re, «[l’]estructura narrativa estreta, lleugera, sintètica i dinàmica d’
Una dona amb tres ànimes expressa els principis futuristes del
dinamisme sintètic de manera molt més efectiva que la feixuga
novel·la de Marinetti Mafarka» (Re 2023: 19-20). A propòsit de



Marinetti, Rosà va escriure aquesta novel·la justament com a
resposta narrativa al pamflet «Come si seducono le donne» (Com se
sedueix les dones) que el líder futurista havia pensat com a
divertissment per a les tropes durant la guerra, i que és un manual
misogin en què queda clar, sobretot des de la nostra perspectiva
actual, que el concepte de «seducció» de l’autor consisteix és un
seguit de «tècniques» per forçar relacions sexuals sense
consentiment.
A Una dona amb tres ànimes la protagonista és una noia de vint-i-sis
anys, descrita com una mestressa de casa qualsevol, comuna,
anodina, sense cap tret distintiu, fins i tot amb un nom normal i
corrent, «Giorgina Rossi». És una noia «d’una joventut gairebé
polsegosa» (Rosà 2023: 39), que passa el temps tancada a casa,
cuinant o fent tasques domèstiques; només en surt per anar al
mercat o per demanar la màquina de cosir a la veïna. Rosà en
resumeix la personalitat amb tres paraules: «és bona, és mansa, i
tímida» (Rosà 2023: 40).

La Giorgina està casada amb un viatjant, Umberto Rossi, que quasi
sempre és fora de casa per la feina. Rosà ens presenta aquí una
divisió tradicional dels espais segons els dos gèneres: l’espai
domèstic, privat i interior és per a la dona; l’espai social, públic i
exterior és per a l’home. El desenvolupament de la novel·la es basa
en el moviment progressiu de la protagonista des d’un espai cap a
l’altre. El camí el recorre a través de tres canvis o metamorfosis
temporals, que en aparença no tenen explicació, i podríem
considerar que es tracta d’elements típicament fantàstics, com ara el
de la possessió o metempsicosi, un recurs molt freqüent a la
literatura popular de l’època; no  obstant això, l’autora ens relata un
seguit d’esdeveniments que involucren tres científics (Ics, Ípsilon i
Igrega) que atorguen a aquests fets una mena de causalitat lògica, i
que acosten la història al gènere de la ciència-ficció.
La primera metamorfosi és de tipus eròtic/sensual, afecta l’esfera
moral de la protagonista i està dividida en dues parts. La primera
part li passa, significativament, davant de la porta de casa ‒un lloc
fronterer entre l’espai privat i el públic‒ just quan posa la clau al
pany. Aquí, la Giorgina experimenta «una crescuda vertiginosa de
totes les seves sensibilitats femenines, una explosió sobtada d’un
efusiu encís sensual, una revelació d’alguna cosa que fins a aquell



moment li havia estat desconeguda» (Rosà 2023: 51). El veí, un noi
que pujava les escales al costat d’ella, percep el canvi, i quan ell
intenta acostar-s’hi, la Giorgina torna corrent a dins de casa.
Aquest despertar del desig eròtic constitueix, segons la concepció de
l’època, una transgressió, una invasió de l’esfera del desig masculí.
Com recorda Lucia Re[2] en referència a una altra controvertida obra
futurista escrita per una dona (Un ventre di donna, d’Enif Robert,
1919) el món científic ‒masculí‒ ignorava que la dona tingués
desitjos sexuals; i manifestar el contrari equivalia a ser diagnosticada
com a histèrica i neurastènica, era signe de virilizació i, per tant, de
degeneració. Recordem que aquesta paraula va tenir una
transcendència fonamental des del final del segle xix, a partir de
l’obra de Max Nordau Degeneration (1892) i de les «teories
degeneracionistes». Aquestes teories treien conclusions socials
d’interpretacions mèdiques i denunciaven l’amenaça que
comportaven per a la societat europea els «degenerats», com ara els
dandis, els homosexuals, les «races» exòtiques que procedien de les
colònies i, naturalment, les dones.
Aquesta primera metamorfosi es complementa quan s’acosta a la
finestra de casa ‒un altre llindar clàssic, alhora físic i metafòric entre
el món interior i l’exterior‒, després de passar unes quantes «hores
en una quasi immobilitat física i psíquica» (Rosà 2023: 55). De sobte,
nota una nova vitalitat i curiositat, una energia que l’empeny a sortir
de casa i anar a conquerir l’espai exterior, per explorar la ciutat i la
vida nocturna. Es converteix en flâneuse.

La segona metamorfosi es manifesta en l’àmbit intel·lectual, que
també és un «espai» dominat normativament pel mascle. Després de
l’aventura nocturna, la Giorgina es reincorpora a la seva personalitat
i es troba, una altra vegada, davant del portal de casa. Sense
recordar què acaba de passar, es pensa que anava cap al mercat.
Quan hi arriba, en lloc de comprar o queixar-se pel preu de la
verdura o dels ous, com acostuma a fer, s’enfila a una cadira i,
cridant l’atenció del públic, comença a parlar plena de fervor mentre
descriu als transeünts desconcertats alguns descobriments científics:
«Quatre, cinc, deu idees li afloraven alhora el cervell i patia perquè
no trobava un mitjà per expressar-se adequadament que li permetés
comunicar-les totes alhora» (Rosà 2023: 64).
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La interpretació d’aquest fragment ens suggereix que només
ocupant un espai públic no n’hi ha prou per conquerir-lo. La
periodista i escriptora Flavia Steno (pseudònim d’Amelia Cottini
Osta), en un article publicat cinc anys abans de la novel·la de Rosà,
[3] denunciava la misogínia que afectava les escriptores, etiquetades
paternalísticament com a pericolo roseo (perill rosa). Steno definia
irònicament les dones que sortien del que és normatiu com a
spostate (desplaçades), en la seva doble accepció: per ser persones
en una condició d’inadaptació psicològica, social i cultural, i per
haver canviat de lloc, per ocupar un altre espai. La nova Giorgina,
que ha ocupat l’espai públic i intel·lectual que el discurs mèdic
positivista li negava, es converteix en una spostata, «la boja de les
golfes» que n’ha aconseguit sortir.

La tercera i última metamorfosi és poètica/transcendent. Quan torna
a la personalitat d’abans, escriu una carta al marit. La comença amb
les insipideses quotidianes: el temps, els problemes amb la hipoteca,
les factures, etc. De sobte, però, s’atura, imbuïda d’un impuls nou
que l’obliga a reescriure: «Tu no hi ets. Toco la ciutat tosca, hostil i
buida, amb les mans afeblides per la desolació, palpo pedra rere
pedra per trobar-hi algun vestigi de tu» (Rosà 2023: 68). Tot d’una, la
carta es converteix en una confessió lírica, un poema cada cop més
transcendent en què imagina com abandona el cos físic i traspassa el
temps i l’espai: «En el meu vol estic envoltada d’aglomeracions
d’energies absents de qualsevol forma subjecta a les lleis de
l’evolució natural […] Perforo febrilment l’espai en totes les seves
dimensions» (Rosà 2023: 69). Després d’una estona, s’atura de nou,
torna a ser la d’abans i reprèn l’escriptura de la carta i les qüestions
prosaiques. Amb aquesta última metamorfosi, s’apropia d’un altre
domini masculí: l’espai líric i artístic.
Rosà alterna la història de la Giorgina amb la de tres científics que
tracten de buscar explicacions per a alguns fenòmens estranys
provocats, segon ells, per la interrelació entre descàrregues
elèctriques d’un temporal i substàncies radioactives. Gràcies a
l’ajuda d’un investigador, aconsegueixen relacionar aquests
fenòmens amb el que ha ocorregut a la Giorgina i arriben a la
conclusió que, d’alguna manera, alguns trossos de futurs s’han
incorporat literalment al present i s’han manifestat en la noia. Les
«tres ànimes» són fragments del que serà la dona del futur.

file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Rosa%20Rosa%CC%80_def_a.docx#_ftn3


Per a Rosa Rosà, com per a Flavia Steno i altres feministes de
l’època, la dona del futur ja era aquí. Era la New Woman, segons
l’expressió encunyada per l’escriptora nord-irlandesa Sarah Grand el
1894, que incorporava tots els aspectes i reivindicacions feministes
de l’època, i que l’ètica moralista victoriana condemnava com a
amenaça de l’estructura social establerta. La Giorgina era una
conseqüència inevitable de l’esdevenir històric i la guerra havia
demostrat que la dona podia ocupar molt més «espais» dels que li
havien atorgat tradicionalment. El problema (dels homes) era com ho
havien de combatre.

A la novel·la de Rosà, la resposta dels tres científics és administrar a
la Giorgina electroxocs per reconduir-la a la «normalitat», a més de
continuar els experiments i combatre el suposat futur amb lleis
ètiques i morals adequades.
A la realitat, per limitar l’avançada femenina (i feminista) es van fer
servir discursos i pràctiques mèdiques. La dona que envaeix l’espai
masculí es converteix en una heterotopia, segons l’accepció mèdica,
és a dir, en un òrgan que, ocupant un espai diferent de l’habitual,
posa en risc l’existència del propi cos. Per tant, s’ha de reubicar o
extirpar.
On la ciència no va poder arribar hi va arribar el feixisme, que
s’ocuparà d’aquesta reubicació mitjançant la repressió i les polítiques
per reforçar els papers de gènere tradicionals. Mussolini va
desatendre les peticions de les feministes a les quals havia promès
escoltar durant la campanya electoral del 1924. El 1926 ‒l’any que,
paradoxalment, Grazia Deledda va guanyar el Nobel de literatura‒ el
govern aprovava una sèrie de lleis que prohibien a les dones ocupar
càtedres de grec, història, llatí, lletres i filosofia en els instituts
clàssics i científics, alhora que impulsava un seguit d’iniciatives que
les relegaven cada cop més als seus papers tradicionals com a
reproductores i mestresses de casa. La Giorgina s’havia reincorporat
definitivament. Finalment, aquells canvis que per a Rosà, com per a
altres dones, semblaven imminents, es van revelar més fràgils i
efímers del que es pensaven.
L’edició catalana i la traducció

El volum que aquí presentem està basat en Non c’è che te! Una
donna con tre anime e altre novelle, l’edició del 1919, publicada per



l’editorial Facchi. A banda de la novel·la curta que hem exposat, i tret
del relat epònim «Non c’è che te!», s’hi inclouen la resta de contes
d’aquella edició: «L’aquari», «Clar de lluna», «Persecució» i «L’heroi i
l’antiheroi». A més, s’hi ha afegit l’assaig introductori de Lucia Re La
novel·la curta futurista i feminista de Rosa Rosà «Una dona amb tres
ànimes»: introducció crítica  (2011).[4] Es tracta de la primera edició
al català d’aquesta obra i també la primera del mercat ibèric.

A banda dels textos, aquesta edició inclou algunes il·lustracions de
Rosà, com a testimoni dels diversos àmbits en què treballava. La
inclusió d’aquestes il·lustracions ha estat possible gràcies a la
contribució de Lisa Hanstein, una investigadora que treballa per al
Kunsthistorisches Institut de Florència i que s’ha ocupat del vessant
més artístic de Rosà.
Les traduccions, tant de l’assaig com dels textos narratius, han estat
a cura d’Eudald Martínez Gavagnin. Pel que fa al text de Rosà, el
traductor s’ha enfrontat a tres qüestions fonamentals: 1) La novel·la
es va escriure al principi del segle xx, és a dir, en un italià molt
diferent de l’actual, ple d’arcaismes o trets morfològics en desús; 2)
Rosà va escriure en una llengua no nadiua, el que es palesa tant en
la sintaxi com en l’ús a voltes incert o impropi del lèxic; 3) Rosà era
una futurista i, com a tal, tot i que el text no insisteix en
l’experimentalisme típic del moviment, manté el gust per un ús
«plàstic» de les paraules, que de vegades es tradueix a usar
neologismes i de vegades a usar combinacions de paraules que
responen més a una sensibilitat fònica o estètica que no pas a criteris
de coherència i cohesió.
Per tant, els reptes per al traductor són, en primer lloc, saber
diferenciar entre una equivocació gramatical o lèxica i un «invent»
futurista o, millor dit, triar si un desperfecte lingüístic s’ha de tractar
com a error o com a invenció. Per exemple, en un cas, l’autora fa
servir crepuscoli (crepuscles) per definir les partícules que componen
un núvol fluid i fosforescent. Aquí el traductor va triar l’opció de
l’equivocació, que va traduir canviant pel més adequat «corpuscles»
(en italià: corpuscoli). No obstant això, no podem descartar del tot
que Rosà fes servir aquella paraula a propòsit, per com sonava o per
la seva relació semàntica amb la llum. Un cas diferent va ser la
decisió de mantenir l’expressió «brunzit falb» (en italià, «sibilare
fulvo») tot i la juxtaposició incongruent entre el nom d’un so i
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l’adjectiu que descriu un color. Aquí es va optar per una elecció
estètica que atorga un efecte sinestètic a tot el fragment.
Un altre cas molt il·lustratiu d’aquesta ambigüitat creativa de Rosà el
trobem al relat «Clar de lluna», en què una vagabunda deambula per
un carrer a la nit i observa «i pali-lanterne [pals de llum] di cui
brulicavano le strade». Aquí s’havia de resoldre una altra
incongruència entre el verb de moviment brulicare (bullir) i els pali
lanterna (fanals), que evidentment no es mouen. Possiblement, Rosà
va adoptar aquest verb per simular la il·lusió del moviment de les
coses fixes quan ens movem, com si es tractés del pla subjectiu de la
dona. El traductor va optar per mantenir aquest sentit figuratiu, però
amb un to més metafòric, canviant la forma de la frase, amb «pals
llanterna que omplien com formigues els carrers». Aquests són
alguns exemples de la classe de decisions que s’han pres al llarg del
text.
En el mateix sentit, el traductor ha hagut de trobar l’equilibri entre
un estil capaç de restituir, tant com fos possible, l’atmosfera de
l’època i actualitzar la llengua per fer-la més compatible amb el gust
i la sensibilitat contemporanis. En general, ha decidit adaptar la
novel·la al català actual. Ara bé, ha inserit, de manera subtil i
perspicaç, alguns deixos de l’època, com ara la parla dels científics,
que es tracten de vós. Aquesta elecció té el mèrit de reforçar, a més,
un to pompós, subratllant el tractament satíric que Rosà fa del
discurs científic.
En general, doncs, aquesta edició catalana és capaç de restituir les
atmosferes i cromatismes de la versió original tot i mantenir-se
actual. Això permet al lector submergir-se en el text, apreciar un gust
del passat, però alhora gaudir d’un text dinàmic que no deixa de
tractar de temes encara, desafortunadament, molt contemporanis.
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primavera 2024

Traduir al romanès El poema de la rosa als llavis, de Joan Salvat-
Papasseit: motivació i reptes
Elena Ciutescu
Sempre que penso en Joan Salvat-Papasseit, automàticament em
venen al cap les paraules de Søren Kierkegaard, el filòsof danès, que
es preguntava: «Què és un poeta? Un poeta és un ésser desgraciat
que té l’ànima esquinçada per angoixes profundes, mentre que els
seus llavis estan formats de manera tan estranya que, quan exhalen
sospirs i crits, sonen com una música bonica» (O això, o allò. Un
fragment de vida, 1943, traducció meva).[1] Estic d’acord que
aquestes línies no defineixen exclusivament el poeta objecte
d’aquest article, sinó que en poden caracteritzar molts altres que
coneixem. Malgrat això, penso que és –sens dubte– la definició més
encertada en el cas de Joan Salvat-Papasseit, si prenem en
consideració cadascun dels aspectes de la vida i l’obra del poeta
avantguardista.
El meu primer record del poeta Salvat-Papasseit té una data precisa.
Vaig sentir parlar-ne per primer cop la primavera del 2007, gràcies al
curs de literatura catalana contemporània que el professor Magí
Sunyer impartia als estudiants de Filologia Catalana de la Universitat
Rovira i Virgili. Jo era estudiant de la Facultat de Llengües i
Literatures Estrangeres de la Universitat de Bucarest i feia una
estada Erasmus a Tarragona durant el segon any de carrera. Aquest
és el primer contacte que vaig tenir amb Salvat-Papasseit i amb
molts altres escriptors catalans valuosos de la seva generació.
Aquelles classes em van representar un descobriment total, la
introducció més rellevant que havia tingut fins llavors en relació amb
el noucentisme i l’avantguardisme a Catalunya. El professor Sunyer
ens parlava apassionadament no només de la literatura, sinó també
de la cultura, la societat i la consciència catalanes del començament
del segle xx i jo l’escoltava fascinada: en aquells temps estava molt
interessada en els corrents avantguardistes en general, i en el
surrealista, en particular, gràcies, en part, al fet que la literatura
romanesa té una llarga tradició de literatura avantguardista,

file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Traduir%20El%20poema%20de%20La%20rosa%20als%20llavis_Ciutescu_Visat.docx#_ftn1


malauradament encara massa desconeguda a casa nostra. Jo,
aleshores, era molt jove i poc iniciada en la literatura catalana i, del
poeta avantguardista català, penso que només me’n vaig quedar
amb el nom. Molts anys després –com moltes vegades passa a la
vida– vaig tornar a tenir una trobada totalment fortuïta amb la seva
poesia. La intimitat, la senzillesa i la sensibilitat que desprenien els
seus versos em van commoure profundament. Aquesta vegada era
com si hagués fet una troballa.

La retrobada amb Salvat-Papasseit va coincidir amb la notícia que
l’Institut Ramon Llull obria una nova convocatòria dirigida a
traductors novells de català i aranès a altres llengües, i m’hi vaig
presentar. Salvat-Papasseit no havia estat traduït al romanès, i, de
manera general, ha estat molt poc traduït. La meva proposta preveia
traduir el volum El poema de la rosa als llavis (1923) i elaborar un
dossier de promoció al voltant de l’autor i la seva obra poètica. El
projecte inicial pretenia que el poemari traduït formés part d’un
projecte més ampli, una Antologia poètica de Joan Salvat-Papasseit,
que hauria inclòs, a banda d’El poema de la rosa als llavis, els altres
quatre volums publicats en vida d’ell: Poemes en ondes hertzianes
(1919), L’irradiador del Port i les gavines (1921), Les conspiracions
(1922) i La gesta dels estels (1922). La traducció al romanès d’El
poema de la rosa als llavis és, doncs, una iniciativa personal, fruit de
l’interès que m’han despertat l’obra i la personalitat de Salvat-
Papasseit.
Vaig tenir molta sort perquè la traductora i editora Jana Balacciu
Matei, de l’Editorial Meronia de Bucarest, es va mostrar interessada a
conèixer la meva proposta i, sota el seu guiatge es va publicar, per
primer cop en romanès, l’obra cabdal de l’autor català, gairebé cent
anys després de la publicació de l’original, i en l’horitzó de
commemorar el centenari de la mort del poeta. El llibre de poesia,
que va disposar del suport de l’Institut Ramon Llull dins del marc del
Programa per a Traductors convocat el 2021, va veure la llum el
desembre de l’any 2022, a l’Editorial Meronia mateixa, amb el títol
Trandafirul pe buze [La rosa als llavis]. Aquest títol forma part de la
col·lecció «Biblioteca de Cultură Catalană» de l’Editorial, una
col·lecció canònica de literatura catalana traduïda al romanès –la
col·lecció ja consta de quaranta-tres volums–, molt ben acollida pel
públic lector.



Trandafirul pe buze és una de les poques traduccions íntegres i
senceres d’El poema de la rosa als llavis que s’han fet fins ara. Al
moment de l’aparició de la nostra traducció, hi havia només dues
versions completes del poemari (una de castellana, dins Poesía
completa (2008), traducció a càrrec de Jordi Virallonga; i una
d’italiana, Il poema della rosa sulle labbra (2014), de Marcello Belotti)
i dues de parcials (Selected poems (1982), la traducció a l’anglès de
Dominic Keown i Tom Owen; i Art voltaïque. Antologia (1994), al
francès, d’Annie Andreu-Laroche i Carlos Andreu), a banda de
poemes esparsos en diferents antologies. L’edició romanesa segueix
fidelment l’original publicat el 1923, és bilingüe i conté, a banda dels
trenta-un poemes i cal·ligrames, un pròleg que destaca fets
importants de la vida i l’obra de l’autor i que introdueix el lector al
poemari, i que també incorpora opinions crítiques sobre el volum.
M’agradaria abordar aquest últim aspecte però sense insistir-hi. Tant
el pròleg com el fet que el llibre sigui bilingüe han generat
comentaris molt positius. La versió dels poemes en català ajuden el
lector romanès a acostar-se a aquesta llengua, amb la qual el
romanès té moltes coses en comú. El pròleg, que té com a títol Joan
Salvat-Papasseit, un militant idealista i sentimental, entre
avantguarda i tradició, es basa en un treball d’investigació complex
que va tenir com a resultat el dossier que contenia materials de
promoció de l’autor. Aquest dossier constava d’una biografia de
l’autor, una introducció als llibres de poesia publicats en vida, una
aproximació a la poesia eròtica salvatiana, un recull de crítiques
literàries i una bibliografia. En primer lloc, vaig tractar de destacar els
aspectes més rellevants de la biografia de Salvat-Papasseit, que
incloïa detalladament els fets més importants de la vida de l’autor,
l’evolució com a personalitat literària i les circumstàncies en què va
escriure les obres. En segon lloc, vaig introduir el lector en els volums
de poesia publicats en vida i vaig proporcionar una descripció dels
cinc poemaris, tot destacant les particularitats definitòries de l’obra
poètica de Salvat-Papasseit. Vaig fer una anàlisi més profunda d’El
poema de la rosa als llavis, objecte de la meva traducció, en què hi
havia una lectura de cada poema. Vaig abordar també el vessant
eròtic de l’obra de Salvat-Papasseit, posant èmfasi especial en El
poema de la rosa als llavis. Finalment, el material de promoció
acabava amb un recull de crítiques i una llista amb bibliografia que
vaig emprar en l’estudi. Molta d’aquesta informació va quedar



reflectida, de manera breu però concisa, en el pròleg que encapçala
la traducció.
Considero que per entendre millor una obra, qualsevol obra, cal estar
familiaritzat amb l’autor i implícitament amb la seva escriptura. En
aquest cas particular, ho vaig aconseguir per dues vies. La primera,
més empírica, llegint bona part de la seva obra (des dels articles
escrits en castellà fins a les postals que enviava a les seves filles des
dels sanatoris). La segona, de caràcter més aviat teòric, per mitjà de
l’aparell crític, o sigui, articles, pròlegs, estudis, notes i citacions
bibliogràfiques que vaig poder localitzar. En essència, una feina
d’investigació que em va ajudar a entendre millor un poeta que –com
han notat molts estudiosos– feia poca distinció entre la vida i
l’escriptura, que tenia com a font d’inspiració fets i intimitats
directament relacionats amb el que havia vist, viscut, patit o anhelat.
Aquest treball de recerca em va servir per aprofundir en els versos
de La rosa als llavis, desxifrar-ne els més ambigus o enigmàtics,
traslladar el sentit apropiat i fer les interpretacions adequades en
cada situació.
Són moltes les raons que em van impulsar a traduir precisament
aquest volum de poesia de Salvat-Papasseit. N’hi ha que tenen a
veure amb l’obra en si, n’hi ha que simplement concerneixen l’autor.
L’elecció d’El poema de la rosa als llavis no va ser aleatòria. Pel que
fa al llibre de poesia, vaig triar aquest volum perquè perfila amb
seguretat l’obra de maduresa poètica de Salvat-Papasseit. És un
volum de poemes representatiu, una síntesi de la seva escriptura,
depurada de les propostes programàtiques i ideològiques o de les
influències futuristes/cubistes que marcaven els seus primers llibres.
Juntament amb La gesta dels estels (1922), El poema de la rosa als
llavis és el volum més unitari de Salvat-Papasseit –una bona raó per
traduir-lo integralment– i la formulació més coherent de la poètica
salvatiana. Els poemes mantenen una interconnexió permanent, però
també poden funcionar perfectament per separat, com bé observava
Joaquim Molas (1978: xxxix).[2] El volum es caracteritza per la fusió
d’ingredients (més o menys diluïts) de l’avantguarda amb elements
de poesia popular (cançons, madrigals, glosses, etc.) i trets de
mètrica convencional. Té, per tant, un to més popular, en una línia
més tradicional, però que encara conserva algunes reminiscències
formals de l’escriptura avantguardista, com el trencament del vers,
la supressió de signes de puntuació o la incorporació d’alguns
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dibuixos cal·ligràfics.
Pel que fa a la temàtica eròticoamorosa que planteja, els poemes
impacten per la intensitat i la intimitat del contingut, la literalitat de
les imatges, la infinita puresa i la falta (gairebé) total de
romanticisme. L’estructura del llibre convida el lector a conèixer una
història d’amor, des de la trobada amb l’estimada fins a
l’acomiadament dels dos amants, passant per totes les fases del joc
amorós: l’atracció, la seducció, el festeig i, finalment, la unió carnal.
Joan Teixidor (1934: 338) considera el llibre una «manifestació
explícita i contundent d’una sensualitat perfecta».[3] Per a Dolors
Oller (1986: 174), és «el gran poema eròtic de la poesia catalana»,[4]
mentre que Joan Fuster (1972: 231) afirma que és «sense por
d’exagerar, […] un dels millors poemes eròtics de la literatura
europea».[5] Totes aquestes opinions crítiques recalquen, a parer
meu, la importància d’aquesta obra catalana i la necessitat de
traduir-la a altres llengües. Joan Salvat-Papasseit va ser, també, fins
fa poc temps, un dels autors més presents en l’ensenyament català, i
El poema de la rosa als llavis s’estudiava com a lectura obligatòria
escolar en diferents nivells o cicles. És, sens dubte, el que
s’anomena, i hi estic d’acord, un autor canònic, un motiu més per
donar-lo a conèixer fora de l’espai català.
Bona part d’El poema de la rosa als llavis, escrit entre el 1921 i el
1923, va ser enllestida mentre Salvat-Papasseit reposava, malalt de
tuberculosi, en un sanatori dels Pirineus francesos. Aquest fet,
evidentment, contrasta amb l’erotisme exultant i el goig per la vida
que dominen el volum. M’agradaria tornar al paràgraf esmentat en la
introducció a aquest article i relacionar aquesta darrera observació
amb les raons que vaig tenir per elegir traduir Salvat-Papasseit. Tal
com explicava abans, vaig dedicar uns quants mesos a familiaritzar-
me amb l’autor i conèixer la seva vida i escriptura. D’entrada, em
van impressionar dues coses: la seva vida curta, viscuda, la major
part, en pobresa i patiment físic, i la seva escriptura, que abunda
d’optimisme, fe i amor per la vida i pels altres. I sí, hi ha molta fe en
els seus escrits, en el sentit més cristià de la paraula, tesi que
aparentment contrasta amb els escrits d’aspecte anarquista que en
marquen els començaments literaris. En definitiva, contrastos i
paradoxes són mots que caracteritzen l’autor.
Aquest nombre de paradoxes són justificables si pensem en la
importància de les circumstàncies històriques, culturals i polítiques
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en què Salvat-Papasseit va néixer i va créixer. Són molts els
estudiosos que parlen d’un dels «períodes més vibrants i importants»
de la història de Catalunya (vegeu Borrell 1990: 13).[6] En el decurs
dels trenta anys de vida de Salvat-Papasseit, van produir-se diversos
fets històrics i transformacions en tots els àmbits de la societat que,
de manera més o menys directa, el marcarien i repercutirien en la
seva obra: la consolidació del catalanisme polític, la constitució de la
Mancomunitat (1914), la Primera Guerra Mundial (1914-1918),
l’hegemonia del Noucentisme com a programa civicocultural, el
desenvolupament econòmic, la conflictivitat social creixent i la
remodelació de la classe obrera. A tot això s’afegeixen els
moviments rupturistes i la utopia de l’home nou, jove i salvador, amb
què Salvat-Papasseit ressonava plenament. Els vuit anys de
producció literària de Salvat-Papasseit es despleguen durant aquest
passat tumultuós i no resulta gens curiós que la seva filosofia de vida
i les seves inclinacions sociopolítiques fossin força contradictòries al
llarg de la seva curta vida. No obstant això, l’aportació de Joan
Salvat-Papasseit a la construcció d’una nova realitat cultural, política
i social és indiscutible, i a través de la seva obra manté un diàleg
original, volgut i conscient, entre l’avantguarda i la tradició. Al llarg
de la meva recerca, vaig poder descobrir una figura fascinant: un
home sensible, compromès amb la societat i la família, un home
d’acció, lluitador, un defensor de la dignitat del poble i del treball, un
idealista ‒potser un idealista massa exaltat‒ i un enamorat de la vida
i de la quotidianitat. 
No hem d’oblidar que, tal com l’any 1924 Josep Maria de Sagarra i
Joan Crexells apuntaven a les necrològiques, l’obra de Salvat-
Papasseit és la d’un poeta jove, i que la seva mort, malauradament,
clou no només una vida, sinó també una obra i «obliga el crític a
considerar com una obra finida el que era tot just una obra iniciada»
(vegeu Crexells 1924).[7] La mateixa observació la fa Sagarra (2000:
302): «En Joan Salvat-Papasseit ha mort quan tot just havia enfilat la
collada de la primera joventut i començava a tenir el pensament apte
per a les madureses i les reflexions».[8] En Salvat-Papasseit hi havia
–home d’extracció humil amb condició de proletari– una ànima
burgesa, d’aquella «burgesia catalana tan plena de tradició tan fina
com una aristocràcia», en paraules de Crexells. Salvat-Papasseit no
tenia l’ànima esquinçada, sinó el cos consumit per malaltia. Amb tot i
això, els seus versos plens d’entusiasme i optimisme innat eren com
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una música bonica. El poeta vivia la vida d’una manera molt íntima, i,
amb cada cosa que compartia, per més trivial que pogués semblar,
aconseguia transmetre la seva emoció més sincera, emoció que
troba fins i tot ara un ressò en el nostre esperit. Com ja s’havia dit, té
molt de mèrit haver baixat la poesia del pedestal i fer-la reviure al
carrer, al mig de la gent. Avui els versos de Salvat-Papasseit encara
sonen, en el sentit propi de la paraula. El poeta esdevé molt popular
a partir dels anys seixanta, quan la Nova Cançó posa veu i música als
seus poemes. Salvat-Papasseit és, segurament, un dels poetes més
cantats i musicats de tota la literatura catalana.
Tornant ara a la traducció, un dels reptes més importants que vaig
haver d’afrontar va ser traslladar al lector romanès l’essència
d’aquest volum de poesia salvatiana sense haver d’interpretar massa
o traduir sense musicalitat. No m’hauria agradat afegir coses
(recrear) o interpretar en excés. Des d’aquest punt de vista, Salvat-
Papasseit sembla, en general, un poeta bastant transparent, molt
accessible, però, com sempre, les aparences poden enganyar i hi ha
matisos que s’han de considerar. Reconec que en certs casos
puntuals vaig haver d’assumir alguna concessió. Vaig reflexionar
molt si traduir amb precisió, però sense música, com diuen alguns
traductors. A causa de la meva formació de lingüista no em sentia
còmode tocant l’original amb l’únic propòsit d’obtenir més
musicalitat, i davant del dubte, vaig optar per la precisió. Vaig
procurar de donar una variant fidel del text català, tant en forma com
en contingut. En aquest sentit, vaig buscar que la traducció fos clara i
precisa i vaig triar les paraules i les expressions més naturals en un
romanès genuí, conservant l’esperit propi de la llengua. El poema de
la rosa als llavis barreja, com ja he dit, formes típiques de
l’avantguardisme amb fórmules que pertanyen a la poesia tradicional
. Precisament per aquesta raó, pel que fa a l’estructura interna, en la
majoria dels poemes vaig mantenir –sempre que vaig poder– la rima i
la mètrica. En alguns llocs, però, vaig haver de jugar amb la
versificació lliure i amb la rimada, igual que fa el poeta.
Trandafirul pe buze té, com totes les traduccions, decisions
discutibles que potser s’haurien pogut afinar. M’agradaria donar-ne
dos exemples. «Quina grua el meu estel» i «Amo l’aroma» són,
potser, els poemes que em van fer rumiar més de tot el llibre. En el
primer, l’ambigüitat de grua/estel em va plantejar problemes des del
començament. Tant grua com estel són mots polisèmics amb



diverses accepcions, però el que tenen en comú és el significat de ‛
tros de tela o paper que s’eleva i s’enlaira per la pressió del vent’,
l’equivalent del qual en romanès és zmeu. El poeta juga amb aquests
sinònims des dels primers versos, quan converteix l’estel-grua en la
imatge difosa de l’enamorada que s’hi acosta i l’atreu. Ja que en
romanès grua/estel en aquesta accepció és el mateix mot, havia de
trobar una variant que em permetés el joc de paraules. El mot grua
significa també ‛ocell (de la família dels gruids)’, i, per tant, pasăre,
mentre que estel és una estrella en el seu primer sentit. Aquesta era
la interpretació que buscava: quan s’enlaira, la grua «zmeu» simula
la forma d’un ocell. La grua vola com un ocell, no com un estel.
També vaig reflexionar molt sobre els versos d’«Amo l’aroma», i
especialment en els sintagmes aroma i brot de menta, que descriuen
l’alè de l’estimada i, per extensió, la boca de la noia. Aquest brot de
menta també fa referència a la penyora d’amor, un leitmotiv de la
poesia trobadoresca, i es reprèn en diferents moments al llarg del
poema, amb l’ajuda del pronom feble en. La dificultat que vaig haver
d’afrontar va ser saber interpretar correctament l’antecedent dels
dos sintagmes i traslladar el sentit idoni en romanès, fet que tindria
conseqüències a l’hora d’entendre el poema sencer.
A part dels reptes que la comprensió dels poemes plantejava, vaig
haver d’afrontar altres qüestions d’índole formal i lingüístic. Per
esmentar-ne algun exemple, en l’àmbit lèxic, tenim la traducció de
mots inexistents, inventats per l’autor (dolençant, nitra, batell,
contentament, etc.), o de paraules polisèmiques o noms que no
tenen equivalència directa en romanès (com el camp semàntic de la
rosa: satalia, englantina, etc.); en l’àmbit sintàctic, els pronoms
febles sense antecedents, la falta de concordança, els temps verbals
o l’ordre dels constituents sintàctics, i en l’àmbit semàntic, la
determinació de les relacions que s’estableixen entre mots i
conceptes, com també dels significats més adients en cada cas.
Superades aquestes dificultats, considero modestament que la
traducció trasllada al lector de manera reeixida la forma i el fons dels
poemes salvatians.
A tall de conclusió, m’agradaria tornar a expressar la gran il·lusió que
em fa que la traducció Trandafirul pe buze hagi vist la llum pels volts
de la celebració de l’Any Salvat-Papasseit. Desitjo, així, haver
homenatjat el poeta català amb motiu d’aquesta commemoració
–una oportunitat privilegiada per fer coneguda i accessible (una part



de) l’obra d’aquest autor canònic al públic romanès i, a la vegada,
enriquir la literatura europea avantguardista amb la traducció d’un
poeta futurista original. Finalment, m’agradaria agrair a l’editora Jana
Balacciu Matei i a Xavier Montoliu Pauli el guiatge i el suport en
aquest exercici de traducció totalment nou per a mi, però tan
gratificant.

[1] Publicat per primer cop el 1943. Per a la nostra traducció vam fer
servir: Kierkegaard, S. (1992). Either/Or: A Fragment of Life. Londres:
Penguin Classics.

[2] Molas, Joaquim (1978). «Pròleg». A: Salvat-Papasseit, Joan. 
Poesies completes. Barcelona: Ariel.

[3] Teixidor, Joan (1934). «Joan Salvat-Papasseit». Revista de
Catalunya, 80, p. 315-352.

[4] Oller, Dolors (1986). La construcció del sentit. Barcelona:
Empúries.

[5] Fuster, Joan (1972). Literatura catalana contemporània.
Barcelona: Curial.

[6] Borrell, Josep (1990). Antologia poètica. Barcelona: Barcanova.

[7] Crexells, Joan (1924). «Salvat-Papasseit». La Mà Trencada, 1.

[8] Sagarra, Josep Maria de (2000). «Cafè, copa i puro». A: Obra
completa, vol. 8. València: Edicions 3i4.
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primavera 2024

El mal d’escriure sobre sobreviure:  interpretant i llegint Primo Levi
Eloi Creus
L’estiu del 2021, en un viatge pel tòrrid sud d’Itàlia, a cada ocasió
que se’ns presentava, entràvem en una llibreria Feltrinelli. No tant
per les expectatives de poder-hi comprar re: anàvem amb motxilla i
sense vehicle, de manera que, almenys aquí, el pes importava d’allò
més.

En el racó més fosc de la llibreria hi havia una secció prou nodrida de
poesia. Entre els destacats hi havia un llibre blau, de Garzanti, força
discret, amb la fotografia de Primo Levi i un títol: Ad ora incerta. Ja
reconec d’entrada que no tenia ni la més remota idea que un dels
escriptors més famosos del segle xx italià hagués conreat també la
poesia, però el sol record de l’emoció de llegir, d’adolescent, la
trilogia d’Auschwitz, va ser prou raó per comprar-lo i carregar-lo
entre els calçotets i els mitjons suats.

Val a dir que en aquell moment no vaig tenir l’esma de llegir-lo, més
enllà de la lectura en diagonal de rigor. El llibre va esperar un
moment més propici. I va arribar al cap de poc temps: gràcies a un
contracte postdoctoral, a la primavera següent, vaig tornar a Itàlia,
aquest cop a viure-hi, i més al nord, a Bolonya. El Levi comprat a
prop del Vesubi va acompanyar-m’hi, més a la vora del seu Torí
natal. Encara va haver d’esperar uns quants mesos i un estat gairebé
depressiu, en hora incerta, perquè em decidís a llegir-lo a consciència
i, a la llarga, a traduir-lo, perquè ja se sap que traduir és la millor
manera de llegir.

Hi vaig trobar un poeta que coneixia profundament la tradició, tant la
pròpia com l’occidental, fins al punt que el volum recollia traduccions
poètiques de Levi d’uns quants autors germànics.

La primera poesia, «Crescenzago», és un quadre costumista preciós
sobre un barri industrial de Milà, i resulta que és, si no m’erro, el
primer escrit amb voluntat literària que coneixem de Levi, l’any
1942, abans de l’experiència concentracionària. L’autor mateix solia
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dir que els camps nazis l’havien convertit en jueu i en escriptor: era
fill d’una família jueva, però sobretot se sentia italià, i com a italià va
allistar-se als partisans antifeixistes. I va ser la necessitat de donar
testimoni de l’horror nazi que el va portar a escriure. Aquesta poesia,
però, en perfectes endecasillabi rimats, demostra que en aquell
químic, l’instint d’escriptor i, doncs, d’observador, hi era plenament
format. Amb la poesia, l’any 1943 comença la carrera d’escriptor, i la
poesia l’acompanyarà tota la vida, fins que l’any 1987 es va suïcidar.

A Si això és un home ja sempre m’hi ha semblat trobar un escriptor
de primera línia, que va molt més enllà de la denúncia de l’infern
viscut. No cal sinó recordar el meravellós «Cant d’Ulisses», en què
Levi explica com, en un recés per anar a buscar la sopa del dia amb
el seu company polonès Pikolo, intenta ensenyar-li una mica d’italià a
còpia de recitar-li versos de la Comèdia dantesca.

En concret, Levi malda per recordar els versos que diu un Ulisses
condemnat al cercle vuitè de la fossa vuitena, la dels consellers
fraudulents. Dante no havia pogut llegir Homer i la referència que
tenia d’Ulisses era la que li donava el llibre VII de l’Eneida, en què
s’explica l’aventura amb Circe, però poca cosa més; i un tros de
Ciceró (Sobre els oficis, III, XXVI), en què deia que, per a Ulisses,
viure ociós no podia ser una bona cosa. Dante, doncs, es va inventar
un final per a Ulisses, que després de tornar a Ítaca no havia pogut
quedar quiet i havia tornat a fer-se a la mar amb els companys, a qui
va forçar a anar sempre més enllà per mor del coneixement:
«Considereu si us plau vostra sement / no sou pas bèsties, i heu
d’omplir la vida / amb la virtut i amb el coneixement» (Infern, XXVI,
118-120, en versió de Sagarra). Amb aquestes paraules, l’Ulisses
dantesc aconsegueix fer anar el vaixell i els companys més enllà de
les columnes d’Hèrcules, la fi del món. Aquesta impietat (que els
durà a entreveure el Purgatori) serà castigada pel déu cristià («El
remolí tres voltes ens cenyia; / a la quarta, la popa va anar amunt / i
avall la proa, com algú volia, / i la mar es clogué al nostre damunt»).

Aneu a saber si l’escena que explica Levi al llibre va passar o no,
perquè sembla massa bona per ser veritat, però el cas és que aquell
capítol demostra més que mai on va agafar-se per evitar perdre la
condició humana: allò que feia l’home diferent dels altres animals
eren la cultura i la literatura, i s’hi aferrà amb totes les forces. Una



cosa que, com molt bé m’assenyalava Arnau Pons, no havia pogut fer
Paul Celan, per a qui la pròpia cultura i literatura, l’alemanya, era la
que els exterminava.

Doncs bé, mentre que en la prosa de Levi hi trobem el testimoni de
l’horror nazi, recreat, això sí, per una ploma de primera fila, en la
poesia, com bé explica François Rastier al llibre que li dedicà,[1]
sembla que escrigui no des de la seva faceta de testimoni, sinó de
supervivent. És a través de la poesia que Levi pot arribar a dir allò
que amb la prosa no podia. La poesia va més enllà de l’experiència
viscuda i li permet articular tota una sèrie de sentiments, de culpa,
d’amor, d’enyor, que la prosa no li consentia. Sobretot el que hi ha
és, justament, aquest sentiment de culpa insuportable d’haver
sobreviscut al lloc d’un altre. Una idea que surt un cop i un altre,
esfereïdora. Els fantasmes dels companys morts encara el turmenten
el 1984, tres anys abans de morir, quan escriu, terrible, el poema El
supervivent: «Enrere, fora d’aquí, enfonsats, / aneu-vos-en. No he
suplantat ningú, / no he robat el pa a ningú, / ningú no ha mort en
lloc de mi. Ningú. / Retorneu a la vostra boira. / No és culpa meva si
visc i respiro / i menjo i bec i dormo i vaig vestit».

Suposo que, com a gairebé tothom que llegeixi En hora incerta, el
que em va impactar més, almenys d’entrada, van ser les poesies que
tracten explícitament sobre l’Holocaust, la majoria escrites quan just
acabava de tornar d’Auschwitz (potser fins i tot mentre encara en
tornava, en aquella odissea que explica a La treva), l’any 1946.
Especialment escruixidores són, «Supervivent a banda» (escrita
quaranta anys després), els dos «Cant del corb», «Buna», «L’última
epifania» o «A judici». A mi m’agraden especialment també
«Cantar», en què es conjura i s’allunya l’horror a través del cant, o
«La posta de Fossoli», del 7 febrer de 1946, en què l’autor pren
aquells tres versos tan bonics de Catul («Soles occidere et redire
possunt…»), que el poeta llatí va escriure per a un cant amorós (el V)
i els reconverteix en una cosa molt tètrica, per explicar el que veia i
sentia des de Fossoli, el camp de trasllat dels jueus italians que
esperaven la deportació a Auschwitz:

Jo sé què vol dir no tornar.

Per entre el filferro espinós

he vist el sol baixar i morir;
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m’he sentit la carn esquinçada

pels mots del vell poeta:

«Els sols es poden pondre i tornar a néixer:

el nostre dia és curt i quan se’ns pongui,

ens tocarà dormir una nit perpètua».

Ara bé, al llibre s’hi poden llegir moltes altres poesies, algunes
d’aparentment inofensives, circumstancials (i fins i tot alguna de
prescindible), i encara hi ha espai per a l’humor («El ratolí» n’és
l’exemple més bonic), però fins i tot en les poesies aparentment més
deslligades de l’horror de la xoà hi apareix d’alguna manera o altra
els sentiments derivats de l’experiència concentracionària. Així, a
«Piadós», una paròdia d’un dels sonets més cèlebres de la literatura
italiana moderna («El bou», de Carducci), quan el to jocós de la
poesia es va fent fosc i acaba amb un lament, no en va, en ídix («Ah,
gevàlt! Inaudita violència / la violència de fer-me no violent». També
a «L’elefant», en què fa protagonista un dels animals d’Anníbal,
travessant els Alps, apareix, terrible, la idea de l’enfonsat, enmig del
gel («Absurd va ser que jo, torre de carn, / […] rellisqués sobre el
vostre glaç mai vist. / Quan caiem, per nosaltres no hi ha salvació»).

La poesia de Primo Levi no és la d’un grandíssim poeta, però sí que
és un poeta d’allò més remarcable i coneixia més bé l’ofici que molts
poetes nostrats. Bàsicament, perquè era un gran escriptor. A la seva
poesia s’hi pot trobar aquesta culpa terrible del supervivent com no
la podem llegir en cap altra part de la seva vasta obra literària. Em
va semblar, doncs, que tant per interès literari, com per
responsabilitat històrica, calia traduir-la tota sencera al català. El
volum En hora incerta, que Eumo i Jardins de Samarcanda van
publicar l’octubre de l’any passat, arran del Premi Jordi Domènech de
Traducció de Poesia, n’és el resultat.

Voldria retre’n, breument, comptes. Levi no és un poeta
especialment difícil de traduir, almenys des d’un punt de vista tècnic,
formal o de sentit. Les operacions que giren entorn d’aquests
elements la immensa majoria de vegades es poden explicar d’una
manera prou fàcil, perquè solen ser faves comptades i, sobretot,
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objectives. Però en Levi aquestes dificultats són poques: només hi ha
un parell de poemes escrits en versos plenament regulars i amb
rima, i pel que fa a la resta, si bé una lectura primera faria pensar
que sobretot és un poeta que es deixa anar en el vers lliure, el que
sol haver-hi és una barreja de versos tradicionals, però barrejats
indiferenciadament. Fins i tot hi ha unes quantes poesies, com a
«L’última epifania», «Plini», «Huayna Capac» de versos llargs
construïts a partir del que semblarien alexandrins, però cada
hemistiqui pot enfilar-se a les vuit síl·labes, de manera irregular, amb
combinacions com 6+7, 7+7, 7+8, 8+6, etc.

La llibertat que es pren Levi en la construcció de la majoria de
composicions permet que el traductor hi repliqui d’una manera
semblant i, per tant, la dificultat tècnica no és excessiva, més que en
aquest parell mallorquí de poesies rimades («Crescenzago»,
«Avigliana» o «El desgel»). Val a dir que la primera d’aquestes
composicions em va costar força i la vaig deixar per al final, perquè
era especialment difícil i havia d’obrir bé el llibre. Vaig intentar fer
servir una tècnica que havia sentit a l’Arnau Barios quan ens
anostrava l’Eugeni Oneguin (Club Editor, 2019): aprendre’s de
memòria la poesia per estrofes i anar a passejar fins que sortissin en
català. Així ho vaig fer pels jardins Lunetta Gamberini que tenia a la
vora de casa, a Bolonya. I el resultat crec que va quedar prou bé. Hi
vaig cometre, però, un error de passerell. I me n’he adonat ara, quan
la segona edició ja és impresa i no puc esmenar la badada: a la
quarta estrofa, on es dibuixa el quadre d’una noia que s’entreveu per
una finestra de la fàbrica, mentre cus i espera que toqui l’hora de
plegar i plora perquè aquesta és la seva vida. Al quart vers («Cuce e
rammenda e guarda sempre l’ora»), no sé si per pressa o per uns ulls
massa acostumats, hi vaig llegir «rammenta», que és un verb que es
fa servir molt, almenys en textos literaris, com a sinònim del més
col·loquial «ricordare». De fet, només els distingeix la dental, sorda
en un cas, i sonora en l’altre, i fins i tot tots dos verbs geminen la m,
però «rammendare» vol dir ‘apedaçar’, ‘adobar’. El cas és que em
vaig aprendre que la noia cosia i recordava alguna cosa i això la feia
plorar i vaig traduir: «recorda i cus», que en aquell context em feia
prou sentit, sense adonar-me de l’error. Espero que el lector em
pugui perdonar. En qualsevol cas, si vol apuntar-s’ho en llapis, el vers
en qüestió hauria de fer: «cus i sargeix, mira el despertador».



Acabava de dir que Levi no tenia gaires problemes tècnics ni
semàntics i ja veieu que, malgrat tot, vaig patinar en la primera
poesia del llibre, però bé, què hi farem. La primera pífia grossa havia
d’arribar algun dia i prefereixo donar-ne testimoni jo mateix.

Però torno a les dificultats de traduir Levi. Com deia, més enllà dels
dubtes de paraules polisèmiques que el context no et resol (i per a
les quals vaig demanar ajuda a amics lletraferits com la Margherita
Mattioni, l’Ivan Spadoni, el Tommaso Interi o la Paula Pérez Millán,
tots bolonyesos o torinesos d’adopció), les dificultats de traduir Levi
són molt més intangibles i, per tant, més inexplicables. El problema
de traduir Levi és, sobretot, el to i la responsabilitat moral, que van
estretament de bracet. Cal trobar una llengua transcendent i
poderosa, de vegades fins i tot mística o profètica, però no
ampul·losa. De fet, la llengua de Levi és molt poc inflada, és molt
clara i poques vegades cau en la moralització, sinó que el dubte i les
incerteses hi són sempre, i això costa molt de reproduir, sobretot
perquè de vegades la literalitat pot dur el traductor a una caiguda
d’estil o de registre que la poesia no aguantaria. Un breu exemple: a
El supervivent, apareix la imatge dels presos, al camp, dormint,
somiant rosegar «una rapa che non c’è», això és, «un nap que no hi
és». Convindreu amb mi que aquí el «nap», no sé si per la munió de
frases fetes en què apareix, fa caure la poesia catalana. Levi parla
d’un «nap», perquè era, juntament amb la patata, la base de
l’alimentació als camps. En realitat, podria servir qualsevol arrel que
enganyés la gana. Hi vaig deixar, doncs, un més general «arrel», que
em sembla que s’ajustava més al to transcendent de la poesia
original.

A més, hi ha això altre que deia: la responsabilitat que sent el
traductor davant d’un text que mira de retre comptes d’haver
sobreviscut a una cosa tan bèstia com l’holocaust és una mena
d’espasa de Dàmocles semblant a la que devien sentir els traductors
de la Septuaginta o Étienne Dolet. El text de Levi no és un text
sagrat, però la manera en què t’hi acostes com a traductor és força
semblant. Almenys és la sensació que he tingut jo, i estic convençut
que Arnau Pons mateix quan tradueix Celan, o Francesc Miravitlles
amb la Triologia d’Auschwitz o el malaguanyat Eloi Castelló quan va
anostrar Kertész devien sentir una responsabilitat semblant.



Tot plegat fa que la sensació d’estar lligats de peus i de mans vingui
d’aquí, del to i d’una ètica concreta de la traducció, i no tant dels
problemes formals que solen constrènyer els traductors de poesia. Hi
ha, és clar, el problema que ens trobem davant d’un escriptor que
juga amb la tradició i fins i tot se’n riu. Tot el text és ple de citacions
de Dante (com a «El supervivent» mateix) i hi ha paròdies de
Carducci, però també homenatges a diversos autors que Levi mateix
es dedica a consignar en un aparat de notes al final del llibre. Més
enllà d’afegir en traducció les poesies que Levi només esmentava, he
intentat reconstruir aquesta xarxa interdiscursiva i intertextual amb
jocs amb la tradició pròpia:[2]  les picades d’ullet a Dante les he
resolt agafant la monumental versió de la Comèdia de Sagarra, però
el lector que hi estigui atent també podrà trobar-hi alguns jocs amb
poetes nostrats, com Maragall o Riba, com ja va fer notar Míriam
Ruíz-Ruano a la magnífica ressenya que va publicar a la Lectora,
juntament amb tota una sèrie de coses a les quals no sabria afegir
res més. Així que prou:

«Au, doncs. Ja està. Acabat: no es toca més.

Com em pesa a la mà la ploma!

Fa una estona era tan lleugera,

viva com l’argent viu:

no havia sinó de seguir-la,

ella em guiava la mà

com un vident que guia un cec,

com una dama que et guia a la dansa.

Ara, prou. He enllestit la feina,

rematada, rodona.

Si n’esborrés tan sols una paraula,

ja seria un forat traspuant sèrum.

Si una i prou n’hi afegís,

seria una berruga lletja sobreïxent.
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Si en canviés una i prou, em desafinaria

com un gos que lladrés en un concert.

Què cal fer, ara? Com desenganxar-se’n?

A cada obra que neix mors una mica.

 
Primo Levi, 15 de gener de 1983.»

[1] Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Éditions du Cerf,
París, 2005. La coneixença d’aquest llibre també la dec a Arnau Pons,
a qui agraeixo la magnífica presentació, o més ben dit, classe
magistral que va fer a la Llibreria Documenta en ocasió de la
presentació de la traducció d’En hora incerta, Eumo editorial, 2023.

[2] Vaig introduir també algun joc interdiscursiu a «Epígraf», en què
em vaig permetre traduir els versos llargs de Levi en versos dactílics,
sovint hexàmetres. En aquest poema, l’autor, a la manera dels
antics, fa parlar la tomba del mort. Per reforçar aquesta connexió
amb les tombes grecollatines, em va semblar que anostrar la poesia
amb el ritme amb què ho haurien fet els antics era un doble joc que
no es podia desaprofitar. No sé si gaire gent se n’adonarà, però en
qualsevol cas, el resultat rítmic em sembla interessant.
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La traducció catalana de la Saga de Kormákr
Inés Garcia López
Amb la publicació l’any 2023 en català de la Saga de Kormákr, a
càrrec d’Adesiara, s’obre un nou camí en la història de les
traduccions de la literatura escandinava al català. Aquesta història és
bastant breu, sobretot si ens atenim al cas islandès. Si consultem la
base de dades de Visat que recull les traduccions fetes al català des
de les llengües nòrdiques, veurem que la literatura sueca ha estat la
més popular, tot i que les traduccions del noruec són pioneres per la
introducció al final del segle xix de l’obra d’Ibsen als teatres catalans
(https://visat.cat/articles/ibsen-i-fosse,-contemplant-els-fiords/44)

De traduccions directes de l’islandès al català només en tenim, de
moment, tres novel·les de publicació molt recent: Àngels de l’univers,
d’Einar Már Guðmundsson (Nits Blanques, 2021, traducció d’Inés
García López); La veritat sobre la llum, d’Auður Ava Ólafsdóttir (Club
Editor, 2022, traducció de Macià Riutort i Riutort), i Skugga-Baldur,
de Sjón (Nits Blanques 2023, traducció d’Inés García López). Les
traduccions del català a l’islandès han corregut la mateixa sort. De
moment només s’hi han traduït dues obres de la literatura catalana.
La primera va ser Demantstorgið, la traducció islandesa de La plaça
del Diamant, de Mercè Rodoreda, publicada el 1987 a l’editorial
Forlagið. El traductor va ser Guðbergur Bergsson, un escriptor
originari de Grindavík que havia estudiat literatura a la Universitat de
Barcelona. Bergsson també havia traduït clàssics de la literatura
castellana com Lazarus frá Tormes, publicat a l’editorial
Menningarsjóður l’any 1972, o Don Kíkóti frá Mancha, a l’editorial
Almenna bókafélagið (1981-1984), o Hundrað ára einsemd (Cien
años de soledad) de Gabriel García Márquez, publicat per Mál og
menning el 1978. La segona obra que trobem en islandès és el llibre
de poemes de Carles Duarte Þögning (El silenci), traduït per Guðrún
Halla Tulinius i publicat el 2004 per l’editorial Háskólaútgáfan. Per
acabar, en català també han estat molt populars les obres de l’autor
de novel·la negra Arnaldur Indriðason, que La Magrana ha publicat en
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traducció indirecta del francès o del castellà de la mà de Maria Llopis
Freixas.
La falta d’estudis nòrdics a les universitats catalanes i la poca
presència de les llengües escandinaves a les escoles d’idiomes són
una possible explicació per aquesta mancança de traduccions i de
traductors, com també del desconeixement general de la literatura
islandesa. De fet, un dels gèneres més importants del seu patrimoni
cultural, les sagues islandeses, encara no havien estat traduïdes al
català. Publicant amb Adesiara l’any 2023 la Saga de Kormákr, vam
intentar revertir aquesta tendència per introduir el genuí gènere de
la saga al públic lector català.
Traduir una obra que pertany a un gènere fins ara desconegut per a
nosaltres i que, per tant, no té antecedents en la nostra llengua va
constituir tot un repte. Per començar, calia triar el terme adequat en
català per designar la llengua en la qual les sagues es van escriure.
Per traduir al català el terme original norrœnt mál vam prendre com
a model les traduccions a altres llengües romàniques com el francès
(norrois) i l’italià (norreno), i vam descartar les traduccions del
castellà (antiguo nórdico) o el portuguès (nórdico antigo), perquè es
corresponen més aviat a la traducció de l’anglès Old Norse. Mentre
traduïa la saga, vam proposar al Termcat introduir el terme norrè
com a neologisme per designar la llengua en què es van escriure les
sagues islandeses. El norrè forma part de les llengües germàniques
septentrionals que es parlaven a la Península escandinava i a les illes
de l’Atlàntic durant l’edat mitjana, i és l’origen de les llengües
escandinaves modernes. Qualsevol traductor del norrè s’enfronta a
priori a problemes similars als d’altres llengües escandinaves, però
amb l’escull d’estar davant d’una llengua que es va parlar fa més de
set-cents anys. De fet, el primer manuscrit de la Saga de Kormákr
que s’ha conservat és del segle xiv, tot i que aquesta saga és
considerada una de les més antigues pel que fa al moment que es va
redactar. L’obra narra les aventures del poeta o escald Kormákr
Ögmundarson, que suposadament va viure a Islàndia durant el segle
x, és a dir, que els esdeveniments que es narren tenen lloc quatre
segles abans que es posessin per escrit.
La primera de les dificultats de traducció és de classe lexicogràfica.
Pel que fa a termes que descriuen càrrecs o funcions rellevants en
l’organització de la societat nòrdica, vaig proposar la traducció del



norrè höfdingi per cabdill, perquè tots dos estan emparentats
etimològicament amb la paraula cap (norrè, höfuð); o, per la falta de
referents terminològics en la nostra llengua, vaig apostar per adaptar
fonèticament al català el mot en norrè, com ara en el cas de iarl pel
norrè jarl, que es feia servir per indicar el màxim títol nobiliari
immediatament inferior al de rei. Si bé l’equivalent a la nostra
llengua correspondria al títol nobiliari de comte, vaig preferir adaptar
el terme per assenyalar la idiosincràsia de l’estructura política dels
països nòrdics, que era ben diferent de la de les monarquies
europees. Tanmateix, vaig apostar pel neologisme ètun/ètuna per al
norrè jötunn, que popularment s’ha traduït per gegant. Però, tal com
indica Macià Riutort al seu Diccionari islandès-català (
https://usuaris.tinet.cat/mrr/islandes/islandes1.html), els ètuns són
una de les cinc classes de gegants de la mitologia nòrdica, entre les
quals també trobem els trols o els gegants de les muntanyes. Per
tant, la traducció de jötunn per gegant simplificaria la varietat de
tipologies per a aquestes criatures. Per acabar, ens sembla important
fer un apunt respecte a la traducció de langhús per mas comunal. Els
masos vikings eren molt diferents dels catalans, i vam incloure un
plànol al final del volum amb els noms de les parts per orientar el
lector en les descripcions dels espais interiors.

Més enllà de les qüestions lexicogràfiques, també s’havia de prendre
una decisió respecte a l’alternança temporal de present i passat tan
característica del gènere de les sagues. Moltes vegades, en una
mateixa seqüència hi poden arribar a conviure diferents temps
verbals. La introducció d’un verb en present sol indicar o destacar les
accions dins la narració, escrita preferiblement en passat. Observem
aquest fragment del capítol VII i la traducció: «bað hann heim
dragask ok sitja á engum svikræðum; fara nú báðir saman, ok líðr af
nóttin. Um morgininn leitaði Narfi til ok komsk þá skemmra en um
kveldit, því at Vigi sætti honum ok rak hann aptr með engri vægð»,
«(ell [en Vígi] li va manar que tornés i que no cometés cap traïció.
Tornen tots dos junts i passa la nit. L’endemà en Narfi ho tornà a
intentar, però va recórrer encara menys tros que el vespre anterior
perquè en Vígi, que estava a l’aguait, el va fer tornar al mas sense
contemplacions)». Per qüestions de coherència, en casos com aquest
vaig preferir uniformar tots els verbs en passat.
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Respecte a les dificultats sintàctiques, s’ha intentat mantenir en la
mesura del que era possible la prosa fonamentalment paratàctica
consistent en frases curtes i juxtaposades, en què s’observa la
repetició de certes fórmules. Per exemple, molts capítols obren amb
la fórmula «Þorkell hét maðr…», que literalment vol dir «Þorkell es
deia un home…». Vaig decidir traduir-la per una expressió més
natural en català que mantingués el nom propi en primer lloc: «
Þorkell era el nom d’un home…».

Si traduir la prosa va significar tot un repte, el desafiament més gran
va ser traduir la poesia escàldica que apareix intercalada en la prosa
de la saga. La poesia escàldica és una mena de poesia que es va
compondre a Noruega i a Islàndia entre el segle ix i el segle xiv. Es
caracteritzava per una mètrica anomenada dróttkvætt, «el metre de
la cort», que pren el nom de l’audiència a qui es dirigien els versos.
Si bé alguns dels poemes escàldics es van compondre per lloar les
gestes de reis i nobles, també se’n conserven alguns a les sagues.
De fet, la Saga de Kormákr inclou 85 estrofes escàldiques que, en
aquest cas, no estan adreçades a cap monarca, sinó, principalment,
a la seva estimada. Atesa la presència que té la poesia, s’ha arribat a
suggerir que la prosa de la saga es va escriure per donar context a
un poemari més antic d’aquest poeta que fins aleshores s’havia
conservat oralment. Per referir-nos a aquestes estrofes hem
mantingut el nom vísur en la llengua original: no trobem cap paral·lel
en les composicions poètiques en la nostra llengua ni en cap llengua
romànica. Les vísur són d’una bellesa inigualable i d’un estil
preciosista que, amb una forma semblant a la dels versos del barroc,
genera tot un imaginari absolutament desconegut per a nosaltres.
L’arquitectura mètrica de les vísur consisteix en sis versos de sis
síl·labes sense rima final. Tres sons al·literen cada dos versos i, a
més a més, la rima interna de cada vers va alternant entre assonant i
consonant. En els primers dos versos d’aquesta vísa podem
comprovar-ne el funcionament: Brámáni skein brúna / brims und
ljósum himni. Traslladar tota aquesta complexitat mètrica a la
llengua catalana em va semblar una fita impossible, sobretot perquè
vaig decidir prioritzar que el poema s’entengués per sobre del
preciosisme mètric. Ara bé, l’encertada decisió d’Adesiara de fer una
edició bilingüe ens permet veure la forma de totes les vísur en la
llengua original amb un simple cop d’ull a la pàgina del costat. Tot i
que vam triar el vers lliure per traduir les estrofes, vam forçar,



sempre que fos possible, que els versos tinguessin un to al·literant
que conservés la repetició d’algun so, una mena d’al·literació flotant
que repliqués el ritme dels versos norrens, tal com es pot comprovar
en la traducció de la cinquena vísa: «Un defecte diu que m’ha trobat
a boca de fosc / la tota fulgurant Eir del foc daurat». Complir totes
aquestes regles mètriques porta a un desordre sintàctic que dificulta
la comprensió del poema en la llengua original.

A la complexitat mètrica i sintàctica s’hi afegeix la densitat de les
kenningar, una mena de figura retòrica similar a la metàfora que, en
el cas de la Saga de Kormákr, té com a objectiu no repetir la paraula
dona i produir diferents metàfores per a l’estimada a qui els poemes
van adreçats. Moltes de les kenningar són de contingut mitològic i
estan formades per un mínim de dos termes, tot i que poden arribar
a contenir-ne quatre o cinc. El nucli de la kenning pot ser un nom
comú, com ara «el pi de mans empedrades», però també el nom d’un
personatge mitològic, com «Freya de la grapa de foc». Aquestes dues
kenningar fan referència a la dona i als anells de la mà. De fet,
moltes d’aquestes perífrasis metafòriques contenen elements
relacionats amb les joies o la roba que portaven les dones
distingides, especialment el lli. En moltes de les imatges, l’èmfasi en
la brillantor de les joies suggereix que la dona resplendeix, tal com
podem comprovar a la kenning «Eir del foc daurat». L’elecció d’un
personatge mitològic o un altre tenia a veure amb les exigències
mètriques de l’al·literació i amb la rima interna, que hem comentat
anteriorment. A causa de la riquesa d’aquestes metàfores, vam
decidir incloure al final d’aquesta edició d’Adesiara un «Glossari de
kenningar» perquè el lector pogués consultar-les i explorar
l’imaginari associat als termes que substitueixen, és a dir, conèixer
com els homes del nord representaven les dones, la batalla, els
guerrers, la poesia o els poetes. D’entre les que es refereixen a la
batalla, també trobem kenningar d’una bellesa inigualable: la
«tempesta d’escuts», l’«esclat de les fulles» o el «desgel de les
llances». Aquesta última evoca la imatge de les llances regalimant de
sang després de la batalla. La kenning «nodridor dels llops» per
«guerrer» era molt popular en els versos escàldics i s’ajusta a
l’imaginari que s’ha anat construint dels homes del nord al llarg dels
segles com a societat bèl·lica. Aquesta saga, però, convida el lector
català a ampliar aquest imaginari amb personatges que no només
són guerrers, sinó que disposen de molta sensibilitat poètica per



descriure tant el món que els envolta com les seves emocions
amoroses.
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Italo Calvino i nosaltres
Pep Sanz Datzira
El 1988 Josep M. Castellet publicava Els escenaris de la memòria, en
què recordava així l’escriptor italià que ens ocupa: «De Calvino, no
en puc parlar ara per una mena de bloqueig emocional i mental i
perquè convé que, amb el temps, la memòria es decanti o faci el seu
paper de separar el gra de la palla. D’altra banda, els seus darrers
llibres m’han colpit massa, i em fa por barrejar lectures recents amb
records antics».[1] La intensitat que expressava el crític pel que fa a
la vivència que havia tingut de l’autor italià (com a lector, i també en
el tracte personal), sembla congruent amb el determini amb què la
literatura catalana ha fet seus els títols calvinians: avui les obres
traduïdes al llarg de gairebé sis dècades depassen la quinzena, i
l’interès que desperta als lectors sembla, encara, ben viu.

Tot seguit ens fixarem en alguns elements que permeten de mesurar
aquest entusiasme, començant per l’edició de títols de Calvino en
català, que s’inaugura, el 1965, de la mà de Maria Aurèlia Capmany.
La relació que apuntarem tot seguit té un inevitable caràcter
d’inventari, que podem excusar atenent a l’interès que té veure de
manera més o menys sistemàtica el valor quantitatiu d’aquesta
presència en la literatura de les últimes dècades. Prescindim, això sí,
d’indicar les reedicions o reimpressions dels títols, però cal tenir en
compte que, en molts casos, parlem d’obres que han fet forat en el
mercat editorial amb diverses edicions. També deixem de banda
algunes traduccions esparses, aparegudes en revistes literàries a
partir dels anys vuitanta. Val a dir que abans d’arribar a les llibreries
traduït, Calvino havia tingut contacte amb alguns agents culturals de
la Barcelona del final dels anys cinquanta i els primers seixanta. Tal
com ha estudiat Francesco Luti,[2] fou, sobretot, a partir de conèixer
Carlos Barral, i arran de participar en el Primer Coloquio Internacional
sobre Novela, organitzat per Seix Barral, que l’italià va viatjar per
primera vegada a Catalunya i va establir relació amb alguns autors i
editors de Barcelona.
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Obres en català
Així, l’interès de Josep M. Castellet sembla que fou clau perquè, entre
el 1965 i el 1967, es publiquessin els dos primers títols de Calvino en
català, que eren, també, les primeres obres de l’escriptor publicades
a l’Espanya franquista, en qualsevol llengua. El baró rampant, traduït
el 1965, com avançàvem, per Maria Aurèlia Capmany, fou publicat,
com El cavaller inexistent (en traducció de Francesc Vallverdú del
1967), a Edicions 62, que dirigia Castellet. Des de les pàgines de
Destino, Guillermo Díaz-Plaja s’encarregava de saludar la primera
traducció que inaugurava la presència de Calvino a la literatura
catalana, en una nota a propòsit d’Álvaro Cunqueiro, en la qual
esmentava altres autors de literatura fantàstica, com Perucho,
Borges o Queneau.[3]

Cal esperar vint anys per trobar noves traduccions de Calvino al
català: el 1985 hi ha una efervescència de títols. És l’any de la mort
de l’escriptor, el 19 de setembre, per la qual cosa sembla difícil que
les traduccions responguin directament a aquest fet, atès que les
dates són massa ajustades. En tot cas, Les ciutats invisibles (traduït
per Francesc Sales a Empúries); Marcovaldo o les estacions a la
ciutat (en traducció de Carme Arenas, a La Magrana); Palomar
(traslladat per Maria Antònia Oliver, a Laia), i El castell dels destins
encreuats (versió de M. Dolors Ventós, a Laertes) coincideixen, en un
mateix any, a les llibreries. La febre calviniana s’allargassa, encara,
el 1986, amb la publicació de Les cosmicòmiques (traducció de
Francesc Miravitlles a La Magrana). El 1987, amb l’aparició de Si una
nit d’hivern un viatger (traducció de Montserrat Puig), Calvino
s’afegeix a la nòmina d’autors de «Les Millors Obres de la Literatura
Universal», una col·lecció d’Edicions 62 amb una evident voluntat
canonitzadora.

En el canvi de segle, el mercat editorial en català viu una nova
revifalla de l’interès per l’escriptor: després de la traducció d’El
vescomte migpartit, a càrrec de Jaume Pomar (a Edicions 62, el
1994), l’any 2000 es publica un nou volum de «Les Millors Obres de
la Literatura Universal», amb la cèlebre trilogia Els nostres
avantpassats. En aquesta ocasió Xavier Lloveras s’encarrega de
traduir per a Edicions 62 els tres títols (El vescomte migpartit, El baró
rampant i El cavaller inexistent), el segon dels quals Edicions 62
edita, també, per separat. Lliçons americanes: sis propostes per al
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pròxim mil·lenni, en traducció d’Anna Casassas, veu la llum a la
mateixa editorial, també l’any 2000.

Per acabar l’inventari, són dels últims anys les traduccions de Totes
les cosmicòmiques (2011), signada per Xavier Lloveras i Francesc
Miravitlles a Edicions 62; Un dia d’eleccions (2012), traduït també per
Lloveras a Labutxaca; Els amors difícils (2014), en traducció de
Teresa Muñoz Lloret a Edicions 62, editora i traductora que també
publiquen Per què llegir els clàssics (2016). Finalment, L’especulació
immobiliària (2017), en traducció d’Oriol Ponsatí-Murlà a Edicions 62,
i L’últim és el corb (2023), en versió de Pau Vidal a Comanegra,
completen la relació fins avui. La publicació d’aquest últim volum,
projectat amb motiu del centenari del naixement de l’escriptor, va
servir per difondre  el conte «Peixos grossos, peixos petits» en unes
condicions poc habituals: la revista digital Paper de vidre va publicar-
lo perquè inicialment estava destinat a formar part del volum de
Comanegra, però seguint l’última versió de Calvino d’Ultimo viene il
corvo, en quedà fora. Els editors de la revista presentaven el conte
així: 

Perquè senyores i senyores publiquem un conte inèdit d’Italo
Calvino. I no ha estat fàcil. Ens hem llançat a negociar amb
l’agent literari més temut, i el nostre projecte altruista, explicat
amb l’entusiasme que ens fa de motor, ha servit per convence’l
de poder publicar aquest conte aquí, a casa nostra, durant un
període limitat. Estem d’enhorabona. Vestim de diumenge.
Afegim-hi la complicitat de l’editor i amic Jordi Puig i del
traductor i vell còmplice de mil batalletes Pau Vidal i la festa
serà sonada. Calvino no necessita presentacions. I si a algú n’hi
cal una, que en llegeixi aquest conte. Nosaltres ara
fantasiejarem amb la idea d’un lector que descobreix Calvino
avui, 15 d’octubre de 2023, amb aquests peixos.

Més enllà de les traduccions, els últims anys s’han publicat alguns
textos que, d’una manera o altra, homenatgen o s’inspiren en obres
de Calvino. Així, el 2017 Manel Ollé publicava l’assaig «Set horitzons
per a la propera quinzena»,[4] inspirant-se en les propostes
calvinianes per al nou mil·lenni. Més recentment, tal com
assenyalava Ponç Puigdevall a l’article «Torna Calvino»,[5] tant la
novel·la El senyor Palomar (2021), de Tina Vallès, com els títols Si un
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dit assenyala la lluna (2021), de Toni Pou, i La verda és porta (2021),
de Joan Todó, que comença emulant Si una nit d’hivern un viatger,
il·lustren els ressons calvinians que arriben a la literatura dels
nostres dies.
Calvino i la traducció

El 2002, el número 8 de Quaderns. Revista de Traducció donava a
conèixer uns textos de Calvino de primera importància per saber-ne
les idees sobre la traducció, que interessen més enllà de la
representativitat de qui els signa. Marcel Ortín[6] s’encarregava de
presentar «Sobre l’art de traduir» (1963), i «Traduir és la manera de
llegir de debò un text» (1982), dos assajos fins aleshores inèdits en
català, que Miquel Edo traduïa.[7]

El primer és una extensa carta que l’autor havia enviat a la revista
Paragone. Letteratura, a propòsit d’una ressenya crítica amb la
traducció italiana de Passage to India, la novel·la d’E. M. Forster. A
banda de recriminar al ressenyador, Claudio Gorlier, les crítiques poc
fonamentades que feia de la traducció, Calvino hi desenvolupa
algunes idees sobre els reptes de la traducció literària, sobre la
responsabilitat de la crítica envers la traducció, i també, rebatent un
dels retrets de Gorlier a la traducció de Forster, sobre alguns
aspectes de la llengua literària, que resulten especialment
il·luminadors llegits des de la perspectiva de la literatura catalana, en
què les discussions sobre els models de llengua literària i el paper
que hi té la traducció han estat, sovint, font d’enceses controvèrsies,
de vegades amb més interessos ideològics que no pas filològics.

Així, a propòsit del paper de la crítica respecte de les traduccions
literàries, Calvino (que treballà bona part de la seva vida com a
empleat a Einaudi) valorava que, en un moment d’expansió editorial
com el que es vivia aleshores, era necessària una crítica que
s’ocupés, també, de les traduccions. En les consideracions de
l’escriptor hi sobresurt la visió polièdrica del sistema literari, en què
cada agent té el seu paper. Per això, reivindica la importància de la
premsa i les revistes literàries i reclama que la crítica a les
traduccions segueixi un mètode: «Judici tècnic, abans que de gust:
en aquest terreny els marges del que és opinable, marges dins dels
quals sempre fluctua el judici literari, són molt més estrets». Així, a
propòsit de la traducció de Forster, pondera que si el seu criteri sobre
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la qualitat del text en italià difereix tant del que el crític expressa,
«no és una qüestió subjectiva o de “punts de vista”. O s’equivoca ell,
o m’equivoco jo». L’aposta per aquesta visió metòdica, fins i tot
tècnica, pel que fa a les possibles virtuts o defectes de la llengua
literària, no comporta –com es podria estar temptat d’inferir– una
visió asèptica ni desapassionada de l’idioma, sinó tot el contrari.
L’ideal de Calvino neix de l’amor per la llengua, que contraposa a la
visió esbiaixada dels qui pregonen o practiquen «una llengua
abstracta i immòbil». Aquest ideal, més que no pas per una
inflamació romàntica de tall essencialista, s’explica per una qüestió
nerviosa, «neix d’una altra mena de disposició d’ànim, vibra d’una
altra mena de neurosi, més aguda». Per això, l’escriptor ironitza: «En
secret vaig somiant que, d’aquí a poc temps, dividit el reialme de les
lletres en les dues faccions enfrontades dels tradicionalistes i els
innovadors, units per una idèntica insensibilitat envers la paraula,
finalment podré escriure obres clandestines, tot perseguint un ideal
de prosa moderna digne de ser transmès a les generacions que qui
sap quan tornaran a comprendre…».

El segon assaig traslladat per Edo, «Traduir és la manera de llegir de
debò un text», planteja també diverses qüestions d’interès tant pel
que fa pròpiament als reptes que ha d’assumir el traductor com,
reprenent qüestions apuntades en el text del 1963, pel que fa a les
particularitats de la llengua literària i, especialment, a alguns
condicionants que afecten l’italià. Així, davant de la potencial virtut
que podria tenir una llengua literària més plana, menys ambigua,
més «traduïble» (menys local? Més universal?), Calvino incideix, una
vegada més, en la importància decisiva de l’estil i en les subtilitats
d’un text (finalment, sempre lingüístiques) per copsar-ne el valor:
«Se sol pensar que és més exportable l’escriptor que escriu en un to
neutre, que crea menys problemes a l’hora de traduir-lo. Però també
aquesta la trobo una idea superficial […]. La comunicació s’ha
d’establir mitjançant l’accent personal de l’escriptor, i això es pot
produir amb un registre corrent, col·loquial, acostat al llenguatge del
periodisme més viu i brillant; o pot ser una comunicació més intensa,
més introvertida, més complexa, com és la de l’expressió literària».
Seguint una màxima predicada per tota una llarga tradició que entén
que el trasllat entre llengües és, fet i fet, un quefer taumatúrgic,
Calvino assevera que «la literatura de debò, també la que és en
prosa, treballa tota ella a la ratlla de la intraduïbilitat de cada



llengua». Per il·lustrar aquesta creença, recorre a algunes
experiències pròpies com a escriptor, quan s’ha llegit en altres
llengües que entén, i això el porta a aprofundir en certes
particularitats de l’italià literari, especialment pel que fa a la
distància entre la llengua parlada i la llengua escrita. D’aquí en
deriva que l’escriptor italià visqui «sempre o gairebé sempre en un
estat de neurosi lingüística. Ha d’inventar-se el llenguatge en el qual
ha d’escriure, abans d’inventar-se les coses que ha d’escriure». A
partir d’aquests condicionants «interns», per dir-ho així, de la
literatura italiana sobre els reptes de llenguatge amb els quals
s’enfronta l’escriptor, Calvino introdueix una reflexió sobre el paper
ineludible de la traducció com a part de la cultura. Per això, defensa
que «la literatura italiana és un component necessari de la gran
literatura moderna i mereix ser llegida i traduïda, perquè l’escriptor
italià, contràriament a allò que es pensa, no és mai en un estat
eufòric, joiós, solar. En general té un temperament depressiu, però
amb un matís irònic». Aquest matís, en literatura, es juga
ineludiblement en una destresa lingüística que malda per traduir una
visió del món –de la vida– simultàniament desenganyada i tossuda,
crítica i constructiva, mordaç i bonhomiosa: «És per això que, per
molt difícil que sigui traduir els italians, val la pena de fer-ho: per
viure tots amb el màxim d’alegria possible la desesperació universal.
Si el món té cada vegada menys seny, l’única cosa que podem mirar
de fer és donar-li un estil». Una oferta temptadora.

[1] Castellet, Josep M. (1995 [1988]). Els escenaris de la memòria.
Barcelona: Edicions 62, p.  124. Sobre la relació entre tots dos
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primavera 2024

El corb català d’Ítalo Calvino
Ivet Zwatrzko i Pou
Quan vaig començar a ser prou àgil en francès i en italià, llengües
d’adopció a les quals sempre m’havia sentit atreta per una raó o una
altra, vaig decidir que només en llegiria els autors en versió original.
Però, sense dir-ho gaire alt ni fer-ho massa públic, sovint torno a les
traduccions catalanes per comparar fragments, per aclarir significats,
per verificar lectures. De vegades, et sorprens perquè la lectura no
es confirma, sinó que es matisa o es contradiu, i els significats no
sempre es fan més nítids i precisos: pot passar que la paraula que no
coneixies i de la qual intuïes el sentit molt vagament s’eixampli o es
desdobli, també en la direcció de la teva llengua materna. Amb el
temps, la comparació entre l’original i la còpia catalana s’ha convertit
per mi en un joc que arriba a ser obsessiu, i no només per
l’enriquiment fortuït que acabo d’esmentar. Sobretot en les obres
italianes, en què l’aparició dels dialetti [1] és més usual —potser pel
període històric que més freqüento—, el cara a cara entre els dos
textos m’obliga a repensar constantment com està feta la llengua
que parlo, que em parla i que em constitueix, i si es troba gaire lluny,
de vegades, d’aquella de l’escriptura literària.

La traducció de Pau Vidal d’Ultimo viene il corvo (1949/1976), d’Italo
Calvino, que l’editorial Comanegra ha publicat recentment en català,
és un bon exemple del que dic. El llibre és un recull de contes escrits
entre el 1945 i el 1949,[2] quan Calvino tot just avançava per la
vintena, cosa que fa suposar que es tracta de la seva primera obra.
L’és i no l’és, perquè de facto hauríem de considerar que la primera
publicació de Calvino és Il sentiero dei nidi di ragno (1947/1964) [El
sender dels nius d’aranya], però, com ell mateix confessa al prefaci
d’aquesta novel·la, alguns dels contes d’Il corvo van ser escrits
abans,[3] i molts també publicats en revistes o diaris prèviament al
1949.[4] Per aquesta raó, i perquè estèticament tots dos llibres
segueixen la línia del neorealisme dels primers anys,[5] van de
bracet i s’expliquen i es complementen. Il sentiero està protagonitzat



per Pin, un partisà de dotze anys que respon a la voluntat de Calvino
de crear un heroi oposat alhora «als detractors de la Resistència i […]
als sacerdots d’una Resistència hagiogràfica i edulcorada».[6] És
evident que, en aquest sentit, el llibre parlarà de la guerra. A Il corvo,
quatre dels trenta contes tenen un —o més d’un—[7] partisà com a
narrador i/o protagonista, en tres, d’antagonista, i en la resta, la
guerra tampoc no hi és mai del tot absent. Fins i tot en els quatre[8]
 textos on no apareix aquesta paraula o un dels seus sinònims, ni
expressions del mateix camp semàntic, una evocació o una imatge
fan ressonar de lluny la misèria, l’amenaça i l’absurd del conflicte
bèl·lic. Tampoc els més onírics, com ara «El jardí encantat» (p. 41-47)
o «Robatori en una pastisseria» (p. 239-250), ni els que recorren a
històries d’infantesa, «Una tarda, Adam» (p. 15-31) i «Un vaixell
carregat de crancs»[9] (p. 32-40), no se’n poden escapar.

Més enllà de la classificació temàtica que Calvino establia el 1969
[10] o les diferents propostes de catalogació dels crítics,[11] en tots
els contes, doncs, la guerra hi figura com a paisatge o
contrapaisatge, com a context històric, com a temàtica o argument,
com a teló de fons, com a reflexió, com a record, com a imatge o
metàfora o com a totes aquestes coses alhora; i la versió catalana ho
sap mantenir amb la perfecta insistència, subtilitat i perseverança.
Vidal entén que Calvino parla de la guerra sense parlar de la guerra,
igual que parla de la Resistència sense parlar de la Resistència, o
almenys no segons els models de la novel·la històrica o de l’èpica
narrativa. Perquè a Calvino, això no li interessa tant com li interessa
representar la particularitat i la minúcia de les gents que la van viure
i patir sense haver-la promogut activament. Al prefaci d’Il sentiero,
expressa i reflexiona sobre aquesta voluntat, de fet, quan descriu
l’escriptor així d’aquell període:

Va trobar-se tractant de la mateixa matèria que el narrador oral
anònim, […] [tractant de] les històries acabades de viure [que]
es transformaven i transfiguraven en històries explicades al
vespre a la vora del foc [i] així ja adquirien un estil, un
llenguatge, uns ànims de provocació, una recerca d’efectes
angoixosos o truculents.[12]  

I, anys més tard, a «La letteratura italiana sulla resistenza» (1949),
afegeix que els gèneres que més bé van expressar aquesta matèria



eren sens dubte la poesia i els racconti, per la seva naturalesa
antològica i per la clara pertinença a una «literatura de les masses
actives», amb narradors anònims i corrents, que configuren
universos perifèrics i polifònics com el seu.[13] Molt probablement,
Vidal té en compte aquestes dissertacions quan tradueix el primer
Calvino: els contes d’Il corvo català queden perfectament il·lustrats
sota aquestes premisses.  

L’altre fil rouge del recull, com nota Ardolino a l’epíleg de la
traducció,[14] és l’omnipresència d’animals que, o bé funcionen en
termes faunístics o bé formen part del mateix món que la immensa
majoria dels personatges del llibre. Perquè el llibre està poblat
d’individus que la societat contemporània relega als marges: infants,
adolescents, prostitutes, vells, invàlids, mutilats i pobres són els
protagonistes de la totalitat dels contes, i contrasten amb l’ideal de
l’home modern que fa la guerra sense embrutar-se les mans. Calvino,
però, no els presenta amb llàstima o melodrama, ni amb
paternalisme o èpica moralista, sinó que en dibuixa les vides amb
singularitat i lucidesa, fent que desemboquin en històries breus, però
ben particulars i concretes, amb passatges carregats de lirisme,
picaresca o ironia, i a voltes a l’empara de l’estètica neorealista més
reconeixible, a voltes recorrent a les estratègies i l’estil del realisme
màgic o de l’escriptura faunística.[15] Per això, en la narració que
tanca el llibre,[16] una mina que podria posar fi de manera violenta a
aquest home modern, modulat en quatre de les seves versions —un
home de negocis, un general, un diputat i un periodista;
acompanyats d’esposes i amants i protegits per la policia—, és més
aviat el motiu d’una festa alegre i gairebé grotesca en què,
tanmateix, aquests quatre no estan convidats, cosa que també
revela una mort simbòlica d’aquesta figura.

Animals de tota mena i humans marginals i marginalitzats
contribueixen a la construcció d’una (ir)racionalitat oposada a la
lògica burgesa que ha provocat la guerra, una (ir)racionalitat que es
palesa sobretot en el llenguatge que els representa, tant a través del
que diuen o pensen —als antípodes dels dels ciutadans normals—,
com a partir del joc formal amb què Calvino teixeix l’estructura dels
contes. Així, l’autor se’n mofa evidenciant la incapacitat
comunicativa dels «amos» amb les classes populars que contracten i
exploten i descrivint el parlar de les famílies benestants com «un



italià fred com un mur de marbre» (p. 96), «aquell expressar-se en
italià com si [es] llegís un llibre» (p. 98). El seu és un llenguatge ben
llunyà dels «dialectes locals», vigorosos, rics i plens de vitalitat, que
usen els altres personatges i amb el qual s’escriu el territori i els seus
animals. No podria ser d’una altra manera si Calvino assumeix el
neorealisme que practicà en les seves primeres produccions literàries
no com una escola, sinó com un «conjunt de veus, majoritàriament
perifèriques […] [que] sense els [seus] dialectes i argots per fer
créixer i pastar en la llengua literària, no hauria existit mai».[17]

Per això mateix, fins quan no s’emulen les llengües o parles regionals
italianes, Calvino fa ús d’un lèxic vastíssim i concretíssim per
anomenar els insectes, ocells, amfibis, mamífers i plantes a qui vol
donar vida dins el text, fins i tot a vegades atorgar-los un nom propi:
el bou Morettobello a «De pare a fill» (p. 60-66) o la vaca Coccinella
de «Basarda al corriol» (p. 158-168), per exemple. I també és amb
noms propis que els (infra)humans s’agermanen definitivament amb
el món de les bèsties i la natura: penso inevitablement en la Pantera,
la Topolino o la Succhiacani de «Dòlars i velles mundanes» (p. 251-
268), en català anomenades Pantera, Mickey Mouse[18] i
Xuclaquissos, però també en en Bacì Degli Scogli de «Qui va llençar
la mina al mar?» (p. 332-340), en català traduït per Bací de les
Roques, en el nom de pila dels Scarassa, «que vol dir bastó de vinya»
(p. 63), o en Saltarel de «Trenc d’alba entre les branques nues» (p.
48-59), que podria fer referència al saltarello, nom d’una dansa
popular italiana practicada sobretot abans dels anys cinquanta[19] i
molt arrelada als ambients rurals.

Un altre cas seria el dels Venessia d’aquest mateix conte, batejats
amb un malnom que recorda el nom capital de la regió vèneta.
L’analogia fonètica no pot ser casual, però, perquè Pipin el Maiorco,
el protagonista, assimila aquest grup de gent —una «gent miserable,
rodamons, emigrats cap allà baix en els anys de la crisi, gent que
tard o d’hora acabarien a ciutat fent d’escombriaires»—, als
«“napolitans”, és a dir, els dels Abruços, compares d’ells, [i] per això
parlaven així» (p. 50). La seva supremacia moral es revela no només
pel menyspreu manifest que sent per la diversitat lingüística d’Itàlia,
sinó també per l’associació classista que en fa constantment.
Calvino, tanmateix, conscient i defensor de l’«esquerda que la
llengua parlada tendeix a imposar a la regla»,[20] el ridiculitza amb



una ignorància geogràfica cega i estrepitosa, i atribuint-li, també,
accents i modismes característics del lígur, el seu dialecte local de
l'autor i, suposem, també del Maiorco. I encara més, l’obliga a
equivocar-se cada vegada que pronuncia el nom d’aquesta troupe,
amb la substitució del so sonor de la z intravocàlia de Venezia pel so
nasal i sord que representa la doble s.
En aquest aspecte, la traducció de Vidal també cerca trobar la
rugositat d’una llengua no institucional ni institucionalitzada, i
literàriament no sempre acceptada del tot, però més arrelada a la
seva realitat material i anímica que no pas l’oficial, amb un català
que és especialitzadíssim, variat, abundant i genuí alhora, i que
defuig i contradiu sovint la norma ortogràfica, apel·lant a l’oralitat
més genuïna de la llengua catalana. Els personatges pregunten
«Com te dius?» (p. 17), exclamen «Goita» (p. 51) i «Goiteu!» (p. 51),
responen amb «No re!» (p. 75, p. 263, p. 255 et al.) i reneguen amb
mots col·loquials com «fúmer» (p. 108) o «Vaparir!» (p. 81). D’altra
banda, usen expressions i refranys tals com «Qui gemega ja ha
rebut» (p. 83-84), «Fa de mal dir, això» (p. 181) o «Aquí pinten
bastos» (p. 262), etcètera, i, quan pertoca, són rebatejats
enginyosament per mantenir el joc lingüístic; com és el cas,  entre
tants d’altres, d’en Baciccin Tu Rai —en italià Baciccin il Beato—[21],
que contamina la resta de personatges del text amb la seva dissort,
malgrat que el nom al·ludeixi al contrari.

En comptades ocasions es dilueix la tensió ideològica que la
representació de la distància entre la llengua i el dialecte busca, no
tant pel desajustament en la intercomprensió, moltes vegades fal·laç,
com sobretot pel component de crítica que manifesta. En el cas de la
locució «Tron di Dio!» [Tro de Déu] que Pipin mateix exclama quan
s’adona que els Venessia li han robat els caquis de l’hortet, [22] per
exemple, s’hauria pogut apostar per una solució potser un pèl més
acurada. Segons els diccionaris lígurs, «da tron di Dio» és una
expressió típica d’aquesta terra, que designa un lloc remot on el
parlant no pot accedir,[23] alhora que expressa despreci i
exasperació, a vegades utilitzada com a sinònim de «Vai in malora!».
[24] A la resta d’Itàlia, això no obstant, la dita liguriana es desconeix
notablement, i no existeix un equivalent italià que la pugui
suplementar, «tuono di Dio» o «da tuono di Dio», signifiquen
literalment «tro de Déu» o «al tro de Déu», i l'expressió ni tan sols



figura als diccionaris paremiològics més rellevants.[25] Justament per
aquesta raó, crec que el seu paper en el text calvinià és clau: recalca
l’estupidesa lingüística i moral de Pipin el Maiorco.
Vidal opta per traduir l’expressió amb un «Ja està bé!» (p. 51, p. 58),
que sosté el to planyívol de la seva interjecció, però que esborra les
altres capes de l’idiomatisme. I si bé és cert que, en aquest context,
no el podríem fer equivaldre al nostre «on Crist va perdre
l’espardenya» —perquè el senyal d’enuig i estupefacció del lígur no
hi quedaria implícit, el resultat i l’organicitat del text quedarien
enrarits i seria una frase massa llarga per una sortida d’aquest
estil—, també ho és que hi ha altres solucions més polides. Em ve al
cap, per exemple, «Llamps i trons!», que faria prevaldre la similitud
fonètica i, en part, també lèxica  de les expressions, «Déu sap on
[són]!», que mantindria l’aspecte religiósde l'original sense
malbaratar el to de lament —emfatitzat pel verb que la segueix—,
«On s’és vist!», que recuperaria el sentit espacial de la dita liguriana
o, fins i tot, alguna de les múltiples expressions catalanes que s'usen
per a repudiar i aviar algú hostilment. I si no, es podria deixar
l’exclamació en la llengua original, assistida d’una nota al peu de
pàgina com en altres casos, no només per mantenir aquest xoc
ideològic i aquest joc literari que Calvino havia volgut, sinó també
perquè el lector català no tindria gaires complicacions per desxifrar-
ne el sentit.
[26]
El títol del llibre, d’altra banda, Vidal l’ha traduït com L’útim és el
corb, fent més ambigua l’afirmació sobre un corb que és l’últim en
alguna cosa, amb aquest verb copulatiu que substitueix el motriu 
venire que, altrament, hauria pogut donar lloc a oracions com «El
corb ve l’últim» o «El corb ve últim»; tal com proposa, per exemple,
la traducció francesa.[27] Ara bé, en aquest cas, la decisió em
sembla més que reeixida. Amb el títol, Vidal es fa definitivament seu
el corb de Calvino: n’eixampla les possibilitats interpretatives
bombardejant-nos encara amb més especulacions hermenèutiques
de les que genera de per si el paratext inicial —el corb és l’últim de
què?, a fer què?, per a qui?, cap a on?, etc.—; manté l’ordre de les
paraules i el ritme del títol original sense forçar-ne l’estructura i,
finalment, revesteix el llibre sencer d’un vel de gravetat que, en cap
cas, l’homogeneïtza. Perquè, un cop s’ha arribat al conte epònim (p.
189-197), costa molt desempallegar-se del corb que descendeix «a



poc a poc, en cercles» com a imatge de la mort que la guerra
provoca a causa de la incomprensió humana: el soldat volia advertir
el xicot tirador que «el corb era allà», però parlava «en la seva
llengua» (p. 197).

En aquest presagi, no puc evitar pensar que, d’alguna manera,
Calvino anticipa una de les paradoxes de la traducció literària que es
preguntarà més endavant.[28] Abans que res, perquè, en un altre
conte, ens diu per boca d’una de les criatures marginals que sap
«que difícil que arriba a ser parlar entre éssers humans [i que sent]
les distàncies entre classes a cada moment i les civilitzacions obrint-
se [a] sota […] com esvorancs» (p. 95). La reflexió, que entronca
amb la tensió ideològica que he comentat abans, fa igualment palesa
la idea calviniana que la bona literatura té sempre alguna cosa
d’intraduïble, perquè les paraules de l’autor són aquelles i no unes
altres i els personatges les diuen així i no d’una altra manera, com
passa també amb les llengües i els seus parlants. Aquest és el gran
drama, l’eterna asimetria, l’abisme que sempre separarà els humans:

Qui escriu en una llengua minoritària com l’italià arriba tard o
d’hora a l’amarga constatació que la seva capacitat de
comunicació s’aguanta en fils fràgils com teranyines: n’hi ha
prou amb canviar el so i l’ordre i el ritme de les paraules, que la
comunicació falla. Quantes vegades, llegint la primera versió de
la traducció d’un text meu […], em colpia un sentiment
d’estranyesa davant del que llegia: aquí hi havia tot el que jo
havia escrit? Com havia pogut ser tan pla i insípid? [29]

El català, ho sabem bé, també és minoritari i, a sobre, està
minoritzat, i potser per això la traducció de Vidal fa tan òbvia que la
«immediatesa de la llengua viva» catalana, homòloga a la llengua
italiana que Calvino defensava contra «els adeptes a la beneiteria
purista»,[30] no té a veure amb l’assumpció d’un marc polític i
d’unes teories pseudosociolingüístiques que la maltracten,
l’empobreixen i en saquegen el repertori lingüístic, sinó amb la
reivindicació d’una llengua autòctona, rica, orgànica i dissident a la
vegada; una llengua que el corb català d’Italo Calvino retorna als



seus parlants. En aquest mateix text del 1982, de fet, l’autor italià
afirmava que la traducció era una espècie de miracle, l’única forma
de llegir veritablement.[31]
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Construir un diàleg directe entre cultures perifèriques. Entrevista a Simona
Škrabec
Nina Valls
A Simona Škrabec –escriptora, professora i traductora eslovena
establerta a Catalunya– no li calen presentacions a Visat: va fundar la
revista l’any 2006 i la va diregir fins al 2015. També fou vocal de la
junta directiva del PEN Català i, des del 2014 és presidenta del
Comitè de Drets Lingüístics i de Traducció del PEN International.
Recordarem, a més, que és especialista en teoria literària i literatura
comparada, llicenciada en literatura comparada i filologia alemanya
per la Universitat de Ljubljana (1994) i doctora  per la Universitat
Autònoma de Barcelona, amb la tesi Geografia imaginària. Els marcs
identitaris en el cas de Centreeuropa (2002). És autora dels llibres
d’assaig Desig d’ordre (2023), Una pàtria prestada (2017), L’atzar de
la lluita (2005), L’estirp de la solitud (2003) i del recull de prosa breu
Torno del bosc amb les mans tenyides (2019). Actualment és
professora a la Universitat Autònoma de Barcelona, feina que
compagina amb altres tasques, com, des de l’octubre passat, la
direcció de la revista L’Avenç. També és membre, des del 2007, del
comitè editorial de la revista L’Espill, de la Universitat de València. A
més, col·labora amb assajos i articles sobre literatura en revistes
acadèmiques i culturals i fa crítica literària en diversos diaris de
Catalunya.



Ha traduït més d’una trentena d’obres literàries. De l’eslovè al català,
podem destacar les obres de Boris Pahor, Tomaž Šalamun i Aleš
Debeljak; del serbi, les de Danilo Kiš i Goran Simić; del català a
l’eslovè, les d’autors com Jesús Moncada, Jaume Cabré, Gabriel
Ferrater, Pere Calders, Maria Barbal, J.V. Foix, Lluís Maria Todó. Per la
seva labor com a traductora ha rebut diversos premis, entre els quals
hi ha el Janko Lavrin, que l’any 2020 li va atorgar l’Associació de
Traductors Literaris d’Eslovènia per la seva contribució a donar
visibilitat a la creació literària en eslovè; o el 2022 el premi a la
trajectòria de traducció literària que atorga l’Institut Ramon Llull, en
aquest cas per difondre la literatura catalana a Eslovènia.

Desviacions del camí traçat

Škrabec fa més de trenta anys que viu a Catalunya. Les
circumstàncies que la van portar aquí són les desviacions no
previstes de la vida, perquè ella –germanista de formació– no tenia
cap coneixement ni de Catalunya, ni d’Espanya ni d’hispanística en
general. «Vaig conèixer el meu marit [que és català] a Alemanya
l’any 1989 –l’últim estiu del mur de Berlín‒ i ens vam enamorar.
Llavors jo tenia 21 anys. Era estudiant». Van estar tres anys anant i
venint fins que el 1992 es van establir definitivament a Barcelona
perquè ella va quedar embarassada. «Havíem d’acabar la carrera;
pràcticament dues carreres, en el meu cas. I això va durar. Jo
viatjava molt amb la criatura sota el braç. Van ser anys molt
divertits».

Inicialment, la traducció tampoc no li despertava gens d’interès,
perquè no la necessitava. A ella, el que de ben jove ja l’esperonava
era saber llengües per conèixer diferents cultures. «L’esperit d’un
bon comparatista, l’orgull, fins i tot, d’algú que es vol dedicar a la
literatura universal és saber llengües. Només que quan vaig venir
aquí, em vaig adonar que no podia parlar dels llibres que a mi
m’agradaven perquè ningú no els coneixia». Comenta que hi havia
un buit no només pel que fa a la cultura eslovena, sinó de tot els
Balcans i, fins i tot, en certa manera de la cultura alemanya. Aquesta
situació la va portar a «descobrir, a poc a poc, aquesta vocació: més
enllà d’escriure jo o de fer literatura comparada, vaig necessitar
traduir, per poder explicar de què parlava». S’hi va llançar de cap, un
cop doctorada, havent aixecat una família de tres criatures, havent



après les dues llengües i havent esdevingut «en certa manera capaç
d’espavilar-me pel meu compte».

Un pont directe de doble via

Així va ser que l’any 2002 es va posar, ja d’entrada, no només a
traduir del català a l’eslovè, sinó també a l’inrevés. «Però aquesta
traducció que al principi era inversa, cap a la llengua apresa, anys
més tard és al revés: ara el miracle és que encara pugui traduir a
l’eslovè. Fa tants anys que no hi visc! En canvi, el català ha
esdevingut realment la meva llengua materna, la llengua de la meva
vida. Tenia la urgència, el desig comprensible que la gent amb qui jo
vivia sabés d’on vinc, conegués la meva cultura. Per això, també vaig
començar una mica com un kamikaze».

«De l’altra banda, el camí cap a Eslovènia va ser molt més fàcil els
primers anys, perquè allà hi havia un interès genuí per Catalunya.
Quan Eslovènia es va independitzar, es va obrir cap a l’Europa
occidental i va descobrir tot un món que des de la Iugoslàvia
socialista no era visible. Catalunya era un país semblant en molts
aspectes. Es va traduir moltíssim entre els anys 2002 i 2010: el
territori era verge, no hi havia pràcticament traduccions i es podien
explicar moltes coses».

Anteriorment, ja hi havia hagut intercanvis entre Catalunya i
Eslovènia, sobretot mitjançant el PEN de tots dos països, explica. A
l’època d’Isidor Cònsul i Àlex Broch es va traduir algun poemari al
català com La barba d’or. Llibres del Mall havia publicat algunes
traduccions indirectes de Palau i Fabre. A Eslovènia també s’havia
publicat un poemari sencer de Martí i Pol. «Però eren iniciatives
petites i aïllades, que no van arrencar mai perquè es pugui parlar
d’una tradició».

La tasca important de Škrabec per acostar totes dues cultures i fer
de veritable pont ha tingut un doble reconeixement a Eslovènia i a
Catalunya. «Va ser absolutament preciós, amb una diferència de dos
anys. Primer van ser els eslovens, que em van donar el premi per la
trajectòria per les traduccions a Espanya. Després va ser l’Institut
Ramon Llull, que em va atorgar el mateix premi per les meves
traduccions de literatura catalana. Llavors, em vaig dir: “Ja ho tinc
fet. Ja he fet la feina que volia fer”», comenta rient. «Són trajectòries



que han anat avançant en paral·lel i que, de fet, s’han nodrit l’una de
l’altra. Recordo fa anys una trobada molt bonica, per exemple, quan
Drago Dančar i Jaume Cabré van actuar primer a Barcelona i després
a Ljubljana. Són de la mateixa generació. Tots dos portaven bigoti.
Veies aquesta capacitat que tenim de connectar perifèria amb
perifèria, que per mi ha esdevingut una obsessió, una dèria. Em
sembla molt important que aquestes petites cultures –no només
europees, però sobretot a Europa, perquè és més fàcil‒ tinguem
aquesta capacitat de comunicació directa. Que no hàgim de passar
per les grans llengües. La història viscuda des del marge sempre té
trets que són comparables».

«Si ens quedem en aquest àmbit de traducció, moltes cultures grans
fan violència a les traduccions exòtiques. Les adapten a un
estereotip, lingüísticament, amb l’imaginari, amb costums… És un
procediment tan natural que ningú no el veu. En canvi, en aquestes
traduccions directes hi ha una altra sensació, hi ha una cura per allò
que és diferent».
La cultura és un diàleg entre tots nosaltres

Un altre dels avantatges de traduir de cultures petites és
l’oportunitat de traduir gèneres molt diversos. Per exemple, ha
traduït narrativa curta, poesia, assaig, articles acadèmics, etc. A més,
moltes de les seves traduccions van acompanyades d’una
introducció, un pròleg o un epíleg –de vegades autèntics estudis
acadèmics– escrits per ella mateixa i que ajuden a entendre i a
contextualitzar l’obra i l’autor; hi desplega la seva labor com a
comparatista i estudiosa de la literatura. «Aquesta és la meva missió
sempre. De vegades és entesa i, fins i tot, celebrada. D’altres, no. De
vegades, per més que hagi desplegat tots els dots de seducció
intel·lectual perquè em posessin un pròleg, no ho he aconseguit. Hi
ha editors que hi tenen aversió. Per mi, un traductor és un mitjancer.
Com que ha treballat durant mesos en una obra, ha de poder oferir
una explicació del que ha fet i per què». En el seu cas, la majoria de
les vegades ha triat les obres ella mateixa, les ha promogudes i ha
aconseguit que les hi publiquin. En aquests casos, per a un pròleg
encara hi veu una raó afegida. Però quan no les ha triades ella,
considera que és igualment important acompanyar el text. «No
perquè el lector no pugui llegir aquesta obra sense ajuda, sinó per
explicar què ha vist, com ho ha fet i per què. La cultura és això:



establir un diàleg entre tots nosaltres». 

Boris Pahor: un al·legat contra els totalitarismes

Boris Pahor és un escriptor eslovè nascut a Trieste l’any 1913, quan
la ciutat encara formava part de l’Imperi austrohongarès. Va viure en
primera persona (i sobreviure) a l’ascens del feixisme italià –i la cruel
repressió a què van sotmetre la llengua i la cultura eslovenes– i
també a la persecució del nazisme i la deportació a camps de
concentració. La seva obra és el testimoni colpidor d’aquestes
experiències traumàtiques. Alhora, permet conèixer la situació
paradoxal de la cultura eslovena en una petita regió d’Itàlia que va
quedar totalment al marge de la cultura mare pel taló d’acer durant
la guerra freda.

L’any 2004 Škrabec en va traduir Necròpolis, la seva novel·la més
important, en què relata el pas per diferents camps de concentració.
Inicialment, ningú no s’hi va interessar, fins que s’hi va decidir Pagès
Editors. Això va ser «deu anys abans que se’n fes la traducció al
castellà! Em sembla que encara ara la reediten. És a dir, que van
tenir bon olfacte. Pahor va viure cent set anys. De cop i volta, quan
en va fer cent, es va convertir en un fenomen, se’n va parlar, el van
traduir i va tenir una gran difusió. És un escriptor clau en una
dimensió europea. Va viure tota la seva vida a Trieste i afegeix un
grau de comprensió especial de la repressió brutal que va viure la
ciutat sota el feixisme italià i durant el nazisme».

El 2020 Edicions del Periscopi va publicar en català La pira al port, un
recull de narracions que havia editat al final de la seva vida. «En
resseguir d’on venen aquests contes, vam descobrir que és una
antologia que s’ha fet i desfet no sé quantes vegades. Això t’ajuda a
veure que en literatura –i és molt interessant per als traductors‒ un
original no necessàriament és únic i invariable. Aquí vaig fer un
treball de literatura comparada: Pahor no ho confessa gaire, però
havia publicat contes amb versions diferents. Un en té fins a quatre.
Estic molt agraïda als editors, que em van deixar posar un bon pròleg
i un aparell bibliogràfic indicant la versió que hem fet servir. Quan
publiques fora del país mare –com és el seu cas— tot és molt
complicat i es veu en el procés d’escriptura mateix: ell va canviant
en relació amb el que ha viscut. A més, l’escriptura d’un trauma és
un procés molt dur, molt lent, de destil·lació. Per a un testimoni el



que és realment difícil és parlar. Dir-ho. En l’obra de Pahor, aquesta
dificultat de trobar una manera d’explicar és molt visible, perquè la
cosa que ha d’explicar és tan grossa».

Danilo Kiš: quan la literatura esdevé perillosa 

L’any 2015 Škrabec va tornar a publicar, dotze anys més tard, la
traducció revisada del serbi d’Una tomba per a Boris Davidovič
(1976), l’obra més important de l’escriptor Danilo Kiš (1935-1989),
que va causar un daltabaix a Iugoslàvia i també entre els
intel·lectuals d’esquerres francesos i de l’Europa occidental. Quan Kiš
el va publicar –no és fàcil de llegir, admet la traductora–, es va
convertir en un best-seller i va tenir una influència immensa a tot
Iugoslàvia. Llavors, el govern es va adonar que era perillós, el van
acusar de plagi i li van fer un procés denigrant, la qual cosa el va
portar finalment a exiliar-se voluntàriament a França. Amb aquest
moviment, però, Kiš va guanyar la partida, perquè des de París l’afer
va passar de ser estrictament iugoslau a estendre’s per tot Europa i
es va convertir en un dels grans escriptors de la guerra freda.

En aquest llibre, Kiš no parlava de Iugoslàvia. «Parlava de
l’estalinisme i aquest desplaçament és interessant». Un any abans
d’escriure’l, van alliberar un presoner polític iugoslau que va escriure
3.000 dies a Sibèria, en què relatava tot d’històries reals de soldats
iugoslaus que havia conegut en el seu pas per les presons
estalinistes de Sibèria. Quan es va publicar, no va tenir gens de
repercussió. Va quedar circumscrit a la literatura documental i el
govern iugoslau no el va perseguir. «En canvi, Kiš va agafar aquests
mateixos personatges, els va transformar en una cosa molt
metafòrica i va aconseguir que la gent es preguntés si això també
passava a Iugoslàvia. Tothom ho va entendre i per això va tenir un
impacte tan gran. Vist des d’avui és molt difícil entendre la duresa de
la vida dins del país del “socialisme de rostre humà”», segueix
Škrabec, tal com es descrivia habitualment la Iugoslàvia de Tito.
«Aparentment, tot semblava normal, fàcil, i no ho era. Kiš va
aconseguir trencar aquesta imatge, i per això va ser perseguit tan
durament. El més interessant és que ell personalment no havia tingut
experiència directa amb l’estalinisme, però va quedar xocat quan, en
contacte amb els intel·lectuals francesos, es va adonar que a França
la gent d’esquerres, la gent més utòpica, no sabien què era Rússia.



Ell també volia eliminar aquesta ceguesa, aquesta idealització del
món comunista».

En canvi, Kiš sí que tenia l’experiència directa del nazisme, que ja
havia descrit en llibres anteriors de caràcter més autobiogràfic. No
obstant això, en aquesta obra, «la seva preocupació era precisament
que un sistema repressor i totalitari com el nazisme pogués fer-nos
no adonar que l’estalinisme era igual de problemàtic i de violent. Kiš
és un autor que en el fons era d’esquerres, per dir-ho fàcil. Però el fet
curiós és que va tenir la necessitat de dir-nos que l’ideal per si sol no
pot justificar res».

Tomaž Šalamun: la mirada del poeta rodamon

Tomaž Šalamun (1941-2014) és el poeta eslovè amb més
reconeixement, considerat un dels poetes centreeuropeus més
influents al món. La seva poesia és avantguardista i conceptual i
comporta un trencament amb la tradició. L’any 2016 Škrabec en va
traduir al català Balada per a Metka Krašovec, obra publicada
originalment el 2004, dedicada a la seva esposa, pintora. «Šalamun
només escrivia poesia. La seva obra poètica és inabastable. Va
escriure cinquanta poemaris o més. Viu dins d’un món poètic en què
tot es relaciona amb tot», explica la traductora. «Els grans lectors de
poesia s’hi poden reconèixer, però cal un bagatge, perquè hi ha una
referència rere l’altra. I això, segons com, pot dificultar-ne l’accés».

«Nosaltres venim d’una tradició que venera els seus escriptors, els
fan monuments, els reciten de memòria. Ell se n’aparta: va en contra
d’aquesta idea de construcció d’un imaginari nacional», argumenta 
Škrabec. «No sé què he fet jo amb la traducció, però, literalment, no
conec cap altre poeta eslovè ni viu ni mort que hagi dominat tant la
seva llengua. En la seva poesia, hi cap des del més exquisit i polit
formalisme que puguis imaginar fins a la pura vulgaritat. És tan hàbil
o més que aquells vells poetes, però ell se’n riu. Fins i tot, és
irreverent. Podria ser ofensiu si no fos perquè té un gran sentit de
l’humor i de l’autoironia».

Per a Škrabec, la poesia de Šalamun allibera l’eterna frustració de les
petites nacions com l’eslovena. Tot i que aparentment entre
Šalamunm i Pahor no sembla que hi hagi cap contacte, segons ella,
en realitat, tots dos fan el mateix: pensar a fons què és el país, la



llengua, la cultura en la qual viuen. L’un intenta expressar
l’inenarrable, l’altre porta a l’extrem els valors més grans. Això, en
lloc de destruir una cultura, la fa més forta. «Tomaž Šalamun seria
una explicació de per què Slavoj Žižek té tant èxit. Fan exactament el
mateix: aprofitar el coneixement perifèric, d’asimetria estructural».
El fet de saber-se d’un país petit, negligit, oblidat, no els inhibeix la
capacitat d’analitzar el món amb tota llibertat. «Això els dona una
potència intel·lectual molt gran. Tant l’un com l’altre han viscut fora
prou temps per poder escriure en anglès les seves obres, si
haguessin volgut. I, tanmateix, no han volgut. És important saber-
ho».

Goran Simić: la poesia que emergeix enmig del desastre

Goran Simić (1952) és un poeta bosnià que ha viscut la major part de
la seva vida a Sarajevo. Va ser-hi durant els anys del setge (1992-
1995) que va patir la ciutat durant la guerra dels Balcans. Després es
va exiliar al Canadà, on va viure quinze anys, fins que va tornar a
Sarajevo. Els meus dies feliços al manicomi és una antologia de la
seva obra, en què aborda l’experiència de la guerra i de l’exili, que es
va publicar l’any 2010 i en català l’any passat, gràcies a LaBreu
Edicions.   

«Aquest recull de poemes és una antologia personal que Simić
construeix quan torna a Bòsnia. Viu el setge de Sarajevo amb dos
nens petits i la dona a dintre la ciutat, durant els dos anys i mig que
va durar. Just quan s’acaba, precisament el PEN el va rescatar i va
aconseguir que la família es pogués establir al Canadà. Al cap de
quinze anys, va tornar a Sarajevo i llavors va recopilar tota la seva
obra fins aleshores, com si fossin memòries. Alguns poemes els
reescriu, però aquí sí que he fet únicament aquest poemari. Per bé
que hi ha poemes que tenen moltes variacions, no he fet el treball
comparatiu, sinó que he traduït els poemes tal com van quedar
recollits un cop torna a casa».

«En aquest poemari el que volia realment era tornar a establir una
cosa directa amb Bòsnia». La Barcelona olímpica de Pasqual
Maragall, en aquells anys més difícils, va mostrar una solidaritat molt
gran i efectiva amb la gent de Sarajevo, que vivia sota el setge. «En
canvi, pràcticament no tenim textos en català d’aquests testimonis
directes. M’ha semblat important almenys fer un llibre, un poemari



que pugui transmetre el patiment de la gent de Sarajevo, i penso que
Simić és un dels autors realment capaços de fer-te entendre no
només el setge, sinó també la duresa de l’exili, quan no tens on
tornar». La poesia que s’escriu en moments que la teva vida corre
perill s’anomena tècnicament literatura d’emergència. No és història.
No permet entendre les causes i la complexitat d’un conflicte, però sí
accedir al testimoni dels qui el van patir. «És molt commovedor
pensar que els seus textos van sorgir del setge i s’anaven publicant
arreu del món, mentre ell no sabia on trobaria menjar o aigua. Però
és que, a vegades, la literatura és per a això. No només és un
ornament. No és una cosa d’entretenir-nos, sinó que vol tenir
aquesta importància de deixar un testimoni, sense saber si tu
sobreviuràs».

Aleš Debeljak: el punt de vista de l’altra Europa

La neu de l’any passat, d’Aleš Debeljak (1961-2016), és un recull
d’assajos escrits entre el 1994 i el 2004, que Škrabec va traduir l’any
2007. Porta per títol una frase feta eslovena que ens remet a allò del
passat que ja no recordem ni ens importa. A diferència d’aquella
frase de Villon que es pregunta què se n’ha fet, de la neu d’abans, i
remet a allò tan bonic que s’ha esvaït i que no podrem recuperar mai
més, la frase eslovena es refereix al que és brut, que ja no importa.
El títol al·ludeix a la facilitat amb què esborrem de la memòria els
records incòmodes.

En aquests petits assajos, Debeljak fa el contrari: observa amb els
ulls oberts, fa memòria i ofereix una visió personal del país en el qual
va créixer, del seu esfondrament, de la guerra als Balcans. Publicat
fa més de quinze anys, les qüestions que hi tracta encara són
vigents: el paper de la Unió Europea durant els anys de guerra, la
usurpació del concepte d’Europa a càrrec de l’Europa occidental, què
podria ser la identitat europea, la necessitat de construir un marc
mental comú a Europa en què Iugoslàvia podria servir per entendre
què vol dir conviure cultures diverses juntes, el lloc dels intel·lectuals
en els períodes foscos, etc.

«L’Eslovènia de després de la guerra es mirava els Balcans per sobre
de les espatlles. Era “el Sud”. Molta gent no en volia saber res»,
explica. «Érem pocs els qui sí que volíem saber i conservar els
vincles, ser portaveus, una mica, de tot això. Ja veus que jo també he



volgut parlar d’autors que no són eslovens, perquè penso que és tant
el meu deure fer el que pugui perquè es pugui conèixer la meva
cultura, com les altres cultures dels Balcans a les quals tinc accés.
Potser no ho puc traduir ben bé tot, però algunes coses importants,
sí. En aquest sentit, l’Aleš era bastant peculiar com a intel·lectual,
per aquesta defensa dels Balcans com un espai del qual podem
aprendre molt, no només amb vista a Eslovènia, sinó
internacionalment. Fomentava una imatge molt més pròxima i d’una
profunda admiració per la seva diversitat i esplendor».

Camins que es reprenen

Per acabar, comentem molt per sobre l’article «Sobre el gènere
gramatical dels substantius», d’Ernst Cassirer, que va traduir per a la
revista L’Espill, de la Universitat de València. «Pensava que no faria
mai res d’alemany i ara soc professora d’aquesta llengua a la UAB.
He trigat trenta anys a aconseguir-ho! El pensament alemany ha
jugat un paper molt important a la meva vida intel·lectual. Llavors,
de tant en tant, faig aquestes traduccions de textos difícils, que
sembla impossible que es puguin traduir al català». De vegades, els
camins es desvien, de vegades, molt temps després, es reprenen. En
el cas de Škrabec tots semblen ben fèrtils. Gràcies a això, avui
disposem d’accés directe en català –de perifèria a perifèria, com diu
ella– a unes quantes obres significatives de narrativa, poesia i assaig
no només de la literatura eslovena, sinó també d’altres estats dels
Balcans. Només ens cal la curiositat d’endinsar-nos-hi per anar
construint aquest diàleg amb els altres, els diferents, i fer-los un lloc
en el nostre món.


