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Editorial

«Encara no he escrit mai sense mullar la ploma al cor»

Amb aquestes paraules de Joan Salvat-Papasseit, tot recordant-lo en
el centenari de la mort, us donem la benvinguda al nidmero de
primavera, el 37, de Visat, la revista del PEN Catala. Arriba, com
sempre, després de Sant Jordi, farcit d'articles sobre traduccions,
commemoracions i novetats editorials.

A banda dels cent anys de la mort del poeta, a qui dediqguem un
magnific article sobre la traduccié al romanes, ben recent, del Poema
de la rosa als llavis, a carrec de la traductora, Elena Ciutescu, el 2024
va carregat de més commemoracions importants, com ara els cent
anys de la mort d’Angel Guimera o del naixement de Jordi
Sarsanedas, autors a qui, pero, dedicarem |'atencié en el nimero de
tardor.

Pel que fa a les novetats editorials, el 2023 ha estat un any marcat
per la publicacié d’obres de I’escriptor rus Lev Tolstoi, raé per la qual
li hem dedicat la portada i un dossier de cinc articles. Com diu el
professor lvan Garcia, encarregat de fer la presentacié general
d’aquesta fita literaria, «es podria dir que el 2023 ha estat I'any
Tolstoi a Catalunya, tot i que no es commemorava el bicentenari de
la mort de I'escriptor rus (aix0 es va fer el 2010) ni el centenari del
seu naixement, que se celebrara el 2028». El seu article intenta
explicar aquest fenomen, i inclou una retrospectiva de la recepci6 de
Tolstoi a casa nostra.

La primera de les obres publicades, atesa la importancia, és |'obra
magna de l'escriptor, Guerra i pau, que ha girat per primer cop
directament del rus Judit Diaz, a Edicions de 1984. A part d’aquest
titol, han aparegut quatre traduccions de novel-les i relats, alguns
dels quals sén els textos de maduresa més importants de Tolstoi,
com La Sonata a Kreutzer, doblement versionada per Miquel Cabal a
I’editorial Flaneur i per Arnau Barios al Club Editor. A més,



Comanegra ha publicat el recull de relats Quanta terra necessita una
persona, traduit per Marta Nin, mentre que Cal Carré ha publicat Un
mati del terratinent, també en traduccidé de Miquel Cabal. A I'interior
de la revista hi trobareu les reflexions de tots quatre traductors sobre
la seva tasca.

A més d’'aix0, en el nUmero de primavera també hi trobareu altres
textos interessants. En primer lloc, un parell d’aportacions a la figura
d’'ltalo Calvino (al final del 2023 se’n commemorava el centenari del
naixement): una a carrec de Pep Sanz Datzira, que repassa la
recepcié de |'escriptor italia en catala; i I'altra, d’'lvet Zwatrzko i Pou,
gque comenta les particularitats de la traduccié de Pau Vidal (amb
epileg de Francesco Ardolino) de L’dltim és el corb (Comanegra
2023).

Ja que parlem d’autors italians, Eloi Creus ens fa unes suggeridores
reflexions a proposit de la seva versié d’En hora incerta (Cafe
Central), que inclou la poesia completa de qui fou supervivent |
cronista de I'horror d’Auschwitz, Primo Levi. Aquesta traduccié va
rebre el 2023 el XIX Premi «Jordi Domenech» de Traduccid de Poesia.

Raul Cianella, per la seva banda, ens presenta una rara avis literaria,
com és l'escriptora italiana Rosa Rosa, pseudonim futurista d’Edith
von Haynau, a proposit de la publicacié d’Una dona amb tres animes
i altres relats futuristes (Sfabula 2023), traduida per Eudald Martinez
Gavagnin. Rosa és sens dubte una figura gairebé desconeguda i
sorprenent de les lletres italianes.

La traductora Inés Garcia Lépez ens acosta al mdén medieval
escandinau amb un article sobre la seva traduccié de la Saga de
Kormakr (Adesiara 2023), I'antiquissima historia d’amor islandesa del
poeta-heroi que dona nom al llibre per la bella Steingerér,
ambientada al segle x, tot i que els textos daten del xiii o del xiv.

Per acabar, Nina Valls ens presenta una nova i interessant entrevista,
aquest cop a l'escriptora, professora i traductora eslovena establerta
a Catalunya Simona Skrabec.

Esperem que gaudiu dels continguts.



primavera 2024

Ivan Garcia Sala

Es podria dir que el 2023 ha estat I'any Tolstoi a Catalunya, tot i que
no es commemorava el bicentenari de la mort de I'escriptor rus (aixo
es va fer el 2010) ni el centenari del seu naixement, que se celebrara
el 2028. La rad: s’ha publicat I'obra magna de I'escriptor, Guerra i
pau, traslladada per primer cop directament del rus, de la ma de Judit
Diaz (Edicions de 1984). I, a més, han aparegut quatre traduccions
de novel-les i relats, alguns dels quals sén els textos de maduresa
més importants de l'escriptor rus, com La Sonata a Kreutzer,

curiosament traduida tant per Miquel Cabal a I’editorial Flaneur (que
hi afegeix un article de Tolstoi mateix explicant el sentit de la
novel-la) com per Arnau Barios al Club Editor. La traduccié de Barios
s’'inclou dins del volum Tres novel-les, juntament amb dues obres tan
significatives com sén La mort d’lvan llitx i Khadji-Murat, i un ampli
aparell de notes del traductor i il-lustracions per fer més proper al
lector el mén caucasic. A més, Comanegra ha publicat Quanta terra
necessita una persona, traduit per Marta Nin (aplega, a més del que
dona nom al recull, alguns dels relats més traduits al catala, com La
historia d’un cavall i Tres morts; altres de l'epoca de joventut i

maduresa, com Albert i Després del ball, i un d’inedit, Dues versions
diferents de la historia d'un rusc amb el sostre de til-ler). Per la seva
banda, Cal Carré ha tret Un mati del terratinent, en traduccio, altra
volta, de Miquel Cabal. Si tenim en compte que durant I'any dedicat a
Dostoievski, el 2021, se'n van publicar sis traduccions, no és
exagerat considerar el 2023 un any Tolstoi des del punt de vista
editorial. Ara bé, és fruit d'una felic casualitat, aquesta proliferacio de
traduccions tolstoianes en el mateix any? O hi ha alguna raé que ho
pot explicar? L'objectiu d’aquest article és justament intentar donar
resposta a aquestes preguntes, tot fent abans una retrospectiva de la
recepci6é de Tolstoi a casa nostra.



Quan al final del segle xix arriba a Catalunya l'interes per la literatura
russa, l'escriptor de lasnaia Poliana encapcala la llista d’autors
traduits al catala. José Calvo assenyala, pero, que des que comenca a
editar-se, a Catalunya interessa més la dimensié estetica de la seva
obra, i no tant la moral i social, d’aqui que no se’'n traduissin els
assaigs teorics. La primera traduccié documentada és, segons
Ramon Pinyol, de I'any 1892, quan es publica al fulletd de La
Renaixensa un recull dels contes traduits del frances per
Bonaventura Bassegoda, Ernest Moliné i Sebastia Farnés: D’ahont
vé’l mal, Lo que fa viure als homes, Historia d’un cavall, Los dos vells,
Un pobre diable, Petita brasa crema una casa, Lucerna i Katia. La
traduccié seguent, Un llibre trist, la devem a Narcis Oller, que
conegué Tolstoi als anys vuitanta gracies a lIsaac Pavlovsky,
periodista i traductor exiliat a Franca i difusor de la literatura russa
entre els escriptors realistes hispanics. Segons explica Oller mateix,
devora amb tant delit i tan poc temps Guerra i pau, recomanada per
Pavlovsky, que, quan l'acaba, als ulls li va apareixer una malaltia que
li dura uns quants mesos. El 1897 emprengué la seva primera
traduccio tolstoiana, Un llibre trist (L’Avenc). Contenia dos relats de
Tolstoi, La mort d’lvan lliitch i Tres morts, i un fragment dels Relats
de Sebastopol, titulat La mort al camp de batalla. El llibre en que es
basa Oller fou una antologia en frances de textos tolstoians, La mort
(Perrin,1886), elaborada per Elie Halpérine-Kaminsky, tot i que, per
traduir La mort d’lvan lliitch, va fer servir també una altra versié
francesa del relat, la d’Eléonore Tsakny, publicada dins de Derniers
nouvelles (Nouvelle Librairie Parisienne d’Albert Savine, 1886).
L’objectiu d’Oller usant les dues versions era aproximar-se al sentit
del text original, al mateix temps que recreava la riquesa de reqistres
linglistics que ell intuia que Tolstoi havia de tenir i que les
traduccions franceses no reflectien. L'any 1903 Joaquim Cases
Carbé signa unes gquantes traduccions de contes tolstoians a L’Avenc,
gue es publicaren en dues series. La majoria eren molt breus (com E/
vestit nou del tzar, Tres amics, Val més donar I’'exemple que no pas
manar, Les riqueses que Déu dona a I’home), pero hi inclogué també
altres relats més llargs (No es pot tirar llenya al foc, Historia veritable
, El mujik Parkhom, Els préssecs, El jutge savi i Lo que fa viure Is
homes), que foren reeditats fins als anys noranta per diverses
editorials, perque, com diu Pinyol, aquesta traduccié fou el planter
per a nombroses edicions posteriors de textos tolstoians. Un any
després, el 1904, la mateixa editorial publicava El Cant del cigne:
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historia d’'un musich, de la ma d’Antoni Campmany i Ayné.

Amb la mort de Tolstoi, I'any 1910, que commociona tot Europa, a
Catalunya se’'n feren les primeres versions del teatre. Joan Puig i
Ferrater tradui El domini de les tenebres (L'Avencg, 1912), i Narcis
Oller, EI mort en vida (1912) i Els fruits de la ciéncia (1913), totes
dues impreses per Bartomeu Baixarias. Tanmateix, malgrat que
immediatament després comenca una onada d’interes per la
literatura i la cultura russes provocada per la revolucié del 1917, no
es feren noves edicions de Tolstoi fins I'any 1928. Abans, durant els
anys vint, només es tornaren a publicar algunes de les traduccions
de contes de Cases Carbd. Pero aquell 1928, en que se celebrava
I"aniversari del naixement de |'escriptor, inaugura un periode molt
fertil en la historia de la recepcié de Tolstoi a Catalunya. La Llibreria
Catalonia publica Abecedari de Tolstoi: primer llibre de lectura per a
us de les families i de les escoles, traduit per Joan Sallares, un
conjunt de relats pensats per ensenyar els infants a llegir, que
coincidia perfectament amb [I'interes dels sectors progressistes
catalans per estendre l'alfabetitzacié entre tota la poblacio; i
I’Editorial Barcino proposava La novel-la d’un cavall, de Josep Navarro
Costabella. També es publicaven dues de les grans novel-les de
Tolstoi, inedites en catala, totes dues, pero, traduides del frances:
Guerra i pau, en traducci6 de Carles Capdevila (La Publicitat) i
Resurreccid, traduida per Alfons Maseras i Rossend Llates a la
col-lecci6 «A Tot Vent», de Proa, dirigida per Puig i Ferrater.
Justament ell el 1930 adapta al catala de I'’epoca la traduccié de
Campmany d’El Cant del cigne, el mateix any que Proa comenca a
disposar de traductors que coneixien la llengua russa, ates que Puig i
Ferrater, que des de feia temps tenia una filia especial pels escriptors
russos, es proposa traduir-los al catala directament. Feia temps que
la critica literaria de la premsa catalana es lamentava de la traduccié
amb llengues interposades, tot adduint que les versions en frances i
en angles sovint s’allunyaven de [l'estil dels textos originals, i es
posava la russa com a exemple de literatura especialment
perjudicada per aquesta practica. Ara bé, la responsabilitat en la
recepcié distorsionada de Tolstoi i altres escriptors russos no només
havia estat cosa de les traduccions intermedies, sind, com assenyala
José Calvo, de la proliferacié dels textos en edicions populars en
castella d’editorials madrilenyes, valencianes i, especialment,
barcelonines com Maucci. Per sort, als anys trenta, quan Puig i
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Ferrater inicia la seva col-leccié, ja hi havia traductors que podien
emprendre la tasca de traslladar la literatura russa directament al
catala. Aixi, Francesc Payarols, amant de les llengles, fascinat per
I’Opera russa i que aprengué l'idioma de manera autodidactica, fou
un dels traductors amb que Puig i Ferrater pogué comptar. A ell es
deu la traduccié de tres relats que s’editaren en un mateix volum, La
Mort d’lvan Ilitx, Amo i criat i Tres morts (1930), i de les novel-les de
tema caucasic Els cosacs (1933) i Hadji-Murat (1934). L'altre

traductor fou Andreu Nin, I'activitat politica del qual el porta a viure a
I’'URSS i a aprendre el rus perfectament. Treballant per a Proa, Nin es
converti en el gran traductor de referencia del rus al catala, i les
seves obres en textos canonics de la traduccié literaria catalana, que
s’han continuat reeditant fins a I'actualitat. Pel que fa a Tolstoi, a
Nin |li devem la primera i Unica versié catalana d’Anna Karénina,

apareguda l'any 1933. Més tard, tradui Infancia, adolescencia i
joventut, que es publica postumament el 1974. D'altra banda, el
debat a la premsa sobre la traduccio indirecta/directa de la literatura
russa havia estat tan ences que la «Biblioteca Univers», col-leccié de
la Llibreria Catalonia creada també I'any 1928, va usar un
estratagema per legitimar les seves traduccions del rus, la majoria
indirectes. El director de la col-leccié, Carles Soldevila, inventa un
pseudonim que podia fer pensar als lectors que les traduccions eren
directes: Olga Savarin. El nom de la presumpta traductora apareixia
al costat del vertader traductor de I'obra, de manera que semblava
gque el text havia estat fet per un tandem rus/catala. D’aquesta
manera, de Tolstoi, I'any 1928, la «Biblioteca Univers» en publica La
sonata a Kreutzer, que, juntament amb Olga Savarin, signava Marcal
Pineda (un altre pseudonim de Soldevila); i, el 1929, Katia, de la qual
era responsable Josep Miracle. Anys més tard, Miracle va reeditar
aquesta mateixa traduccié afegint-hi el titol original (La felicitat
conjugal) i fent-hi multiples correccions, a més d’incloure-hi un proleg
en que explicava la historia de la falsa traductora Olga Savarin
(Editorial Selecta, 1966).

També als anys trenta la col-leccié «Quaderns Literaris», dirigida per
Josep Janés, dedica lloc als grans classics russos: a Puixkin, Gdégol,
Turguénev i també a Tolstoi, de qui edita la novel-la breu El pare
Sergi (1934) i No es pot tirar llenya al foc (1936), altra volta una
reedicié d’'un conte de Cases Carbd. Finalment, aquest periode tan
fertil es clogué amb la publicacié, durant la Guerra Civil, del Segon
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llibre de lectura: Abecedari per a us de families i de les escoles,
també de Sellares (Llibreria Verdaguer, 1938).

Podem atribuir tot aquest floriment de textos tolstoians, en primer
lloc, al bon moment del sistema literari catala dels anys vint i trenta,
gue afavoria la voluntat de les editorials de fer parlar els classics
universals en la nostra llengua; en segon lloc, a I'atraccié que exercia
'URSS i la seva cultura entre els intel-lectuals de I'epoca; i,
finalment, a la presencia de traductors coneixedors de la llengua
russa que tenien un molt bon domini del catala literari. Aquest procés
de consolidacié de la traduccid literaria catalana I'estroncaren la
Guerra Civil i els quaranta anys de dictadura, de manera que no es
torna a trobar una situacido equivalent fins gairebé setanta anys
després, quan el sistema literari catala es refeu i s’estabilitza i el
traductor amb coneixements de rus deixa de ser una rara avis.

Des del principi de la guerra, el bandol nacional es dedica a controlar
la paraula escrita destruint i confiscant tot llibre considerat perillés i
organitzant un sistema complex de censura. La repressié s’acarnissa
amb les traduccions de la literatura russa, perque els censors
consideraven que difonien idees revolucionaries i subversives. Lev
Tolstoi fou un dels classics russos del xix que sorti més perjudicat
d'aquesta campanya contra el llibre, i els primers anys del
franquisme moltes de les seves obres foren prohibides,
particularment les considerades immorals, com Anna Karénina.
Tanmateix, quan als anys seixanta es comenca a autoritzar la
traduccié de llibres al catala, la vara de mesurar de la censura
s’havia eixamplat molt i la prevencié6 contra Tolstoi havia
desaparegut. Es per aixd que, a poc a poc, les seves obres tornaren
en catala a les llibreries. Ara bé, tot i que al final dels seixanta
comencaren a apareixer noves traduccions directes d’altres autors
russos, signades per Josep Maria Guell, de Tolstoi, en canvi, només
se’'n reeditaren algunes de les traduccions d’abans de la guerra: la
versié de Capdevila de Guerra i pau (Arimany, 1960), el text revisat i
corregit de Miracle de Katia: la felicitat conjugal (1966) i les
traduccions de Nin, Anna Karénina (Ayma, 1967) i Infancia,
adolescéncia i joventut (Proa, 1974).

Al final dels setanta i durant la decada dels vuitanta els textos de
Tolstoi més freqlients foren els contes infantils i els relats breus. Aixi,



dels textos pedagogics que havia difés Sellares abans de la guerra,
I’any 1977 Jordi Vinyes en feu la seva propia versio, Histories i contes
de Tolstoi: primer llibre de lectura, a I'editorial El Mall. En aquest cas,
Vinyes no pretenia oferir un producte literari, siné textos didactics
per als cursos inicials d’EGB basats en el catala basic que havien
establert Josep Llobera i el Seminari de Didactica del Catala els anys
1968 i 1971. També anava dirigida als infants la traduccié de Maria
del Tura Boix Contes i faules (Publicacions de I’Abadia de Montserrat,
1979), i en una col-leccid juvenil com «L'esparver», de la Magrana, hi
apareixia el 1981 Historia d’un cavall, la traduccié de Josep Navarro
Costabella revisada per Josep Maria de Seabra. Seabra, juntament
amb Guell, fou el traductor directe del rus al catala més productiu
d’aquells anys, pero, en canvi, aleshores aquesta fou la seva Unica
aproximacié a la literatura de Tolstoi. Que als dos traductors que
rebien més encarrecs en aquells moments no els encomanessin
traduir cap obra de Tolstoi, pot ser indicatiu que, després del
franquisme, aquest autor no es trobava en el focus d’'interés dels
editors, probablement perque no era viable tornar-ne a traduir les
grans novel-les ni tampoc es considerava urgent, havent-hi els
trasllats de Nin i de Capdevila, ja. El mercat catala, doncs, s’havia de
satisfer amb les reedicions de les antigues traduccions de Guerra i
pau (revisada per Ricard San Vicente, Edicions 62, 1983) i
Resurreccio (Proa, 1985). Es tancava la decada amb una nova
traduccié indirecta, la segona, de la Sonata a Kreutzer, al Diari de
Barcelona (1989), feta per Josep Sales i Bogufia, que principalment
traduia literatura de I'angles.

Als anys noranta, tot i que es continuaren editant les traduccions de
Nin i Capdevila i els contes de Cases Carbd (a Edicions de 1984, per
exemple), per primer cop després de la guerra apareixen noves
traduccions directes, concretament tres; no és que aixo sigui un gran
nombre, pero és indicatiu d’'un canvi de tendencia. D’entrada, Helena
Vidal, nascuda a I'URSS, que des dels anys seixanta havia traduit
literatura russa al catala, prosa, poesia i teatre, I'any 1990 trasllada
un dels pocs textos teorics tolstoians dels quals disposem: Qui ha
d’ensenyar a qui i altres articles pedagogics, per a Eumo, un recull
d’assaigs que reunien les idees i aportacions de Tolstoi en I'ambit de
la pedagogia, nascudes de la seva propia experiencia com a mestre
d’'infants a les escoles de lasnaia Poliana. Més tard, I'any 1996,
Destino publica la traduccié directa de Khadji-Murat, de Victoria



Izquierdo i Angels Margarit, dues traductores que es van formar a
I’'Escola de Traductors de la UAB, I'EUTI, i que des del final dels
vuitanta fins a I'actualitat tradueixen del rus en tandem. I, finalment,
Manuel de Seabra va presentar a La Magrana la seva proposta de
L’amo i el criat (1997).

D’aleshores enca, cada vegada es feren més freqlents les
traduccions directes. Aixi, el 2002 Anna Estopa tradui La mort d’lvan
llitx per a Quaderns Crema i, el 2004, Izquierdo i Margarit oferiren la
seva versié d’aguesta mateixa novel-la juntament amb La sonata a
Kreutzer (UPF, Destino, reeditat el 2008 per I'Avenc). Tant la
traduccié d'Estopa com la d’lzquierdo i Margarit s’han reeditat amb
frequencia, cosa que indica la bona salut del sistema literari, com en
altres tradicions literaries amb una historia menys turbulenta que la
catalana, en que la convivencia en el mercat de distintes traduccions
de la mateixa obra esta plenament normalitzada. Per la seva banda,
Jaume Creus, un dels traductors directes de prosa i poesia russes
meés productius des dels anys vuitanta, suma un Tolstoi al seu
cataleg de traduccions amb dues novel-les breus, La felicitat conjugal
| EI diable, per a Edicions de 1984 (2005).

L'’any 2010, pero, el de la celebracié del centenari de la mort de
Tolstoi, no hi hagué pas un devessall de noves traduccions, com
s’hauria pogut esperar. Es reeditaren les grans novel-les, com ja
s’havia anat fent fins aleshores; Xenia Dyakonova, d’origen rus, una
altra de les traductores insignes del rus al catala, publica E/ pare
Sergi, per a Lleonard Muntaner; i Josep Maria Farré signa la traduccio
de Desti d’una dona de poble, text de Tatiana Kuzminskaia que havia
estat tutelat i corregit per Tolstoi (Pages). Segons David Castillo,
aquesta obra no va despertar I'atencié dels mitjans com es mereixia i
com hauria hagut d’esdevenir-se en un any dedicat a Tolstoi.
Perque, de fet, semblava que les editorials i el public no posaren
atenciéo a l'efemeride, com es comentava a l|'editorial del nimero
d'octubre de L’Avenc¢, dedicat a l'escriptor rus. S’hi reclamaven
noves traduccions de les grans obres de Tolstoi, tot recordant que
I’actualitzacié dels classics és necessaria en un sistema literari que
pretengui funcionar normalment. En canvi, en el teatre,
I'’efemeride va tenir una presencia prou notable. L'any 2008 Oriol
Broggi ja havia portat a I’escena de la Biblioteca de Catalunya la seva
adaptacié de La mort d’lvan llitx, representada per tres actors, que
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recitaven i interpretaven la prosa tolstoiana gairebé fil per randa en
una versido que posava emfasi en el to desesperancat del text i
neutralitzava el final apoteosic del relat. El mateix any, Quim Lecina
presentava al Teatre Romea Sonata a Kreutzer, basada en La fuga de
Tolstoi, d’Alberto Cavallari, i la novel-la homonima de I'escriptor rus,
amb musica de Beethoven en directe; hi mostrava la lluita tolstoiana
continua per trobar-se i ser un mateix. Tots dos espectacles van ser
recuperats per a lI'aniversari del 2010: el de Lecina al Versus Teatre,
a la primavera, i el de Broggi, altra volta a la Biblioteca de Catalunya,
els primers mesos del 2011.

Tot i la poca presencia editorial de Tolstoi que comentavem, sembla
que el centenari servi com a tret de sortida per a noves traduccions
directes. Si més no, des d’aleshores s’han anat succeint, amb més o
menys constancia, I'edicié de nous textos tolstoians, no sempre de
ficci6, com havia estat la tendencia des del final del segle xix:
Confessio, per Miquel Cabal (Angle, 2013); Els Cosacs, per Francesc
Permanyer (Proa, 2015); Contra la guerra i la violéncia, per Arnau
Barios (ICIP, Angle, 2018), i, del mateix traductor, La felicitat conjugal
(Viena, 2022). Ara bé, aquesta regularitat més o menys constant es
trenca el 2023 gquan apareixen cinc noves traduccions, cosa, que,
com deiem al principi d’aquest article, no deixa de ser sorprenent si
es té en compte que la tendencia, com s’ha pogut veure en aquest
breu recorregut historic per la recepcidé de Tolstoi, és d’entre dues i
guatre noves traduccions cada decada des dels anys setanta. D’altra
banda, també pot semblar estrany que es facin noves traduccions
dels textos tolstoians més anostrats, com La mort d’lvan llitx i la
Sonata a Kreutzer, i, que a més, d’aquesta darrera, n’apareguin dues
traduccions alhora. Tot plegat, és un fet casual? Probablement si: en
el moén editorial a vegades es produeixen aquesta classe de
coincidencies sense que hi hagi una causa justificada al darrere. Un
cas proper que m’afecta, per exemple, i que també té a veure amb
Tolstoi: el 2008 sortia la meva traduccio al castella de Confesion, a
KRK, amb un mes de diferencia de la proposta de Marta Rebdn,
publicada per Acantilado, i ni les editorials ni els traductors hem
pogut mai explicar el perque d’aquesta coincidéncia. Fos com fos
aleshores, en el cas que tractem si que crec que es poden intuir
algunes raons que poden explicar la coincidencia més enlla de la
casualitat.



D’entrada, considerar que Tolstoi ara interessa pel seu pacifisme
perque vivim temps convulsos, perque hi ha diversos conflictes
bel-lics, especialment la guerra entre Rdssia i Ucraina, em sembla
una explicacié poc exacta i una mica ingenua. Crec que la primera
raé que realment explica la coincidencia és la irrupcié progressiva a
casa nostra de traductors que tenen un bon coneixement del rus i la
seva cultura, que s’han format a les aules de la Facultat de Traduccié
de la UAB i de la de Filologia Eslava de la UB, on han rebut el
mestratge i I'experiéncia de traductors com Agata Orzeszek, Ricard
San Vicente, Helena Vidal i Bozena Zaboklicka, que han pogut gaudir
d’'un mén globalitzat i digitalitzat que els ha facilitat viatjar a Russia,
fer-hi llargues estades i tenir accés a multiples recursos linguistics i
culturals; sén els casos d’Arnau Barios, Miquel Cabal, Judit Diaz,
Marta Nin, Marta Rebdn i d’altres. O a l'inrevés, que han vingut de
Russia i han absorbit a la perfeccio el catala i la seva cultura, com
Xenia Dyakonova.



Aquesta proliferacié de bons traductors I’ha afavorida I'atencié que el
sistema literari catala actualment atorga al traductor en si. De ser
una figura que amb prou feines apareixia anomenada a la portada
dels llibres, ha guanyat visibilitat i centralitat. El seu nom ara si que
és a la coberta: ja no deixa indiferent els lectors. En aquest sentit, és
simptomatic, per exemple, que algunes editorials fins i tot incloguin
un proleg o epileg en que el traductor exposa les particularitats
estilistiques de I'obra, les dificultats que ha trobat i les estrategies
traductologiques que ha seqguit. | és que, de la mateixa manera que
el nom de l'autor pot convidar o no un lector a adquirir un llibre, el
del traductor ara és sindonim de prestigi i qualitat. El public ja no
només se sent atret per I'obra de Tolstoi, sind per la versié que n’ha
fet el traductor. Tenint en compte que d’'un classic com Tolstoi no
se’'n paguen drets d’autor (un altre motiu, sigui dit de passada, per
publicar-lo), una editorial pot focalitzar els esforcos a generar un nou
text d’'un traductor reconegut. Els cinc llibres dels quals parlem en
poden ser un exemple, pero fixem-nos en el cas de Cal Carré, una
petita i nova editorial que neix I'any 2021 i que es proposa com a
objectiu treballar els llibres de manera artesana. Seguint el cami de
les grans editorials, tria dos d’aquests traductors prestigiosos, Miquel
Cabal (Un mati del terratinent) i Arnau Barios (Tres anys, d’Anton
Txékhov), que garanteixen la qualitat dels textos i que el public
reconeix.

Evidentment, és la feina ben feta que dona renom i prestigi al
traductor, pero també |li fan guanyar visibilitat les editorials, els
premis, la critica, les associacions de traduccid, els mitjans de
comunicacio i les xarxes socials. Els traductors, com els autors, son
convidats a tertulies radiofoniques i televisives i als clubs de lectura, i
fan sentir la seva veu en mitjans especialitzats com aquest, Visat, o
en xarxes com X o Facebook, de manera que el public pot posar cara
| personalitat a aquella figura tradicionalment oculta rere I'ombra de
I’escriptor. Disposar d’'un traductor amb més o menys prestigi ara pot
ser un factor important per a una editorial a I’hora d’enfilar una nova
proposta. I, justament, els quatre traductors responsables de «l'any
Tolstoi 2023» tenen aquest prestigi i reconeixement.

No es pot menystenir, tampoc, en la coincidencia que analitzem, el
paper de I'Institut de Traduccié de Russia (McHTUTYT MNepeBona) en
I'aposta de les editorials catalanes per Ila Iliteratura russa,



especialment la classica. Financat pel govern rus, és un organisme
creat per donar suport a la difusié de la literatura russa per tot el
mon. Des del 2013 ha patrocinat la publicacié de traduccions a
quaranta-vuit llengues diferents i ha anat organitzant un dels
congressos dedicats a la traduccié literaria més esplendids que
deuen haver existit mai enlloc. Pel que fa al catala, en menys de deu
anys, entre el 2014 i el 2022, ha financat una trentena de
publicacions, gairebé tot el gruix de traduccions del rus aparegudes
durant aquest periode. De fet, Guerra i pau d’'Edicions de 1984,
gque es comenca a gestar el 2014, és un projecte que ha comptat
amb el suport de I'Institut de Traduccid, com també el tingué la
traduccié al castella de Joaquin Fernandez-Valdés (Alba, 2021).
Des del 2023, pero, les sancions derivades de la guerra d’Ucraina
han estroncat la relacié de I'Institut amb les editorials catalanes.
Tanmateix, aix0 no ha comportat que entre el 2022 i el 2024 el flux
de traduccions de la literatura russa en catala s’hagi aturat, com
demostra el cas que examinem. L’Institut, doncs, ha estat molt
important per fer agafar més volada a la literatura russa a casa
nostra, perd no ha estat la peca clau. | aixo és esperancador, perque,
tenint en compte que es pot considerar que aguest organisme neix,
com altres institucions culturals russes amb projeccié internacional,
d’una gran estratégia de soft power del govern putinia per difondre el
rostre amable del pais, en cas que les sancions desapareguin, les
editorials catalanes podran continuar publicant literatura russa sense
haver de dependre del financament de I'Institut.

Ara bé, tot aixo no explica el perque de Tolstoi I'any 2023. Crec que
la resposta no té tant a veure amb Tolstoi en si, com en el fet que és
un dels grans classics russos, pels quals les editorials catalanes, amb
Alpha, el Club Editor i Edicions de 1984 al capdavant, aposten els
darrers anys. De fet, m’atreviria a dir que el punt d’inflexié d’aquesta
tendencia fou I'exit de la traduccié d’Arnau Barios Eugeni Oneguin,
de Puixkin (Club Editor, 2018). La repercussio en el moén intel-lectual
catala d’un llibre tan particular com aquest i el reconeixement de la
labor traductologica tan complexa que hi havia al darrere, podria
haver significat I'inici d’un nou interes del public i les editorials per
bones traduccions directes de la literatura russa vuitcentista. A més,
I’altre moment important que cal tenir en compte en aquesta
revifalla és la publicacié de Crim i castig, de Dostoievski, traslladada
per Miquel Cabal (Alpha, 2021), no només perque la traduccioé també
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va ser molt ben rebuda pel public i la critica, siné perque va implicar
trencar un tabud que pervivia en la traduccié de la literatura russa al
catala: el de no traduir allo que Andreu Nin havia fet magnificament.
Per aix0, després de la traduccié directa de Guerra i pau, que era una
de les grans mancances del canon universal en catala, no ens hem
d’'estranyar de veure aviat a les llibreries les novel-les tolstoianes que
havia traduit Nin: Anna Karénina i Infantesa, adolescéncia i joventut. |
aix0 prova que el sistema literari catala ara esta obert que cada
generacio faci la seva propia traduccié dels classics russos i els faci
parlar segons la sensibilitat de cada epoca. Un exemple evident
d’aix0 és el titol del conte de Comanegra, Quanta terra necessita una
persona, en que «una persona» substitueix I’"habitual «un home» de
les traduccions anteriors. Contrariament al que explica Marta Nin al
proleg, al meu entendre, aquesta decisié respon més a la sensibilitat
de genere actual que no pas a una radé semantica.

En resum, que es faci parlar Tolstoi, els classics russos, segons la
perspectiva contemporania, que apareguin noves traduccions de les
mateixes obres o d’aquelles que ja tenien una versié canonica, tot
plegat indica que el sistema literari catala és prou robust i flexible
per garantir la diversitat i polifonia de textos que s’espera d’un
sistema literari normalitzat. La coincidencia, doncs, de les cinc
traduccions l'any 2023 no és res més que la confluencia dels
resultats d'una feina feta per editors, traductors, institucions
culturals i academics durant molts anys, en un llarg cami iniciat
abans de la guerra.

Aquesta publicacio és part del projecte d’R+D+/La censura
franquista y la literatura rusa (1936-1966) (PID2020-116868GB-100),
financat pel MCIN/ AEI/10.13039/501100011033/.
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primavera 2024

Arnau Barios

Per anar bé, hauriem d’apuntar-ho mentre traduim: cada entrebanc,
cada renuncia, totes les vies imaginades i finalment preses, les
trampetes i les compensacions, els abandonaments, les petites
alegries. En sortiria un diari de traduccié (una cosa molt de Tolstoi,
els diaris!), una especie de registre minuciés en que idealment hauria
gquedat constancia de totes les giragonses de la recreacio, incloses
les opcions descartades. Seria impossible, és clar, perque
multiplicaria la feina i distrauria, pero tindriem el testimoni i la
justificacié d’'unes decisions que, des d’'un cert allunyament, ens
sobten (suposo que també ens confrontaria, ai, amb més d’una mala
idea i més d’un error): una manera d’entendre el que feiem tal com
ho enteniem llavors. Perque, si no, ens trobem parlant sempre
d’antigues parelles —amb bons records borrosos i amb remordiments
i disgustos, per0 encara més amb indiferencia—, mentre que un

enamorat el que vol és esplaiar-se explicant el que li omple el cor: la
traduccié que l'obsedeix, les noves paraules que passeja per dins,
I'amor d’ara. D’aquella historia diguem-ne apassionada que va ser
traduir Mort d’lvan llitx, La sonata Kreutzer i Hadji Murat (Tres

novel-les breus, Lev Tolstoi, Club Editor, 2023), ara en tinc viva,
sobretot, la sensacié de dificultat. Em va costar molt, crec que per
dues raons.

La primera és tirant a imprecisa i potser exclusivament personal; no
m’hi allargaré gaire per no caure en un galimaties solipsista, pero he
d'apuntar-la. Amb Mort d’lvan llitx i La sonata Kreutzer, Tolstoi va
encara més enlla del realisme psicoldgic que ja ha cultivat com ningu
i que ha dut a extrems insolits, i es posa a escriure a mig cami entre
la literatura i la vida: allo ja no sén frases que podem mirar des de
fora, és una escriptura que vol saltar del full, no per interpel-lar-nos
(un verb que Tolstoi va tenir la sort de no coneixer), sind per
encarnar-se en nosaltres. Si se’'ns desperta I'associacié amb Ila
pel-licula Alien, no anem lluny d'osques. No ho sé explicar amb uns
minims de claredat, pero sé que traduir aix0, aquesta literatura-vida



que parla de morts i assassinats, no va ser agradable, i deixem-ho
aqui. Recordo una vegada que entrevistaven un senyor, tant se val
qui, a la radio Eco de Moscou. La periodista li va preguntar quines
eren les fonts d’'informacié que |i permetien fer certes afirmacions
massa rotundes i I’home, aqui si, es va sentir interpel-lat: «La font
d’informacio soc jo!».

La segona dificultat amb que vaig topar ja ens treu, per sort, de tot
aquest esbarzeram subjectiu. Era la dificultat de reproduir els mitjans
de Tolstoi per arribar on arriba, és a dir, el seu estil.

Duresa, tosquedat volguda? Si. Pero, quan cal, també sap agafar el
pinzell més prim. En aquest passar de la destral al bisturi consisteix
el seu control absolut de I'art. Després d’aixo, pot ser que el lector es
desavesi dels miniaturistes de la frase i que el virtuosisme menut el
deixi insatisfet, que hi trobi a faltar el gest ample. Maximalisme?
Sens dubte. Llegeixo una frase del Diari d’un escriptor de
Dostoievski: «Mentides i falsedats: vet aqui el que ens envolta de
totes bandes, vet aqui el que de vegades és insuportable!». Em puc
imaginar que, si I'hagués escrit Tolstoi, hauria tret aquest «de
vegades» de reserva i de concessid i I'hauria substituit per un
«sempre» inapel-lable. Per0 Tolstoi també és un mestre de
I"ambiguitat i les insinuacions. Només cal veure, a Hadji Murat, la
distancia que posa respecte al protagonista. O el moment de La
sonata Kreutzer en que precisament toquen la sonata: «Aquella
brillantor als ulls, aquell posat sever i greu mentre tocava, i aquell no
sé que de fonedis, aquell somriure que feia llastima, delicat i beatific,
quan van haver acabat tots dos». Es obvi que aqui hi ha hagut
alguna cosa més que musica. Excés de sorruderia, de serietat? Pero
també sap fer riure. Un exemple de discussid de parella a La sonata
Kreutzer comenca perque ell diu que han condecorat un gos(!) «amb
una medalla» i ella afirma que era «una mencié honorifica». A Hadji
Murat, un militar menor es posa de peus a la galleda quan parla
d’'una campanya fracassada davant del general que la va conduir i
explica que van rebre «socors», paraula que no para de repetir i que
es converteix en allo mateix que ell necessita, «socors» d’algu que el
tregui de la situacié incomoda. A Mort d’lvan llitx, el funcionari que
passa al davant del protagonista i li pren la feina es diu Hoppe, nom
que ens insinua la seva agilitat: hi sentim un «hop, hop, hop!» que
convida a saltar. En Tolstoi, doncs, l'instrumentari canvia amb la



solvencia dels grans mestres. Diria, per exemple, i simplificant d’'una
manera inevitablement barroera, que Mort d’lvan llitx impressiona
tant perque sobre el fons d’una llengua distanciada, ironica i una
mica avorrida, farcida de burocratismes, apareix com un tro el xiscle
del moribund, la suplica rabiosa a Déu: «Per que ho has fet, tot aixo?
Per que m’'has portat fins aqui? Per que, per que em fas patir
d’aquesta manera...?». Només se m’'acut un crit tan esqueixat com
aquest, el d’Amfortas desfet de dolor al Parsifal de Wagner, per
esmentar un artista de I’epoca de Tolstoi, i que Tolstoi detestava.

Aix0 no evita que el seu estil sigui d’'una forma molt propia, que
tingui un pes especific, que la frase presenti una complexitat
concreta. Hi ha una cruesa, per que no, que és important que quedi, i
aguesta vegada vaig intentar domesticar el text tan poc com vaig
saber. El tret que segurament crida més Il'atencié és I'Us de les
repeticions. Poso un fragment llarg del sete capitol de Mort d’lvan
llitx, i no crec que calgui marcar la paraula repetida ni justificar per
gue val la pena mantenir la repeticio:

El gran turment de I'lvan llitx era la mentida; aquella mentida
que, pel que fos, tothom acceptava, la mentida que només
estava malalt i no s’estava morint, i que només havia d’estar
tranquil i cuidar-se perque aixi passaria alguna cosa molt
bona. Pero ell sabia que, fes el que fes, I'Unica cosa que
passaria era que patiria encara més i es moriria. Aquella
mentida el turmentava; el turmentava que es resistissin a
admetre el que ja sabien tots, ell també, que insistissin a
mentir sobre la seva situacidé atroc i que volguessin participar
en tota aquella mentida i I'hi fessin participar a ell. La
mentida, una mentida que s’acomplia damunt d’ell en vigilies
de la seva mort, una mentida que s’encarregava de reduir
aquell gran acte terrible de morir-se al nivell de les cosetes
de tots ells, de les visites, de les cortines, de |'esturié per
sopar; aquella mentida se li feia insuportable.

Hi ha un problema greu (ah, ara voldria tenir a la vora aquell diari de
traduccié que somiava al principi!), i és que en rus mentida és un
monosil-lab sense article, loj’. La repetici6 martelleja amb més
contundéncia, amb aquesta o que sona com una queixa de malalt; la
nostra mentida, amb el coixi de I'article, és blana i plana i recorda

més aviat el ja¢ del malalt que no el crit. Veig que vaig repetir les



altres paraules que es deixaven, turment i turmentava; en canvi, no
em vaig atrevir a mantenir cap resso en «l’Unica cosa que passaria
era que patiria encara més» posant-hi «que es turmentaria encara
meés»: devia trobar que aix0 ja era un atemptat massa frontal contra
el bon gust nostre i que el lector imaginat, sempre vigilant, arrufaria
el nas. El que no vaig voler dissimular va ser el to infantil, aquest
sarcasme disfressat d’'ingenuitat: «Perque aixi passaria alguna cosa
molt bona». Quines punxades glorioses que aconsegueix Tolstoi amb
les paraules més senzilles, amb «alguna cosa», amb I'adjectiu «bo»!
També em vaig arriscar al gir maldestre (recordo que a I'’etapa de les
correccions ho vam comentar) amb aix0 d’«una mentida que
s'acomplia damunt d’ell en vigilies de la seva mort», pero volia
mantenir aquesta construccié6 de la frase a qualsevol preu, i la
dissonancia: en rus «acomplir una mentida» no sona més bé que en
catala. La decisido més agosarada i discutible crec que ve al final. Vaig
afeqir la paraula cosetes: en rus es limita a dir «al nivell de totes les
seves visites, de les cortines, de |'esturié per sopar». Recordo que
m’hi va empenyer el dibuix absolutament prodigiés de la frase en
rus: «do urovnia vsekh ikh vizitov, gardin, osetrini k obedu». Després
d’aquell gran crit d’'agonia, sentim la frase que es torna petita |
mesquina, amb una breu rialleta amarga (ekh-ikh), amb una
acumulacié de sons oclusius i nasals i amb el ball ridicul d'un ritme
amfibraquic ben marcat. M’hi faltava un no sé que, en catala, i em va
semblar que «les cosetes de tots ells» evitaven el gris «totes les
seves» i compensava la mancanca. Segur que es podia fer millor,
pero ara tampoc sabria com. En fi, si he volgut mirar de prop aquest
fragment també era per fer palesa la inestabilitat de les tries a I'hora
de transmetre una veu, un estil, un pes.

D’altres batalletes de traductor fan de més bon explicar. A Hadji
Murat n'hi ha a cabassos. D’entrada, cal resoldre la questié dels
culturemes: que en fem, de totes les paraules que es refereixen a
realitats del Caucas? En algunes traduccions les mantenen sense
traduir i amb nota al peu, una opcié molt bona, perd que carrega un
text ja prou dens amb mots exotics per a nosaltres, pero gairebé tots
perfectament comprensibles per a un lector rus. L'efecte obtingut
seria molt diferent, gairebé etnolodgic. Per evitar-ho, vaig seguir un
criteri que pot semblar arbitrari i poc clar, perd que en el cas de Hadji
Murat em convenc: traduir tot el que quedava a prop, deixar lluny tot
el que ja hi era. «Deixar lluny» volia dir mantenir la paraula de



I’original si en rus també era rara o si no hi trobava cap equivalencia
valida (els russos saben quin tipus concret de barret és una
«papakha», pero costa molt trobar un equivalent en catala que no
sigui forcat). Com que totes les maneres de traduir aquestes
paraules eren dubtoses i quUestionables, I'edicid conté un glossari
final amb uns dibuixos d’Aina Bonet que donen la imatge que
correspon a cada concepte. El toc necessari d’estranyesa vaig mirar
d'assolir-lo amb altres mitjans: preferint sempre que podia paraules
d’origen arab, com ara aljuba o albdrnia, que tenyien I'ordit textual
d’una vaga coloracio d’alteritat i de proximitat alhora (amb un paper
que recorda el que els tatars i els pobles del Caucas tenen dins de la
cultura russa), o saltant alguna norma de transcripcid per no
russificar alguns noms (Hadji i no Khadji, Hamzat i no Khamzat). La
proposta no ofereix un sistema estricte, pero confio que arriba a
aquella mena de coherencia propia de I'obra literaria, la que puja de
dins del text, no la que li estampen des de fora.

Potser endut per I'aire d’aventura d’aquest Caucas que evoca el vell
Tolstoi, traduir Hadji Murat em feia tombar per viaranys inesperats.
Alguns esdeveniments de la novel-la que se suposaven reals em van
xocar tant que, encuriosit, em vaig acabar llegint un patracol
considerable: una biografia que una historiadora daguestanesa,
Patimat Takhnaieva, va publicar I'any 2019 a Moscou i que analitza
rigorosament |I'epoca i la trajectoria vital del Hadji Murat de carn i
0ss0s. En van quedar quatre engrunes informatives a l'apendix de
personatges historics. El capitol dels pagesos va ser el més
entretingut de traduir. A més d’una forta implicacié personal (hi surt
una familia que obliga a treballar un jove gandul enmig de retrets:
m’'ho conec), vaig trobar-hi un bon enfilall de parauletes fascinants.
Vaig descobrir que eren les batolles: dos bastons units per un cap
que es feien servir per batre (per aquells atzars magics de les
paraules, poc després me les vaig trobar a la pantalla, com si em
saludessin, mirant una pel-licula de l'any 1935, La bona sort,
d’Aleksandr Medvedkin). No acabava d’entendre que feia per alla una
corda (veriovka), i el Diccionari Dahl, I’'Alcover-Moll rus, em va revelar
que veriovka també significava ‘rastellera de garbes’. Amb el verb
otvoratxivat’ (girar) vaig haver d’anar més lluny, i sort d’internet: fins
a l'article «Nou lexic del mén rural i del kolkhoz», del dialectoleg
Fedot Filin, publicat I'any 1936 a la revista Literaturni kritik. Hi diu:
«Al poble de Sélino, un Us del verb otvoratxivat’ esta desapareixent:



‘donar un Ultim cop amb les batolles a la garba’». (Unié Sovietica
I’any 36, mén rural... Es clar que «esta desapareixent».) No sé si tot
plegat fa la impressidé d’algu que es perd en bagatel-les; en qualsevol
cas, son els descobriments d’aguesta mena que, traduint, em
procuren les alegries més directes.

Hi ha un altre episodi de Hadji Murat que vaig traduir amb una certa
alegria (acceptem tots els sentits de I'expressid). Es quan el tsar
Nicolau | condemna a mort un noi, un estudiant amb una malaltia
mental que ha atacat el seu professor amb un tallaplomes, sense
causar-li ferides importants.

—Cognom? —va preguntar Nicolau.

—Brzezowski.

—Polac?

—D’origen polones i catolic —va respondre en Txernixov.
Nicolau va arrufar les celles.

Havia fet molt de mal als polonesos. Per justificar aquest mal
li calia la seguretat que tots els polonesos eren una porqueria.
| Nicolau els considerava una porqueria i els odiava en la
mesura del mal que els feia.

Efectivament, Nicolau | s’havia acarnissat amb Polonia després de la
revolta del 1830, i no endebades és la figura historica amb qui solen
comparar Putin: un tartuf, un botxi, un involucionista covard,
deshonest, rancords, acomplexat i perfid. Davant d’aquest canemas
de fils historics, nacionals i imaginatius, I’escena era un caramelet.
Primer, aquest «polac». No és que tingui la deria de saltar la norma
perque si, és que Nicolau | no pot preguntar «polones?»; no pot.
Sabem com sona i sabem que vol dir, aquest «polac» en boca d’algu
com el tsar Nicolau 1. D’altra banda, mig m’hi autoritzava
I"abundancia d'exemples que ofereix el CTILC, aquell altre miracle
d’'internet, i el fet que un segon personatge i el narrador ja fessin
servir la forma normativa polonés. Pero el joc de miralls no acabava
aqui. Negodiai és un insult indocil: o fem curt (brétol), o ens passem (
malparit) o no acabem d’afinar (canalla, en masculi). «Tots els

polonesos eren uns canalles» pot semblar una frase més acostada a
la lletra de I'original que no «tots els polonesos eren una porqueria».
Perd la segona opcié sona més versemblant, potser perque ens



n’arriba una ferum coneguda, la de I'antiga frase-mem d’un negodiai
franquista: «Todos los catalanes son una...».

Sempre parlem de l'oida del traductor, pero, ara que ha aparegut
I’olfacte, trobo que no hem de descuidar els altres sentits; que hi
siguin tots, i tan desperts com puguem. Al final d’Animes mortes (una
traduccié que tinc més viva, pero que també va quedant enterrada a
poc a poc sota les que han vingut després), ens expliquen una
habilitat prodigiosa del protagonista: només li cal agafar un objecte
amb la ma per determinar-ne el pes exacte. Imagino un traductor
que sent cada al‘literacid i jaient de periode, que percep el que és
dolg, salat i picant d’un text, que veu amb una nitidesa absoluta el
perfil de les paraules, que ensuma les associacions més remotes i hi
corre al darrere i que, a més, palpa les superficies llises i les
rugositats d’estil i es converteix en una espéecie de balanca humana
del text. En el cas de Tolstoi, hi ha una densitat que no podem
ignorar i que, tant com sigui possible, convé transmetre. L'agafem
amb la ma i pesa. | és meravellés: pesa.



primavera 2024

Miquel Cabal Guarro

La meva experiencia traductiva amb Lev Tolstoi és triple. L'any 2013
en vaig traslladar al catala la Confessio, que va publicar Angle. Deu
anys després, el 2023, han aparegut les meves traduccions de La
Sonata Kreutzer (Flaneur) i d’Un mati del terratinent (Cal Carré). Si
bé aquestes tres peces és evident que no formen un corpus gaire
destacable en termes quantitatius (cal tenir en compte que, a més a
més de ser només tres, sén obres més aviat breus, sobretot si
pensem que l'autor no va exhibir sempre tanta mesura), els tres
llibres en questid si que representen una mostra significativa de les
diverses maneres literaries de Tolstoi.

Aix0 de les «maneres literaries» és una expressié que ha fet una
certa fortuna en els estudis literaris i de traduccid; sospito que
perque al-ludeix a una nocié prou vaga per referir-se a la mena
d’afers eteris i elevats de que aquestes disciplines s’ocupen, pero
alhora perque és prou eloguent perque, al capdavall, tots plegats
acabem intuint a quée es refereix. En llegir un bon text literari, diria
que, per poc que ens hi fixem, hi podem endevinar les maneres
(literaries) de [I'autor. Unes maneres que poden ser bones,
esquerpes, brusques, dolces, altives i de moltes altres menes, pero
que ens agombolen en la lectura i ens la presenten i condueixen en
un sentit i no en un altre.

Kornei Txukovski (1882-1969), traductoleg i home de lletres rus i
sovietic, critic i teoric de la literatura i celebradissim autor de
literatura infantil, el 1936 va publicar L’art de la traduccid, un llibre
gque més endavant va refer i ampliar amb el titol definitiu d’'Una art
elevada. En aquesta peca assagistica, que és una de les obres
fundacionals dels estudis de traduccié a la Unié Sovietica, Txukovski
ja avisa que «la tasca del traductor» (amb el permis de Walter
Benjamin) consisteix a reproduir «el temperament, la personalitat, la
veu, les maneres literaries i I'estil de I'autor traduit». | la cursiva és
meva.



Doncs vet aqui que, com deia al comencament, les maneres literaries
de Tolstoi sén diverses. Aixd0 vol dir que l'autor ens condueix per
viaranys també variats en funcié de la intencié estetica de cada
composicio literaria. | és que dels textos pedagogics a la historicitat
dinamica de la novel-la Khadji Murat (que fa poc temps ens ha tornat
a catalanitzar Arnau Barios i que fins ara podiem llegir en una
traduccié de Francesc Payarols del 1934), o de la cruesa circular del
relat Després del ball (traduida fa pocs anys per Marta Nin) als
excursos bel-lics de la novel-lassa Guerra i pau (acabada de traslladar
a la nostra llengua per Judith Diaz Barneda, per primera vegada
directament del rus), de les diatribes religioses de Confessiéo a la
claredat de les traduccions de les faules d'Esop, Tolstoi exhibeix
moltes maneres, moltes de diferents. | cal compondre traduccions
adequades per a totes, és clar.

Al final de la decada dels seixanta del segle xix i al principi de la
seguent, després de la publicaci6 de Guerra i pau, en plena crisi
creativa i existencial, Tolstoi endega el projecte de I’Abecé: un seguit
de manuals escolars que, a banda dels rudiments de les
matematiques i la llengua, també incloia relats i fragments de faules
i de bilines, els antics poemes epics dels eslaus orientals, amb el
proposit d'il:-luminar la mainada en diversos plans. Per tirar endavant
el projecte, Tolstoi decideix encarregar-se ell mateix de traduir del
grec les faules d’Esop que vol que apareguin en els llibrets. | és
llavors que reflexiona al voltant de la llengua com a instrument
literari primordial.

En una carta escrita el dia de cap d’any del 1871 al poeta i traductor
Afanassi Fet (1820-1892), Tolstoi rondina perque li sembla que les
traduccions russes del grec antic estan guarnides amb tota mena
d’impostures estilistiques i ornamentacions linguistiques que no
troba justificades. El 22 de mar¢ de 1872, en una carta dirigida a
I’editor i literat Nikolai Strakhov (1828-1896), que a l'epoca i
revisava els textos, Tolstoi diu:

He canviat les tecniques d’escriure i la llengua, pero,
reitero, no perque m’'hagi fet l'efecte que era
necessari; sind perque fins i tot Puixkin em sembla
ridicul, per no parlar ja de les nostres elucubracions.



En canvi, la llengua que parla el poble, i que té els
sons per expressar tot el que un poeta pot desitjar,
em resulta encisadora. A més a més, i aix0 és el més
important, aquesta llengua és el millor regulador
poetic. Si vols dir alguna cosa superflua, ampul-losa,
llastimosa... la llengua no t’'ho permetra; la nostra
llengua literaria, en canvi, no té ossos. [...] Només
m’agrada el que és definit, clar i bell i mesurat, i tot
aix0 ho trobo en la poesia, la llengua i la vida del
poble, mentre que tot el contrari ho trobo en les
nostres.

La crisi vital i la pulsido pedagodgica empenyen Tolstoi a retornar a «la
llengua que parla el poble», que |'autor troba encisadora i que
contraposa a la «llengua literaria» de les seves «elucubracions». Una
llengua literaria que «no té ossos» i que, per tant, tot ho pot
literaturitzar; una llengua que no calla, que es veu amb cor de tot.
Després de I'esfor¢ titanic de Guerra i pau, i just abans d’enfilar Anna
Karénina, és evident (ho diu ell!) que I'autor vol fer net, que vol
trencar una dinamica estetica que li sembla que el conduira al que és
superflu, ampul-l6s i llastimds. |, per aconseguir-ho, es vol servir del
«millor regulador poétic»: la llengua del poble.

Per fornir I’Abecé, a banda de les traduccions d’Esop, en aquesta
epoca Tolstoi treballa en els relats El presoner del Caucas i Déu veu
la veritat, pero trigara a dir-la. A la mateixa carta a Strakhov del 22
de mar¢ de 1872, i en referencia a El presoner del Caucas, I'autor diu
que és una mostra de les tecniques i la llengua amb que escriu i amb
que escriura les coses grosses. Si bé és forca discutible que totes
aquestes reflexions es trasllueixin realment en tota la creacié
tolstoiana posterior, si que indiguen que l'autor és conscient de les
seves maneres literaries, que sap com i per quée pot modelar-les. |
diria que no és poca cosa, aixo.

Tolstoi forja el projecte de la Novel-la d’un terratinent rus I'any 1852,
pero I'obra es desinfla una mica i acaba mutant en el relat llarg Un
mati del terratinent, que I'autor no conclou fins al 1856. El gran
debat de la intel-liguentsia de I'epoca és l'abolicié de la servitud a
I"Imperi rus, el regim feudal que s’hi mantindria vigent de iure fins al



1861 (i, de facto, fins molt més enlla). Com Tolstoi, s6n molts els
escriptors, periodistes, pensadors i gent de la cultura i el moén
academic en general (és a dir, els intel-liguents, tan ben retratats per
Xenia Dyakonova al seu captivador Conte de [l’alfabet) que lliuren
una batalla intel-lectual contra la servitud. Els serfs constitueixen la
immensa majoria de la poblacié de I'lmperi rus i viuen abocats a la
miseria, la violéncia i la incultura. En un clima d’urgencia
reformadora, de canvi de cicle historic, Tolstoi enfila un relat que
parla del poble ras i que el vol fer parlar.

Seguint una tradicié que ve de lluny en la ficcié6 de l'oralitat, per
retratar la parla dels camperols, els autors russos del segle xix (i els
d’abans fins a un cert punt també, per aixo parlo de tradicid)
modelen una llengua que vol aproximar els girs, les cadencies, els
anacoluts i les formes de l'oralitat més allunyades de la llengua
literaria. Doncs bé, si deia més amunt que, arran de la crisi vital del
principi de la decada dels setanta, Tolstoi es veu empes a retornar a
la llengua del poble, I’experiencia de traduir Un mati del terratinent
em fa veure la dimensié d’aquest retornar. Perque Tolstoi apel-la a
retornar a la llengua del poble, si, pero també a la tradicié literaria, i
per aconseguir-ho explota unes maneres modulades i riques.

A Un mati del terratinent exhibeix uns recursos linguistics
esplendorosos d’'una manera reconcentrada. L'autor se serveix de la
llengua (la dels serfs i la dels aristocrates i la de les baules
intermedies) per marcar la naturalesa dels personatges i per
caracteritzar-ne el taranna, per bastir repliques humoristiques i per
retratar I’horror de la indigencia. En els dialegs hi ressona la tradicid,
com deia abans; per exemple, la d’'un autor com Aleksandr Radisxev,
que el 1790 va escriure una de les peces fundacionals de la literatura
dissident russa, el Viatge de Petersburg a Moscou, un llibre del qual
tot just ara reviso la traduccié inedita que en va deixar Josep Maria
Guell.

La traduccié d'Un mati del terratinent em va exigir de recrear un
vocabulari versemblant per als serfs, que havia d’anar acompanyat
de (les ara mig habituals) marques de col-loquialitat (dislocacions,
pleonasmes, anacoluts, tenir de, etcel-léncia, allavorens, etc.).

També em va exigir una recerca profusa per traslladar els
tecnicismes propis de I'ambit de la construccio russa antiga (tramada
, cabird, llinda, socd, entresolat, etc.) i mots del mén rural tradicional



(fustegal, garbonera, semaler, rella, etc.). | posar tot aix0 en dialeg
amb una llengua pretesament més culta, la del terratinent, que no
havia de deixar de sonar un xic arcaica, també. Un bon compendi de
maneres, tot plegat.

«;Per que haig de viure, per que haig de desitjar res, per que haig de
fer res?», es demana el Tolstoi de la Confessid. «iLa meva vida té un
sentit que no quedi irremeiablement aniquilat per la mort que
m’espera?». Amb un to marcat d’especulacio filosofica, I'obra és una
elaboracié teorica al voltant de les tensions que es donen entre la fe,
la rad i la ciencia en relacié amb la naturalesa de la vida i el paper de
I’'home al mén. Amanit amb citacions de Schopenhauer i I'Eclesiastes,
amb ecos de I'hinduisme i la filosofia classica i kantiana, el text es
construeix en primera persona i aborda les grans questions a partir
de I'experiencia vital de I'autor. Per mitja d'una mena de dialeg amb
el Tolstoi del passat, |'autor adopta unes maneres gairebé
antroposofiques.

Confessio és un llibre complex i exigent amb el traductor. A banda de
les moltes referéncies i citacions que inclou, i que obviament cal
contrastar i documentar, podriem dir que el text esta redactat amb
un estil genuinament tolstoia: les frases (moltes de llarguissimes) sén
plenes d’'unes subordinacions que en rus tot sovint es construeixen
per mitja de participis de present o de gerundis, perd que a nosaltres
se’'ns compliquen. | és que les hem d’ordenar i puntuar amb ull
quirdrgic si no volem que lI'argument que basteixen se'n vagi en
orris. El to general de lI'argumentari és incisiu i, per tant, en la
traduccié també cal fer un esfor¢c per mantenir la tensié narrativa. Si
és que en podem dir narracid, és clar.

En aquest sentit, 'obra connecta amb I'epileg que Tolstoi va escriure
per a La Sonata Kreutzer deu anys després de la Confessid. | aprofito
aquest epileg de frontissa per enllacar una obra amb l'altra. La
necessitat d’exposar, de construir arguments, de voler explicar-se i,
sobretot, convencer, obliguen Tolstoi a exhibir un to ferm i unes
maneres un punt pontificadores tant en un llibre com en l'altre. |
també a citar la Biblia, és clar. «Deixa la dona i vine amb mi»,
esgrimeix Tolstoi a I'epileg per sostenir que la doctrina cristiana és
contraria al matrimoni, fonamentant-se en Mateu (19,29): «I tot el qui



hagi deixat cases, o germans, o germanes, o pare, o mare, o muller,
o fills, o camps, a causa del meu nom, en rebra cent vegades més |
tindra en herencia la vida eterna».

Doncs bé, resulta que «la dona» de la frase tolstoiana (la «muller» de
la citacié) no apareix al passatge al-ludit en les versions del Nou
Testament que circulen a casa nostra, pero, en canvi, si que és a les
versions més esteses en les Esglésies cristianes orientals (inclosa
I’ortodoxa russa, no cal dir-ho). Aquesta mena de dissonancies entre
les Sagrades Escriptures de les tradicions romana i bizantina sén font
de problemes, pel fet que sovint impliquen una intervencié del
traductor sobre uns textos que se suposa que soOn intocables. |, és
clar, a les obres de Tolstoi en que I'element religiés és vertebral, cal
vigilar molt aquestes subtileses.

La Sonata Kreutzer planteja tot un altre requitzell de reptes
traductius. Tolstoi construeix el llibre com una narracié dins de la
narracid. Nodrint-se de les tensions matrimonials propies i de les
seves deries misogines, I'autor ens presenta un personatge turbulent
que explica com va assassinar la seva dona. El criminal, escanyat
d’oprobi, escup un discurs dinamic amb pinzellades d’una oralitat
que també cal recollir en la traduccié. A banda, el seu interlocutor
principal, com també la resta de personatges dels dos plans
narratius, marquen els discursos amb forca empremtes particulars. El
llibre és capac d’horroritzar-nos, més encara si tenim en compte tot
el que Tolstoi té al cap quan l'escriu i que deixa clar a I'epileg: si
teniu ganes de comprovar fins a quin punt Tolstoi pot semblar que no
toca ni quarts ni hores i que té unes maneres forassenyades, no
deixeu de llegir-lo.

Pero és just al final del text que vaig topar amb un escull que diria
que val la pena comentar. En rus hi ha una manera formal i un xic
arcaica d’acomiadar-se: la paraula npowanTe (prosxaite), que en

general podriem entendre com una mena d’'adeu-siau. Ara bé,

morfologicament aquesta expressié és un imperatiu (com la forma
catalana, fet i fet) del verb que vol dir ‘perdonar’. En el sentit
etimologic propi, doncs, el mot també es pot entendre com un
perdoni. | vet aqui que Tolstoi, en aquest cas adoptant unes maneres
forca juganeres, aprofita aquest possible doble sentit al final de la



Sonata. O, si més no, aix0 és el que em va semblar a mi (i a en
Barios també, pel que he vist a la seva versio de I'obra).

L’'autor se serveix de les dues formes d’aquest imperatiu (sense
entrar gaire en detalls, direm que els verbs russos tenen dues formes
possibles en funcié de |'aspecte de |'accid, perfectiu o imperfectiu),
una en una replica i I'altra en la seguent, la qual cosa indueix el
traductor a recollir els dos sentits d'un prosxaite que, altrament i en
el context de comiat en que es troba, sempre traduiriem per un
adeu-siau o una cosa per l'estil. Es a dir, que aquest imperatiu
imperfectiu del verb rus, que en general vol dir adeu-siau i també pot
voler dir perdoni, aqui dialoga amb l'imperatiu perfectiu del mateix
verb, que només vol dir perdoni. De manera que les tres darreres
repliqgues de la Sonata representen un maldecap considerable.
Perque cal decidir com integrem els dos significats en dansa, sempre
gue decidim que cal integrar-los, és clar.

He dit maldecap com podria haver dit plaer, en realitat. Perque els
traductors gaudim del plaer masoquista del dubte, la incertesa i el
neguit que ens provoguen els grans reptes traductius. | molts
d’'aquests reptes tenen a veure amb les maneres de |'autor. Les
maneres d’escriure. Les maneres de traduir, és a dir, d’aproximar-se
al «temperament, la personalitat, la veu, les maneres literaries i
I’estil de I'autor traduit», que deia Txukovski. Unes maneres que, en
el cas de Tolstoi, sén moltes. | que en la meva trobada traductiva
amb ell sén tres.

| ara no sé si acomiadar-me o demanar perdd per la tabarra que us
he clavat, sobretot ara al final. Fent una mica com el Tolstoi de la
Sonata, i per demostrar bones maneres, potser el que toca és que us
digui «perdd, adeu».



primavera 2024

Judith Diaz Barneda

Fa deu anys, i tot just acabada de publicar la meva traduccié dels
Poemes escollits de Joseph Brodsky per a Edicions de 1984, I'editorial
va posar sobre la taula la proposta de traduir Guerra i pau, de Lev
Tolstoi. Tot just acabava de publicar una traduccié literaria de poesia,
un llibre de gairebé cinc-centes pagines i de forca complexitat, en la
gual havia estat treballant uns tres anys, i em semblava dificil haver
de trobar mai més una traducci6 més complicada que aquella. Ara,
un cop vistos aquests dos treballs amb perspectiva, no m’atreviria a
afirmar que el nou projecte va superar les meves expectatives pel
que fa a la complicacié, perd sens dubte si en volum: quatre llibres i
un total d’'unes dues mil pagines que em van tenir entretinguda
durant deu anys.

Cal aclarir que, tot i que gaudeixo molt del procés de la traduccid, no
és la meva activitat professional principal. Ho puntualitzo perque soc
conscient que entre els lectors d’aquesta publicacié, n’hi ha molts
gue si que la tenen com a tal, cosa que em mereix la més profunda
admiracid, i fins i tot gosaria dir que em provoca certa enveja.
Possiblement, traduir una obra d’aquestes caracteristiques, en unes
circumstancies diferents de les meves, es podria fer en un marge de
temps d’entre un any o dos, tenint en compte totes les anades i
vingudes que fa un text entre el traductor i l'editorial: revisions,
correccions, llistes de personatges, prolegs, mapes, etc. Considero
necessari puntualitzar-ho perque no voldria que la meva dilatacio en
el temps s’entengués com una mostra de desidia o d'incompetencia.
Prefereixo interpretar-ho com una feina feta a foc lent, amorosida.

Si hagués de triar el problema més gran que he trobat a I'hora de
submergir-me en la tasca de traduir un text tan llarg, i segurament a
conseqguencia de no poder dedicar cada dia una estona a |'activitat
traductora, ha estat mantenir la coherencia amb el to al llarg de tot



el text. Mentre estas immers en el procés de traduccid, et vas
impregnant de la veu de l'autor, mires el mén des de la seva
perspectiva, et ressona, es converteix gairebé en un element corpori.
De fet, la llengua en si és un element totalment fisic, més enlla del
valor simbolic que posseeix intrinsecament; per tant, no crec que
m’allunyi gaire de la realitat quan em refereixo a la seva corporeitat.
No sé si a tots els traductors els passa el mateix, pero seria un tema
susceptible de ser tractat en una taula rodona en algun congrés de
traduccié, si és que no s’ha fet, ja. Potser en el meu cas és
conseqguencia d’haver comencat en el mén de la traduccié literaria
amb textos poetics, un material de partida en quée el pes fisic de la
llengua pot ser més evident que no pas en els textos en prosa, o si
meés no, en alguns. Sigui quina en sigui la causa, el procés és aquest:
reconeixer la veu, el to, la cadéencia, I'emocié del text, i cavalcar-lo.
Em solia ocdérrer que, si hi havia uns dies en qué no podia dedicar
temps al text, el to m’abandonava. Més tard, quan tenia I'oportunitat
de tornar-hi, havia de fer novament un procés d’'immersié. Era similar
a la sensacié de patir un jet-lag: calia ajustar-se de nou. Aquest
entrar i sortir del liquid textual em va exigir un desgast d’energia que
no havia pas previst quan vaig encarar el projecte.

Que haviem llegit fins ara?

Anem al text i a les versions (la versid) previes que n’existien. L'any
1928 es va publicar en llengua catalana la primera i Unica traduccio
de la qual disposavem, a carrec de Carles Capdevila Recasens.
Malauradament, i com solia ser practica habitual en aquella eépoca, el
traductor partia d’un text en frances i no pas en rus. El 1935 haviem
tingut el privilegi de disposar en catala, del rus, per exemple, d’'una
Anna Karenina en mans de I’Andreu Nin, perd no de Guerra i pau. La
versidé de Capdevila és la que s’ha anat reeditant fins que ha arribat
la traduccié actual. Cal reconeixer que aquella versio, a falta d’'una
altra opcid, va ser necessaria per la funcié que va fer, i va anar molt
bé poder llegir en catala una obra classica amb tant de pes dins la
historia de la literatura universal. Pero0 com era d’'esperar, tenia
certes mancances. Mentre traduia no em vaig dedicar a comparar
exhaustivament l'original i la versié d’en Capdevila, perdo, com no
podia ser d’'una altra manera, si que la vaig anar consultant. Tot i



aix0, no vaig resseguir el seu text amb gaire atencidé per diverses
raons, la principal de les quals era que temia que el meu Us del
catala actual s'impregnés d’expressions que haurien estat habituals
als anys vint del segle passat, pero ja no en el catala d’avui. Mentre
contrastava tots dos textos, vaig adonar-me que de tant en tant
alguna frase havia desaparegut, o bé s’havia escurcat o resumit i
condensat. Fins i tot, el text del segon epileg del llibre té notables
diferencies i és més curt. No puc afirmar que Capdevila en sigui el
responsable absolut, ates que desconec la versié del frances que va
fer servir per a la seva traduccid, pero els qui tenim el costum de
traduir sabem que, en aquest joc dels telefons que consisteix a
passar d'una llengua a una altra unes quantes vegades, es perden
llencols en cada bugada.

La funciod de la llengua francesa dins de Guerra i pau

Hi ha un tret molt caracteristic d’aquest llibre que en la primera
traduccié que teniem en catala no s’acabava d’apreciar: I'Gs del
frances. Certament, Guerra i pau és una obra escrita en rus, pero que
inclou frequents incursions al frances. Per veure’n un exemple, no cal
anar gaire lluny: el primer paragraf del llibre és una digressié en
frances de vuit linies que fa I’Anna Pavlovna, una respectada dama
de la cort que té el costum d’organitzar reunions politicoculturals al
seu salé de Sant Petersburg, durant el qual critica I'actuacié de
Napoled pel fet d’annexar-se Génes et Luques sense tenir-ne cap
dret, i el tracta d’Anticrist. Només amb aix0 ja queda marcat el to de
tot el llibre.

Aquesta particularitat té un pes molt important dins de la trama de
I’obra, ates que amb I'Us del frances que fan les classes benestants i
educades s'indica la vinculacié cultural que tenien amb Franca.
Alhora també s’entén el cop que els va comportar que el pais que
admiraven, de sobte, se’ls girés en contra. Fins i tot alguns dels
personatges son incapacos de parlar en rus, perque tota la seva
educacié havia estat en frances, i I'Us del frances com a codi social
és un dels trets que els defineix com a classe. Aquestes classes
benestants pateixen una mena d’'esquizofrenia linguistica: cal anar



abandonant la llengua de I'’enemic, pero, abandonant-la, deixen de
ser una mica allo que s6n i a més han d’adoptar una llengua «del
poble», que no coneixen prou quan intenten transmetre certes
subtileses o bé que creuen que és una eina incapacitada per
transmetre-les. Aquest procés és molt evident en l'original, i per
aquesta rad, quan ens vam plantejar com enfocariem els fragments
en frances, vam decidir mantenir el text original al cos principal i
posar la traduccié al peu de pagina en forma de subtitols. En el cas
de la versié de Capdevila, opta pel text escrit en frances en cursiva,
pero en catala, de manera que el lector no ha d’abaixar la mirada al
peu de pagina. Fent-ho d’aquesta manera el lector s’estalvia feina,
pero es perd la forca visual de I'original.

El dubte de si mantenir el frances original o escriure tot el text en
catala, pero, no era intranscendent. Va planar sobre Tolstoi mateix
quan va editar el llibre. De fet, en algun moment abans de fixar el
text definitiu, en va fer una versié en la qual tot estava escrit en rus,
pero després es va retractar perque sacrificava un element molt
plastic i efectiu de I’obra a canvi de servir a la comoditat del lector. |
aix0 no s’ho podia permetre. Ni nosaltres tampoc, si voliem ser fidels
a la intencidé de I'autor. A Tolstoi li cal justificar I'Us del frances en la
seva obra en un article que moltes edicions, i la nostra també, solen
incloure. L'article, amb el titol «Algunes paraules sobre Guerra i pau
», va ser publicat originariament a la revista Russki Arkhiv abans que
sortis publicada la novel:la completa com a llibre; cal recordar que
Guerra i pau va veure la [lum per primer cop en forma de fascicles a
la revista Russki Véstnik, i per aquesta rad Tolstoi ja tenia reaccions
de lectors abans que el llibre sortis editat com a tal. Sembla que
alguns d’aquests lectors s’havien queixat pel fet d’haver de llegir
fragments en frances dins d’una obra russa i consideraven que era
un recurs innecessari. Tolstoi es justifica dient que ell usa el frances
igual que fa un pintor amb un quadre, quan ha de pintar ombres
mitjancant tagques de color negre que no existeixen en la realitat,
pero li cal per aconseguir I'efecte que desitja.

Un altre dels punts sobre els quals vam debatre amb Josep Cots,
I’editor d’Edicions de 1984, era com fer el tractament de respecte. Hi



havia un dubte inicial sobre si haviem de fer servir vosté o vos. En
rus no hi ha la doble opcié: de forma de respecte n’hi ha només una.
El vosté ens semblava més acostat a un Us actual de la llengua, pero
el vos ens sonava més genui i més veridic. Alhora, la forma de vos té
la possibilitat d’encaixar en diferents registres: tant poden tractar-se
de vos dos nobles com dos pagesos, en un context formal o informal,
i dona un toc classic. Com deia Umberto Eco en el seu llibre de
referéncia sobre la traduccid, Dir gairebé el mateix, calia trobar una
solucié de consens que alhora fos efectiva, i crec que en aquest cas
la vam encertar.

El llenguatge «del poble»

Mentre traduia Guerra i pau vaig tenir la sort de coneixer Joaquin
Fernandez-Baldés, traductor del rus pero, en el seu cas, al castella.
Poques vegades deu passar a la vida que es coneguin dos traductors
i es produeixi la coincidencia que tots dos estiguin traduint Guerra i
pau. Gracies a aquesta felic circumstancia, a vegades vam
intercanviar impressions sobre les alegries i les dificultats que
trobavem. Va haver-n’hi una en que vam coincidir plenament: com
calia traduir la parla de les classes populars, agquelles que no havien
rebut una educacié formal o «elevada».

La férmula de l'autor és fer servir frases a mig dir, sense acabar,
deixar intuir més que no pas dir. Proverbis, frases fetes, cancons
populars, imatges del paisatge, diminutius. El rei d’aquest estil és
Platé Karataiev, que, segons la descripcié de I'autor, parla com si fes
servir el llenguatge dels ocells, sense dir res en concret, perd tothom
li entén la intencié. Amb aquest personatge, |I'autor vol personificar
els trets positius de I'espiritualitat russa: I'autenticitat, la generositat,
la saviesa popular, la comunicacié directa amb la natura i amb déu
(aquests dos ultims sén, si fa no fa, la mateixa cosa, segons |'autor).
Quan el traductor intenta transportar tot aix0 al catala, es troba que
els referents tant de paisatge com de cultura popular, frases fetes,
etc., no coincideixen: tractem de realitats geografiques, temporals i
culturals molt allunyades entre si. Si en catala volem referir-nos a un
model popular, sol estar molt vinculat al territori i a les
caracteristiques dialectals de la zona, cosa que determinaria molt les



associacions que el lector en faria. Un soldat de tropa rus pot parlar
com un pescador de Tarragona, com un pages del bergueda o com
un venedor del mercat de Vilanova i la Geltrd? Es clar que no,
guedaria molt ridicul. Cal arribar a una soluci6 de consens que no
ofereixi un colorit gaire marcat a aquella parla, pero que alhora el
lector la pugui identificar com un registre popular. La solucidé va ser
trobar un model que no fos d’enlloc, perdo que, tot i aix0, el lector
catala pogués reconeixer posant-hi imaginacié. Us en donaré un
exemple concret: al capitol 11 de la segona part del quart llibre, Platé
Karataiev entrega una camisa cosida per ell mateix a un soldat
frances que li havia fet I'’encarrec uns quants dies abans. En el
moment d’entregar-la diu: «Yrosopeuy — geny poaHown bpateu». Vaig
optar per la solucié «Cosa promesa sigui atesa», que s'ajusta més o
menys a l'original rus i conserva la rima propia d’alguns proverbis i
frases fetes. Vaig consultar la versio del 1928, que optava per dir:
«L'exactitud és el principal en tots els afers», i em va semblar que
Platé Karataiev no hauria estat mai capac¢ d’articular una frase tan
ben endrecada.
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Marta Nin

Disposats en ordre cronoldogic de composicid, els contes del recull
Quanta terra necessita una persona, publicats per Comanegra, sén
un tast de la narrativa tolstoiana des del vessant tant formal com
tematic, i revelen també I'evolucié6 que va seguir el pensament
filosofic de l'escriptor. Els relats en questié sén: «Albert», «Tres
morts», «La historia d’'un cavall», «Quanta terra necessita una
persona», «Dues versions diferents de la historia d'un rusc amb el
sostre d’escorca de til-ler» i «Després del ball». La meva traduccié
esta basada en I'edicié de I'obra completa de Lev Tolstoi en vint-i-dos
volums publicada a Moscou (1978-1985), juntament amb consultes
puntuals a I'edicié de I'obra completa en noranta volums publicada a
Moscou (1935-1958).

Els dos relats inicials pertanyen a la primera etapa biobibliografica de
Tolstoi, abans del renaixement espiritual de l'autor als cinquanta
anys. Pero en aquests primers contes ja hi trobem temes que anira
aprofundint al llarg del temps, com el concepte d’art a «Albert» o
I'interés per una perspectiva moral de l'existencia a «Tres morts»,
conte que anticipa en certa manera les paraboles de to popular que
escriura més endavant.

A I'hora d’emprendre la traduccid, una de les questions que vaig
plantejar-me d’entrada va ser el titol del relat que I'editor va triar per
encapcalar el recull, «Quanta terra necessita una persona». Es una
de les narracions breus de Tolstoi més conegudes i apreciades arreu.
James Joyce la considerava la millor historia de la literatura universal,
i Ludwig Wittgenstein sempre convidava els seus alumnes de filosofia
a reflexionar-hi. Anys enrere, el titol d’aquest conte s’havia traduit a
altres llengues europees com a «Quanta terra necessita un home» (
man, hombre, homme, uomo). En rus, pero, l'autor fa servir la

paraula venoBek [txeloviek], que no té cap connotacié de genere |
equival al concepte de persona; per tant, el terme persona en el titol
no només és correcte, sind perfectament legitim. Es clar que no seria



pas incorrecte deixar-nos portar per la inercia i traduir yesnosek
[txeloviek] com a home en lloc de persona. Usar aquest darrer mot
no significa voler fer de Tolstoi un paladi de la inclusivitat lingUistica.
Es tracta més aviat d’optar per la correspondencia semantica que la
traductora creu més adient amb el vistiplau de I’editor.

Pel que fa a questions estilistiques, el conte «Quanta terra necessita
una persona» és l'unic en el qual combino les dues variants del
perfet en catala (simple i perifrastic). En l'original hi ha una
proliferacié de verbs en perfet, i em va semblar que si mantenia el
perifrastic de manera inamovible, el text queia en un vavaisme
desmesurat.

Respecte a guestions d’ordre semantic, el text qgue em va comportar
un repte més gros va ser «La historia d’un cavall», el conte més llarg
d’aquest recull. Es tracta d’'una narracié posterior a la redaccié de
Guerra i Pau i Anna Karénina, i pertany al Tolstoi madur, convertit a
una mena de cristianisme anarquic. Aquest conte, narrat gairebé
sempre des del punt de vista d’un cavall, és I'exemple perfecte del
concepte de desfamiliaritzaci6é o estranyament, segons Viktor
Xlovski, teoric del formalisme rus. Es tracta de presentar un
contingut comu d’una manera no consueta amb la intencié d’afavorir
una nova perspectiva del mén. Aixi doncs, des del punt de vista d’un
cavall entendrem millor el significat de la roda de la fortuna, la tirania
de la llei humana de la possessié o la virtut de I’estoicisme.

En I'original, el titol va precedit del nom del cavall protagonista i
narrador, Kholstomier, que significa literalment «mesura-teles».
Aguest terme fa referencia a la persona que es dedicava a mesurar la
llargada d'una tela a partir del gest d’estendre el brac, i al-ludeix al
pas llarg i estes de I'animal, que recorda I'amplitud del moviment
gque es fa quan es mesura una tela. El terme que més s’hi acosta en
catala és acanador; tanmateix, en la nostra llengua aquest

substantiu sempre s’ha associat més al vessant agricola, com a
sinonim d’agrimensor i, d’altra banda, esta en desus. Després de
donar-hi moltes voltes, per no allunyar-nos gaire de la funcié que el
nom del protagonista té en la narracid, vaig optar per un mot que em
semblava conceptualment més acostat, perxador, designacié que rep
el barquer que empeny una perxa contra el fons de lI'aigua amb
I’objectiu de fer avancar la barca. D’aquesta manera, ens mantenim



en el terreny d’una activitat humana, d’'una professié. Pero, sobretot,
conservem el moviment que fa el perxador, llarg i ampli, molt
semblant al del mesura-teles. D’altra banda, al llarg de tot el conte
apareixen molts noms de cavall, i la immensa majoria tenen
traduccié. M'ha semblat oportd traduir tots els noms, a més a més
del del protagonista.

Tanmateix, el repte semantic no va ser tant trobar un nom per als
cavalls-personatges, com documentar-me i trobar els equivalents
dels termes equins, per als quals alguna vegada vaig consultar algun
ramader. Pel que fa a la paraula «eugassada», al qual recorre sovint
a «La historia d’un cavall», voldria remarcar que es tracta d'un ramat
d’eugues que inclou també pollins, tercons i poltres mascles; per
aix0, quan faig servir el plural per referirrme en general als
components de I'eugassada, empro el masculi. D’altra banda, si bé el
DIEC dona com a forma preferent equa, equassada, eguasser, en el
CTILC les entrades d’euga, eugassada, eugasser doblen el nombre d’
egua, etc. També vaig consultar diverses fonts orals de la pagesia;
per tot plegat, em vaig acabar decidint per egua.

Els dos relats que tanquen el recull pertanyen a I'Gltima decada de
vida de l'autor. «Dues versions diferents de la historia d’'un rusc...»,
publicat de manera postuma, és una altra prosopopeia com la de «La
historia d’un cavall» amb la qual ens il-lustra des d'una lent no
consueta, és a dir, des de la perspectiva del regne de les abelles, de
quina manera s’entrellacen la responsabilitat individual i col-lectiva.
Tolstoi mateix va ser un aficionat de I'apicultura i, en la seva dilatada
produccid artistica, les abelles apareixen en una multitud de simils.

Pel que fa a «Després del ball», segons Isaak Babel I'Unic veritable
relat de Tolstoi (tots els altres eren novel-les abreujades, segons ell),
hi trobem alguns atributs que han donat fama a l'autor, com ara
I'acurada tria dels detalls i un quadre agut i subtil del seu
antimilitarisme.

A través d’aquests contes, Tolstoi ens ofereix algunes de les perles
dels seus grans volums gairebé sense que ens n‘adonem, mostrades
des de lI'interior del nacre. Hi trobem el retrat de personatges perduts
en un anhel o immersos en una recerca interior, imatges de l'alta
societat russa o l'aspiracié a descobrir la veritable essencia del
significat de l'existencia. En la introduccié a la seva traduccié de



Madame Bovary, Natalia Ginzburg afirmava que si bé traduir és
servir, l'ofici del traductor amaga una mena de sobirania: la
destinada als servents que viuen en estreta familiaritat amb els
sobirans, respirant-ne la grandesa, espiant-ne les arrugues del front,
els desitjos i els dissenys. Hi pensava traduint aquest grapat de
contes del gran classic rus. A Tolstoi només li calen poques pagines
per deixar-nos una impressio que ressona dins nostre, per demostrar
la seva reialesa; ser-ne serventa ha estat un veritable privilegi.
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Rosa Rosa: una dona amb moltes animes
Raul Ciannella

L’any 2023 Sfabula Editorial va publicar Una dona amb tres animes i
altres relats futuristes, de Rosa Rosa. L’'autora va ser un dels noms
meés destacats del moviment futurista italia i també del feminisme
durant la segona decada del segle xx. Malgrat aixd, encara ara no
forma part del canon literari italia.

El llibre marca l'inici d’'una col-leccié de traduccions de l'italia, amb la
qual l'editorial vol acostar al lector catala obres poc conegudes o
insolites de la literatura italiana, i en especial peces de generes no
realistes amb els quals es representen i interpreten els desitjos, les
pors i els temes més rellevants de les epoques en que es van
escriure. El llibre de Rosa és un exemple paradigmatic d’aquesta
mena d’obres. Amb elements fantastics i propis de la ciencia-ficcio,
I"autora aborda la «questié de la dona» quan el discurs feminista a
Italia havia assolit certa maduresa, just abans que el regim feixista el
sotmetés a una repressié contundent.

L’autora

Rosa Rosa és el pseudonim d’Edith von Heynau, nascuda a Viena
I'lany 1884 dins d’'una familia aristocratica relacionada amb les
milicies de I'lmperi austrohongares, recentment derrotades per les
forces de l'irredemptisme italia. A casa va rebre una educacié formal,
pero aviat s’hi va rebel-lar. Primer, en apuntar-se a I’escola d’art, per
a dones i anticonvencional, Wiener Kunstschule flir Frauen und
Madchen, on es va formar en arts plastiques i pintura. I, sobretot,
quan va renunciar al seu estatus aristocratic en deixar Austria per
anar a ltalia i en casar-se amb el periodista italia Ulrico Arnaldi, que
havia conegut el 1907. A Italia va acostar-se al lider del futurisme,
Filippo Tommaso Marinetti, i va comencar a col-laborar a la revista
Italia Futurista, adoptant el pseudonim de Rosa Rosa.

Com explica la professora Lucia Re[l] a l'estudi introductori que
s’inclou en el volum de la traduccid, Rosa és el nom d’un poble italia
que va pertanyer a I'lmperi austrohongares fins al 1886 i que va tenir
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un paper protagonista en la resistencia de les tropes italianes contra
I’exercit austriac durant la Primera Guerra Mundial. Potser, en el
desdoblament del nom —Rosa/Rosa- I'autora volia palesar la seva
doble procedéncia, o el desig de romandre en un llindar d’identitats.
Sigui com vulgui, a partir de llavors, la seva llengua literaria va ser
exclusivament la italiana. A la revista Italia Futurista, s'uneix a un
grup de dones -moltes també estrangeres— que escriuen una
columna dedicada a la «questié de la dona» (Re 2023: 12). Rosa hi
participa no només amb articles, en qué discuteix les posicions
misogines de |I'época i proposa la seva visié de la dona «nova», siné
que també hi publica dibuixos, il-lustracions, relats i «paraules en
llibertat», la técnica futurista d’'usar graficament les paraules per
construir poemes visuals.

Tota aquesta producciéo contribueix a definir els eixos tematics i
estilistics que convergiran a Una donna con tre anime (Una dona amb
tres animes), la seva novel-la breu més coneguda: I'emancipacié
femenina, el tema de la flaheuse que descobreix la ciutat, les
atmosferes surrealistes i oniriques, i la preferencia per la velocitat i
les innovacions cientifiques.

El llibre

Una donna con tre anime va ser publicada per primera vegada el
1918, per I'Estudio Editoriale Lombardo de Mila, i un any després es
va incloure en el volum Non c’é che te! Una donna con tre anime e
altre novelle, de I’editorial Facchi, també de Mila, en que s’aplegaven
una serie de relats inedits o que s’havien publicat en formes menys
elaborades a L’ltalia Futurista, com ara el relat breu «Romanticismo
Sonnabulo» (Romanticisme somnambul), que va ser ampliament
revisat i publicat amb el titol «L'aquario» (L'aquari).

Una dona amb tres animes és, sens dubte, una de les obres més
rellevants del futurisme italia, pero alhora una de les més atipiques.
L'obra aposta per una forma -la novel-la breu— molt tradicional en
comparacié amb I'avantguardisme futurista, ple de poemes, de
recombinacions grafiqgues de paraules, fragmentacions, efectismes
estetics o novel-les experimentals. Tot i aix0, com suggereix Lucia
Re, «[I']estructura narrativa estreta, lleugera, sintetica i dinamica d’
Una dona amb tres animes expressa els principis futuristes del
dinamisme sintetic de manera molt més efectiva que la feixuga
novel-la de Marinetti Mafarka» (Re 2023: 19-20). A proposit de



Marinetti, Rosa va escriure aquesta novel-la justament com a
resposta narrativa al pamflet «Come si seducono le donne» (Com se
sedueix les dones) que el lider futurista havia pensat com a
divertissment per a les tropes durant la guerra, i que és un manual
misogin en que queda clar, sobretot des de la nostra perspectiva
actual, que el concepte de «seducciéo» de l'autor consisteix és un
seqguit de «tecniques» per forcar relacions sexuals sense
consentiment.

A Una dona amb tres animes la protagonista és una noia de vint-i-sis
anys, descrita com una mestressa de casa qualsevol, comuna,
anodina, sense cap tret distintiu, fins i tot amb un nom normal i
corrent, «Giorgina Rossi». Es una noia «d’una joventut gairebé
polsegosa» (Rosa 2023: 39), que passa el temps tancada a casa,
cuinant o fent tasques domestiques; només en surt per anar al
mercat o per demanar la maquina de cosir a la veina. Rosa en
resumeix la personalitat amb tres paraules: «és bona, és mansa, i
timida» (Rosa 2023: 40).

La Giorgina esta casada amb un viatjant, Umberto Rossi, que quasi
sempre és fora de casa per la feina. Rosa ens presenta aqui una
divisié tradicional dels espais segons els dos generes: |'espai
domestic, privat i interior és per a la dona; l'espai social, public i
exterior és per a I’lhome. El desenvolupament de la novel-la es basa
en el moviment progressiu de la protagonista des d’un espai cap a
I"altre. El cami el recorre a través de tres canvis o metamorfosis
temporals, que en aparenca no tenen explicacié, i podriem
considerar que es tracta d’elements tipicament fantastics, com ara el
de la possessi6 o metempsicosi, un recurs molt frequent a la
literatura popular de I'época; no obstant aix0, I'autora ens relata un
seguit d’esdeveniments que involucren tres cientifics (Ics, ipsilon i
Igrega) que atorguen a aquests fets una mena de causalitat l0gica, |
gue acosten la historia al genere de la ciencia-ficcio.

La primera metamorfosi és de tipus erotic/sensual, afecta I'esfera
moral de la protagonista i esta dividida en dues parts. La primera
part li passa, significativament, davant de la porta de casa —un lloc
fronterer entre |'espai privat i el public— just quan posa la clau al
pany. Aqui, la Giorgina experimenta «una crescuda vertiginosa de
totes les seves sensibilitats femenines, una explosié sobtada d’un
efusiu encis sensual, una revelacié d’alguna cosa que fins a aquell



moment li havia estat desconeguda» (Rosa 2023: 51). El vei, un noi
que pujava les escales al costat d’ella, percep el canvi, i quan ell
intenta acostar-s’hi, la Giorgina torna corrent a dins de casa.

Aquest despertar del desig erotic constitueix, segons la concepcid de
I’época, una transgressid, una invasié de |'esfera del desig masculi.
Com recorda Lucia Re[2] en referencia a una altra controvertida obra
futurista escrita per una dona (Un ventre di donna, d’Enif Robert,
1919) el mdén cientific —masculi- ignorava que la dona tingués

desitjos sexuals; i manifestar el contrari equivalia a ser diagnosticada
com a histérica i neurasténica, era signe de virilizacié i, per tant, de
degeneracié. Recordem que aquesta paraula va tenir una

transcendencia fonamental des del final del segle xix, a partir de
I'obra de Max Nordau Degeneration (1892) i de les «teories
degeneracionistes». Aquestes teories treien conclusions socials
d’interpretacions mediques i denunciaven [|'amenaca que
comportaven per a la societat europea els «degenerats», com ara els
dandis, els homosexuals, les «races» exotiques que procedien de les
colonies i, naturalment, les dones.

Aquesta primera metamorfosi es complementa quan s’acosta a la
finestra de casa —un altre llindar classic, alhora fisic i metaforic entre
el mon interior i I'exterior—, després de passar unes quantes «hores
en una quasi immobilitat fisica i psiquica» (Rosa 2023: 55). De sobte,
nota una nova vitalitat i curiositat, una energia que I'empeny a sortir
de casa i anar a conquerir I'espai exterior, per explorar la ciutat i la
vida nocturna. Es converteix en flaneuse.

La segona metamorfosi es manifesta en I'ambit intel-lectual, que
també és un «espai» dominat normativament pel mascle. Després de
I’aventura nocturna, la Giorgina es reincorpora a la seva personalitat
| es troba, una altra vegada, davant del portal de casa. Sense
recordar que acaba de passar, es pensa que anava cap al mercat.
Quan hi arriba, en lloc de comprar o queixar-se pel preu de la
verdura o dels ous, com acostuma a fer, s’enfila a una cadira i,
cridant I’atencié del public, comenca a parlar plena de fervor mentre
descriu als transeunts desconcertats alguns descobriments cientifics:
«Quatre, cinc, deu idees li afloraven alhora el cervell i patia perque
no trobava un mitja per expressar-se adequadament que li permetés
comunicar-les totes alhora» (Rosa 2023: 64).
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La interpretacié d’aquest fragment ens suggereix que només
ocupant un espai public no n’hi ha prou per conquerir-lo. La
periodista i escriptora Flavia Steno (pseudonim d’Amelia Cottini
Osta), en un article publicat cinc anys abans de la novel-la de Rosa,

denunciava la misoginia que afectava les escriptores, etiquetades
paternalisticament com a pericolo roseo (perill rosa). Steno definia
ironicament les dones que sortien del que és normatiu com a
spostate (desplacades), en la seva doble accepcié: per ser persones
en una condicié d’'inadaptacié psicologica, social i cultural, i per
haver canviat de lloc, per ocupar un altre espai. La nova Giorgina,
que ha ocupat l'espai public i intel-lectual que el discurs medic
positivista li negava, es converteix en una spostata, «la boja de les
golfes» que n’ha aconsequit sortir.

La tercera i Ultima metamorfosi és poetica/transcendent. Quan torna
a la personalitat d’abans, escriu una carta al marit. La comenca amb
les insipideses quotidianes: el temps, els problemes amb la hipoteca,
les factures, etc. De sobte, pero, s’atura, imbuida d’un impuls nou
que |I'obliga a reescriure: «Tu no hi ets. Toco la ciutat tosca, hostil i
buida, amb les mans afeblides per la desolacié, palpo pedra rere
pedra per trobar-hi algun vestigi de tu» (Rosa 2023: 68). Tot d'una, la
carta es converteix en una confessié lirica, un poema cada cop més
transcendent en que imagina com abandona el cos fisic i traspassa el
temps i l'espai: «<En el meu vol estic envoltada d’aglomeracions
d’energies absents de qualsevol forma subjecta a les lleis de
I’evolucié natural [...] Perforo febrilment I'espai en totes les seves
dimensions» (Rosa 2023: 69). Després d’'una estona, s’atura de nou,
torna a ser la d’abans i repren |'escriptura de la carta i les questions
prosaiques. Amb aquesta Ultima metamorfosi, s’apropia d’'un altre
domini masculi: I'espai liric i artistic.

Rosa alterna la historia de la Giorgina amb la de tres cientifics que
tracten de buscar explicacions per a alguns fenomens estranys
provocats, segon ells, per la interrelacié6 entre descarregues
electriques d’'un temporal i substancies radioactives. Gracies a
I’'ajuda d’un investigador, aconsegueixen relacionar aquests
fenomens amb el que ha ocorregut a la Giorgina i arriben a la
conclusié que, d’alguna manera, alguns trossos de futurs s’han
incorporat literalment al present i s’Than manifestat en la noia. Les
«tres animes» sén fragments del que sera la dona del futur.
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Per a Rosa Rosa, com per a Flavia Steno i altres feministes de
I’época, la dona del futur ja era aqui. Era la New Woman, segons
I’expressido encunyada per I'escriptora nord-irlandesa Sarah Grand el
1894, que incorporava tots els aspectes i reivindicacions feministes
de l'’epoca, i que l'etica moralista victoriana condemnava com a
amenaca de l'estructura social establerta. La Giorgina era una
consequencia inevitable de l'esdevenir historic i la guerra havia
demostrat que la dona podia ocupar molt més «espais» dels que li
havien atorgat tradicionalment. El problema (dels homes) era com ho
havien de combatre.

A la novel-la de Rosa, la resposta dels tres cientifics és administrar a
la Giorgina electroxocs per reconduir-la a la «<normalitat», a més de
continuar els experiments i combatre el suposat futur amb lleis
etiques i morals adequades.

A la realitat, per limitar I'avancada femenina (i feminista) es van fer
servir discursos i practiques mediques. La dona que envaeix |'espai
masculi es converteix en una heterotopia, segons I'accepcié medica,
és a dir, en un organ que, ocupant un espai diferent de I’"habitual,
posa en risc I'existencia del propi cos. Per tant, s’ha de reubicar o
extirpar.

On la ciencia no va poder arribar hi va arribar el feixisme, que
s’ocupara d’aquesta reubicacié mitjancant la repressio i les politiques
per reforcar els papers de genere tradicionals. Mussolini va
desatendre les peticions de les feministes a les quals havia promes
escoltar durant la campanya electoral del 1924. El 1926 —-I'any que,
paradoxalment, Grazia Deledda va guanyar el Nobel de literatura- el
govern aprovava una serie de lleis que prohibien a les dones ocupar
catedres de grec, historia, llati, lletres i filosofia en els instituts
classics i cientifics, alhora que impulsava un seguit d’iniciatives que
les relegaven cada cop més als seus papers tradicionals com a
reproductores i mestresses de casa. La Giorgina s’havia reincorporat
definitivament. Finalment, aquells canvis que per a Rosa, com per a
altres dones, semblaven imminents, es van revelar més fragils i
efimers del que es pensaven.

L’edicio catalana i la traduccio

El volum que aqui presentem esta basat en Non c’é che te! Una
donna con tre anime e altre novelle, I'edicié del 1919, publicada per



I’editorial Facchi. A banda de la novel-la curta que hem exposat, i tret
del relat eponim «Non c’e che te!», s’hi inclouen la resta de contes
d’aquella edicié: «L'aquari», «Clar de lluna», «Persecucié» i «L'heroi i
I"antiheroi». A més, s’hi ha afeqit I'assaig introductori de Lucia Re La
novel-la curta futurista i feminista de Rosa Rosa «Una dona amb tres
animes»: introduccio critica (2011).[4] Es tracta de la primera edicio
al catala d’aquesta obra i també la primera del mercat ibeéric.

A banda dels textos, aquesta edicid inclou algunes il-lustracions de
Rosa, com a testimoni dels diversos ambits en que treballava. La
inclusi6 d’aquestes il-lustracions ha estat possible gracies a la
contribucié de Lisa Hanstein, una investigadora que treballa per al
Kunsthistorisches Institut de Florencia i que s’ha ocupat del vessant
més artistic de Rosa.

Les traduccions, tant de |I'assaig com dels textos narratius, han estat
a cura d’Eudald Martinez Gavagnin. Pel que fa al text de Rosa, el
traductor s’ha enfrontat a tres questions fonamentals: 1) La novel-la
es va escriure al principi del segle xx, és a dir, en un italia molt
diferent de I'actual, ple d’arcaismes o trets morfologics en desus; 2)
Rosa va escriure en una llengua no nadiua, el que es palesa tant en
la sintaxi com en I'Us a voltes incert o impropi del lexic; 3) Rosa era
una futurista i, com a tal, tot i que el text no insisteix en
I’experimentalisme tipic del moviment, manté el gust per un Us
«plastic» de les paraules, que de vegades es tradueix a usar
neologismes i de vegades a usar combinacions de paraules que
responen meés a una sensibilitat fonica o estetica que no pas a criteris
de coherencia i cohesié.

Per tant, els reptes per al traductor sén, en primer lloc, saber
diferenciar entre una equivocacié gramatical o lexica i un «invent»
futurista o, millor dit, triar si un desperfecte linguistic s’ha de tractar
com a error o com a invencié. Per exemple, en un cas, l'autora fa
servir crepuscoli (crepuscles) per definir les particules que componen
un nudvol fluid i fosforescent. Aqui el traductor va triar I'opcid de
I’equivocacid, que va traduir canviant pel més adequat «corpuscles»
(en italia: corpuscoli). No obstant aix0, no podem descartar del tot
qgque Rosa fes servir aquella paraula a proposit, per com sonava o per
la seva relacié semantica amb la llum. Un cas diferent va ser la
decisid de mantenir I'expressid «brunzit falb» (en italia, «sibilare
fulvo») tot i la juxtaposicié incongruent entre el nom d’un so i
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I’adjectiu que descriu un color. Aqui es va optar per una eleccié
estetica que atorga un efecte sinestetic a tot el fragment.

Un altre cas molt il-lustratiu d’aguesta ambiguitat creativa de Rosa el
trobem al relat «Clar de lluna», en que una vagabunda deambula per
un carrer a la nit i observa «i pali-lanterne [pals de llum] di cui
brulicavano le strade». Aqui s’havia de resoldre una altra
incongruencia entre el verb de moviment brulicare (bullir) i els pali
lanterna (fanals), que evidentment no es mouen. Possiblement, Rosa
va adoptar aquest verb per simular la il-lusi6 del moviment de les
coses fixes quan ens movem, com si es tractés del pla subjectiu de la
dona. El traductor va optar per mantenir aquest sentit figuratiu, pero
amb un to més metaforic, canviant la forma de la frase, amb «pals
llanterna que omplien com formigues els carrers». Aquests soén
alguns exemples de la classe de decisions que s’han pres al llarg del
text.

En el mateix sentit, el traductor ha hagut de trobar I'equilibri entre
un estil capac de restituir, tant com fos possible, I'atmosfera de
I’época i actualitzar la llengua per fer-la més compatible amb el gust
i la sensibilitat contemporanis. En general, ha decidit adaptar la
novel-la al catala actual. Ara bé, ha inserit, de manera subtil i
perspicac, alguns deixos de I'epoca, com ara la parla dels cientifics,
gue es tracten de vds. Aquesta eleccid té el merit de reforcar, a més,
un to pompds, subratllant el tractament satiric que Rosa fa del
discurs cientific.

En general, doncs, aquesta edicié catalana és capac de restituir les
atmosferes i cromatismes de la versidé original tot i mantenir-se
actual. Aixd permet al lector submergir-se en el text, apreciar un gust
del passat, pero alhora gaudir d’un text dinamic que no deixa de
tractar de temes encara, desafortunadament, molt contemporanis.
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Elena Ciutescu

Sempre que penso en Joan Salvat-Papasseit, automaticament em
venen al cap les paraules de Sgren Kierkegaard, el filosof danes, que
es preguntava: «Que és un poeta? Un poeta és un ésser desgraciat
que té I'anima esquincada per angoixes profundes, mentre que els
seus llavis estan formats de manera tan estranya que, quan exhalen
sospirs i crits, sonen com una musica bonica» (O aixo, o allo. Un
fragment de vida, 1943, traduccié meva). Estic d'acord que
aquestes linies no defineixen exclusivament el poeta objecte
d’aquest article, sind6 que en poden caracteritzar molts altres que
coneixem. Malgrat aix0, penso que és -sens dubte- la definicid més
encertada en el cas de Joan Salvat-Papasseit, si prenem en
consideracié cadascun dels aspectes de la vida i 'obra del poeta
avantguardista.

El meu primer record del poeta Salvat-Papasseit té una data precisa.
Vaig sentir parlar-ne per primer cop la primavera del 2007, gracies al
curs de literatura catalana contemporania que el professor Magi
Sunyer impartia als estudiants de Filologia Catalana de la Universitat
Rovira i Virgili. Jo era estudiant de la Facultat de Llengues i
Literatures Estrangeres de la Universitat de Bucarest i feia una
estada Erasmus a Tarragona durant el segon any de carrera. Aquest
és el primer contacte que vaig tenir amb Salvat-Papasseit i amb
molts altres escriptors catalans valuosos de la seva generacio.
Aquelles classes em van representar un descobriment total, la
introduccié més rellevant que havia tingut fins llavors en relacié amb
el noucentisme i I'avantguardisme a Catalunya. El professor Sunyer
ens parlava apassionadament no només de la literatura, siné també
de la cultura, la societat i la consciéncia catalanes del comencament
del segle xx i jo I’escoltava fascinada: en aquells temps estava molt
interessada en els corrents avantguardistes en general, i en el
surrealista, en particular, gracies, en part, al fet que la literatura
romanesa té una llarga tradici6 de literatura avantguardista,
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malauradament encara massa desconeguda a casa nostra. Jo,
aleshores, era molt jove i poc iniciada en la literatura catalana i, del
poeta avantguardista catala, penso que només me’'n vaig quedar
amb el nom. Molts anys després -com moltes vegades passa a la
vida- vaig tornar a tenir una trobada totalment fortuita amb la seva
poesia. La intimitat, la senzillesa i la sensibilitat que desprenien els
seus versos em van commoure profundament. Aquesta vegada era
com si hagués fet una troballa.

La retrobada amb Salvat-Papasseit va coincidir amb la noticia que
I'Institut  Ramon Llull obria una nova convocatoria dirigida a
traductors novells de catala i aranes a altres llengles, i m’hi vaig
presentar. Salvat-Papasseit no havia estat traduit al romanes, i, de
manera general, ha estat molt poc traduit. La meva proposta preveia
traduir el volum El poema de la rosa als llavis (1923) i elaborar un
dossier de promocié al voltant de l'autor i la seva obra poetica. El
projecte inicial pretenia que el poemari traduit formés part d'un
projecte més ampli, una Antologia poética de Joan Salvat-Papasseit,
qgue hauria inclos, a banda d’El poema de la rosa als llavis, els altres
quatre volums publicats en vida d’ell: Poemes en ondes hertzianes
(1919), L’irradiador del Port i les gavines (1921), Les conspiracions
(1922) i La gesta dels estels (1922). La traduccié al romanes d’El
poema de la rosa als llavis és, doncs, una iniciativa personal, fruit de
I'interes que m’han despertat I'obra i la personalitat de Salvat-
Papasseit.

Vaig tenir molta sort perque la traductora i editora Jana Balacciu
Matei, de I'Editorial Meronia de Bucarest, es va mostrar interessada a
coneixer la meva proposta i, sota el seu guiatge es va publicar, per
primer cop en romanes, |I'obra cabdal de I'autor catala, gairebé cent
anys després de la publicacié de l'original, i en ['horitzé de
commemorar el centenari de la mort del poeta. El llibre de poesia,
que va disposar del suport de I'Institut Ramon Llull dins del marc del
Programa per a Traductors convocat el 2021, va veure la llum el
desembre de I'any 2022, a I'Editorial Meronia mateixa, amb el titol
Trandafirul pe buze [La rosa als llavis]. Aquest titol forma part de la
col-leccié «Biblioteca de Cultura Catalana» de [I'Editorial, una
col-leccié canonica de literatura catalana traduida al romanes -la
col-leccié ja consta de quaranta-tres volums-, molt ben acollida pel
public lector.



Trandafirul pe buze és una de les poques traduccions integres i
senceres d'El poema de la rosa als llavis que s’han fet fins ara. Al
moment de |'aparicido de la nostra traduccié, hi havia només dues
versions completes del poemari (una de castellana, dins Poesia
completa (2008), traducci6 a carrec de Jordi Virallonga; i una
d'italiana, Il poema della rosa sulle labbra (2014), de Marcello Belotti)
i dues de parcials (Selected poems (1982), la traduccié a I'anglés de
Dominic Keown i Tom Owen; i Art voltaique. Antologia (1994), al
frances, d’Annie Andreu-Laroche i Carlos Andreu), a banda de
poemes esparsos en diferents antologies. L'edicié romanesa segueix
fidelment 'original publicat el 1923, és bilingle i conté, a banda dels
trenta-un poemes i cal-ligrames, un proleg que destaca fets
importants de la vida i I'obra de I'autor i que introdueix el lector al
poemari, i que també incorpora opinions critiques sobre el volum.

M’agradaria abordar aquest Ultim aspecte pero sense insistir-hi. Tant
el proleg com el fet que el llibre sigui bilingle han generat
comentaris molt positius. La versié dels poemes en catala ajuden el
lector romanes a acostar-se a aquesta llengua, amb la qual el
romanes té moltes coses en comu. El proleg, que té com a titol Joan
Salvat-Papasseit, un militant idealista | sentimental, entre
avantguarda i tradicio, es basa en un treball d’investigacido complex
que va tenir com a resultat el dossier que contenia materials de
promocié de l'autor. Aquest dossier constava d’una biografia de
I"autor, una introduccié als llibres de poesia publicats en vida, una
aproximacié a la poesia erotica salvatiana, un recull de critiques
literaries i una bibliografia. En primer lloc, vaig tractar de destacar els
aspectes més rellevants de la biografia de Salvat-Papasseit, que
incloia detalladament els fets més importants de la vida de |'autor,
I’evolucié com a personalitat literaria i les circumstancies en que va
escriure les obres. En segon lloc, vaig introduir el lector en els volums
de poesia publicats en vida i vaig proporcionar una descripcid dels
cinc poemaris, tot destacant les particularitats definitories de I'obra
poetica de Salvat-Papasseit. Vaig fer una analisi més profunda d’E/
poema de la rosa als llavis, objecte de la meva traduccid, en que hi
havia una lectura de cada poema. Vaig abordar també el vessant
erotic de I'obra de Salvat-Papasseit, posant emfasi especial en E/
poema de la rosa als llavis. Finalment, el material de promocio
acabava amb un recull de critiques i una llista amb bibliografia que
vaig emprar en l'estudi. Molta d’'aquesta informacié va quedar



reflectida, de manera breu pero concisa, en el proleg que encapcala
la traduccid.

Considero que per entendre millor una obra, qualsevol obra, cal estar
familiaritzat amb I’autor i implicitament amb la seva escriptura. En
aquest cas particular, ho vaig aconseguir per dues vies. La primera,
més empirica, llegint bona part de la seva obra (des dels articles
escrits en castella fins a les postals que enviava a les seves filles des
dels sanatoris). La segona, de caracter més aviat teoric, per mitja de
I"aparell critic, o sigui, articles, prolegs, estudis, notes i citacions
bibliografiques que vaig poder localitzar. En esséncia, una feina
d’'investigacié que em va ajudar a entendre millor un poeta que -com
han notat molts estudiosos- feia poca distincié entre la vida i
I’escriptura, que tenia com a font d’inspiracié fets i intimitats
directament relacionats amb el que havia vist, viscut, patit o anhelat.
Aquest treball de recerca em va servir per aprofundir en els versos
de La rosa als llavis, desxifrar-ne els més ambigus o enigmatics,
traslladar el sentit apropiat i fer les interpretacions adequades en
cada situacid.

Sén moltes les raons que em van impulsar a traduir precisament
agquest volum de poesia de Salvat-Papasseit. N'hi ha que tenen a
veure amb I'obra en si, n"hi ha que simplement concerneixen |'autor.
L’eleccié d’El poema de la rosa als llavis no va ser aleatoria. Pel que
fa al llibre de poesia, vaig triar aquest volum perque perfila amb
seguretat I'obra de maduresa poética de Salvat-Papasseit. Es un
volum de poemes representatiu, una sintesi de la seva escriptura,
depurada de les propostes programatiques i ideologiques o de les
influencies futuristes/cubistes que marcaven els seus primers llibres.
Juntament amb La gesta dels estels (1922), El poema de la rosa als
llavis és el volum més unitari de Salvat-Papasseit -una bona raé per
traduir-lo integralment- i la formulaci6 més coherent de la poetica
salvatiana. Els poemes mantenen una interconnexié permanent, pero
també poden funcionar perfectament per separat, com bé observava
Joaquim Molas (1978: xxxix). El volum es caracteritza per la fusié
d’'ingredients (més o menys diluits) de I'avantguarda amb elements
de poesia popular (cancons, madrigals, glosses, etc.) i trets de
metrica convencional. Té, per tant, un to més popular, en una linia
més tradicional, perd que encara conserva algunes reminiscencies
formals de l'escriptura avantguardista, com el trencament del vers,
la supressié de signes de puntuacié o la incorporacié d’alguns
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dibuixos cal-ligrafics.

Pel que fa a la tematica eroticoamorosa que planteja, els poemes
impacten per la intensitat i la intimitat del contingut, la literalitat de
les imatges, la infinita puresa i la falta (gairebé) total de
romanticisme. L'estructura del llibre convida el lector a coneixer una
historia d’amor, des de la trobada amb [I'estimada fins a
I’'acomiadament dels dos amants, passant per totes les fases del joc
amoros: I'atraccid, la seduccid, el festeig i, finalment, la unié carnal.
Joan Teixidor (1934: 338) considera el llibre una «manifestacié
explicita i contundent d’'una sensualitat perfecta». Per a Dolors
Oller (1986: 174), és «el gran poema erotic de la poesia catalana»,
mentre que Joan Fuster (1972: 231) afirma que és «sense por
d’exagerar, [...] un dels millors poemes erotics de la literatura
europea. Totes aquestes opinions critiques recalquen, a parer
meu, la importancia d’aquesta obra catalana i la necessitat de
traduir-la a altres llengles. Joan Salvat-Papasseit va ser, també, fins
fa poc temps, un dels autors més presents en I’ensenyament catala, i
El poema de la rosa als llavis s’estudiava com a lectura obligatoria
escolar en diferents nivells o cicles. Es, sens dubte, el que
s'anomena, i hi estic d’acord, un autor canonic, un motiu més per
donar-lo a coneixer fora de I'espai catala.

Bona part d’'El poema de la rosa als llavis, escrit entre el 1921 i el
1923, va ser enllestida mentre Salvat-Papasseit reposava, malalt de
tuberculosi, en un sanatori dels Pirineus francesos. Aquest fet,
evidentment, contrasta amb |'erotisme exultant i el goig per la vida
gue dominen el volum. M’agradaria tornar al paragraf esmentat en la
introduccié a aquest article i relacionar aquesta darrera observacio
amb les raons que vaig tenir per elegir traduir Salvat-Papasseit. Tal
com explicava abans, vaig dedicar uns quants mesos a familiaritzar-
me amb l'autor i coneixer la seva vida i escriptura. D’entrada, em
van impressionar dues coses: la seva vida curta, viscuda, la major
part, en pobresa i patiment fisic, i la seva escriptura, que abunda
d’optimisme, fe i amor per la vida i pels altres. | si, hi ha molta fe en
els seus escrits, en el sentit més cristia de la paraula, tesi que
aparentment contrasta amb els escrits d'aspecte anarquista que en
marguen els comencaments literaris. En definitiva, contrastos i
paradoxes sOn mots que caracteritzen |'autor.

Aguest nombre de paradoxes soén justificables si pensem en la
importancia de les circumstancies historiques, culturals i politiques
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en que Salvat-Papasseit va néixer i va créixer. S6n molts els
estudiosos que parlen d’un dels «periodes més vibrants i importants»
de la historia de Catalunya (vegeu Borrell 1990: 13). En el decurs
dels trenta anys de vida de Salvat-Papasseit, van produir-se diversos
fets historics i transformacions en tots els ambits de la societat que,
de manera més o menys directa, el marcarien i repercutirien en la
seva obra: la consolidacié del catalanisme politic, la constitucié de la
Mancomunitat (1914), la Primera Guerra Mundial (1914-1918),
I’hegemonia del Noucentisme com a programa civicocultural, el
desenvolupament economic, la conflictivitat social creixent i la
remodelacié de la classe obrera. A tot aix0 s'afegeixen els
moviments rupturistes i la utopia de I’"home nou, jove i salvador, amb
que Salvat-Papasseit ressonava plenament. Els vuit anys de
produccid literaria de Salvat-Papasseit es despleguen durant aquest
passat tumultuds i no resulta gens curidos que la seva filosofia de vida
i les seves inclinacions sociopolitiques fossin forca contradictories al
llarg de la seva curta vida. No obstant aixo, |'aportaciéo de Joan
Salvat-Papasseit a la construccidé d’una nova realitat cultural, politica
i social és indiscutible, i a través de la seva obra manté un dialeg
original, volgut i conscient, entre I'avantguarda i la tradicio. Al llarg
de la meva recerca, vaig poder descobrir una figura fascinant: un
home sensible, compromes amb la societat i la familia, un home
d’accid, lluitador, un defensor de la dignitat del poble i del treball, un
idealista —potser un idealista massa exaltat- i un enamorat de la vida
| de la quotidianitat.

No hem d’oblidar que, tal com I'any 1924 Josep Maria de Sagarra i
Joan Crexells apuntaven a les necrologiques, |'obra de Salvat-
Papasseit és la d'un poeta jove, i que la seva mort, malauradament,
clou no només una vida, siné també una obra i «obliga el critic a
considerar com una obra finida el que era tot just una obra iniciada»
(vegeu Crexells 1924). La mateixa observacié la fa Sagarra (2000:
302): «En Joan Salvat-Papasseit ha mort quan tot just havia enfilat la
collada de la primera joventut i comencava a tenir el pensament apte
per a les madureses i les reflexions». En Salvat-Papasseit hi havia
-home d’extraccié humil amb condicié de proletari- una anima
burgesa, d'aquella «burgesia catalana tan plena de tradicié tan fina
com una aristocracia», en paraules de Crexells. Salvat-Papasseit no
tenia I'anima esquincgada, sind el cos consumit per malaltia. Amb tot i
aix0, els seus versos plens d'entusiasme i optimisme innat eren com
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una musica bonica. El poeta vivia la vida d’'una manera molt intima, i,
amb cada cosa que compartia, per més trivial que pogués semblar,
aconseguia transmetre la seva emocid més sincera, emocidé que
troba fins i tot ara un resso en el nostre esperit. Com ja s’havia dit, té
molt de merit haver baixat la poesia del pedestal i fer-la reviure al
carrer, al mig de la gent. Avui els versos de Salvat-Papasseit encara
sonen, en el sentit propi de la paraula. El poeta esdevé molt popular
a partir dels anys seixanta, quan la Nova Cancé posa veu i musica als
seus poemes. Salvat-Papasseit és, segurament, un dels poetes més
cantats i musicats de tota la literatura catalana.

Tornant ara a la traduccid, un dels reptes més importants que vaig
haver d’afrontar va ser traslladar al lector romanes |'essencia
d'aquest volum de poesia salvatiana sense haver d’'interpretar massa
o traduir sense musicalitat. No m’hauria agradat afegir coses
(recrear) o interpretar en excés. Des d’aquest punt de vista, Salvat-
Papasseit sembla, en general, un poeta bastant transparent, molt
accessible, perd, com sempre, les aparences poden enganyar i hi ha
matisos que s'han de considerar. Reconec que en certs casos
puntuals vaig haver d’assumir alguna concessié. Vaig reflexionar
molt si traduir amb precisid, perdo sense musica, com diuen alguns
traductors. A causa de la meva formacié de linguista no em sentia
comode tocant l'original amb [I'Gnic proposit d’obtenir més
musicalitat, i davant del dubte, vaig optar per la precisié. Vaig
procurar de donar una variant fidel del text catala, tant en forma com
en contingut. En aquest sentit, vaig buscar que la traduccié fos clara i
precisa i vaig triar les paraules i les expressions més naturals en un
romanes genui, conservant |'esperit propi de la llengua. El poema de
la rosa als llavis barreja, com ja he dit, formes tipiques de
I"avantguardisme amb férmules que pertanyen a la poesia tradicional
. Precisament per aquesta rad, pel que fa a I'estructura interna, en la
majoria dels poemes vaig mantenir -sempre que vaig poder- la rima i
la metrica. En alguns llocs, pero, vaig haver de jugar amb la
versificacié lliure i amb la rimada, igual que fa el poeta.

Trandafirul pe buze té, com totes les traduccions, decisions
discutibles que potser s’haurien pogut afinar. M'agradaria donar-ne
dos exemples. «Quina grua el meu estel» i «/Amo |'aroma» soén,
potser, els poemes que em van fer rumiar més de tot el llibre. En el
primer, I'ambiguitat de grua/estel em va plantejar problemes des del
comencament. Tant grua com estel sén mots polisemics amb



diverses accepcions, pero el que tenen en comu és el significat de *
tros de tela o paper que s’eleva i s’enlaira per la pressio del vent’,
I’equivalent del qual en romanes és zmeu. El poeta juga amb aquests
sinonims des dels primers versos, quan converteix |I'estel-grua en la
imatge difosa de I'’enamorada que s’hi acosta i I'atreu. Ja que en
romanes grua/estel en aquesta accepcio és el mateix mot, havia de
trobar una variant que em permetés el joc de paraules. El mot grua
significa també ‘ocell (de la familia dels gruids)’, i, per tant, pasare,
mentre que estel és una estrella en el seu primer sentit. Aquesta era
la interpretacié que buscava: quan s’enlaira, la grua «zmeu» simula
la forma d’un ocell. La grua vola com un ocell, no com un estel.
També vaig reflexionar molt sobre els versos d’«Amo l'aroma», i
especialment en els sintagmes aroma i brot de menta, que descriuen
I’ale de I'estimada i, per extensid, la boca de la noia. Aquest brot de
menta també fa referencia a la penyora d’amor, un leitmotiv de la
poesia trobadoresca, i es repren en diferents moments al llarg del
poema, amb |'ajuda del pronom feble en. La dificultat que vaig haver
d’afrontar va ser saber interpretar correctament I'antecedent dels
dos sintagmes i traslladar el sentit idoni en romanes, fet que tindria
consequencies a I'hora d’entendre el poema sencer.

A part dels reptes que la comprensio dels poemes plantejava, vaig
haver d’afrontar altres questions d’indole formal i linglistic. Per
esmentar-ne algun exemple, en I'ambit lexic, tenim la traduccié de
mots inexistents, inventats per |'autor (dolencant, nitra, batell,
contentament, etc.), o de paraules polisemigues o0 noms que no
tenen equivalencia directa en romanes (com el camp semantic de la
rosa: satalia, englantina, etc.); en I'ambit sintactic, els pronoms
febles sense antecedents, la falta de concordanca, els temps verbals
o l'ordre dels constituents sintactics, i en I'ambit semantic, la
determinacié de les relacions que s’'estableixen entre mots i
conceptes, com també dels significats més adients en cada cas.
Superades aquestes dificultats, considero modestament que Ila
traduccié trasllada al lector de manera reeixida la forma i el fons dels
poemes salvatians.

A tall de conclusido, m’agradaria tornar a expressar la gran il-lusié que
em fa que la traduccié Trandafirul pe buze hagi vist la llum pels volts
de la celebracié de I'Any Salvat-Papasseit. Desitjo, aixi, haver
homenatjat el poeta catala amb motiu d’aquesta commemoracié
-una oportunitat privilegiada per fer coneguda i accessible (una part



de) I'obra d’aquest autor canonic al public romanes i, a la vegada,
enriquir la literatura europea avantguardista amb la traduccié d’'un
poeta futurista original. Finalment, m’agradaria agrair a I’editora Jana
Balacciu Matei i a Xavier Montoliu Pauli el guiatge i el suport en
aquest exercici de traduccié totalment nou per a mi, pero tan
gratificant.
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primavera 2024

Eloi Creus

L’estiu del 2021, en un viatge pel torrid sud d’ltalia, a cada ocasié
gque se’'ns presentava, entravem en una llibreria Feltrinelli. No tant
per les expectatives de poder-hi comprar re: anavem amb motxilla i
sense vehicle, de manera que, almenys aqui, el pes importava d’allo
mes.

En el racé més fosc de la llibreria hi havia una seccié prou nodrida de
poesia. Entre els destacats hi havia un llibre blau, de Garzanti, forca
discret, amb la fotografia de Primo Levi i un titol: Ad ora incerta. ]a
reconec d’'entrada que no tenia ni la més remota idea que un dels
escriptors més famosos del segle xx italia hagués conreat també la
poesia, pero el sol record de I'emocié de llegir, d’adolescent, la
trilogia d’Auschwitz, va ser prou radé per comprar-lo i carregar-lo
entre els calcotets i els mitjons suats.

Val a dir que en aquell moment no vaig tenir 'esma de llegir-lo, més
enlla de la lectura en diagonal de rigor. El llibre va esperar un
moment més propici. | va arribar al cap de poc temps: gracies a un
contracte postdoctoral, a la primavera seglient, vaig tornar a ltalia,
aquest cop a viure-hi, i més al nord, a Bolonya. El Levi comprat a
prop del Vesubi va acompanyar-m’hi, més a la vora del seu Tori
natal. Encara va haver d’esperar uns quants mesos i un estat gairebé
depressiu, en hora incerta, perque em decidis a llegir-lo a consciencia
i, a la llarga, a traduir-lo, perque ja se sap que traduir és la millor
manera de llegir.

Hi vaig trobar un poeta que coneixia profundament la tradicid, tant la
propia com l'occidental, fins al punt que el volum recollia traduccions
poetiques de Levi d’'uns quants autors germanics.

La primera poesia, « », s un quadre costumista preciés
sobre un barri industrial de Mila, i resulta que és, si no m’erro, el
primer escrit amb voluntat literaria que coneixem de Levi, I'any
1942, abans de I'experiencia concentracionaria. L'autor mateix solia
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dir que els camps nazis I'"havien convertit en jueu i en escriptor: era
fill d’'una familia jueva, pero sobretot se sentia italia, i com a italia va
allistar-se als partisans antifeixistes. | va ser la necessitat de donar
testimoni de I’horror nazi que el va portar a escriure. Aquesta poesia,
pero, en perfectes endecasillabi rimats, demostra que en aquell
quimic, l'instint d’escriptor i, doncs, d’observador, hi era plenament
format. Amb la poesia, I'any 1943 comenca la carrera d’escriptor, i la
poesia |'acompanyara tota la vida, fins que I'any 1987 es va suicidar.

A Si aixo és un home ja sempre m’hi ha semblat trobar un escriptor
de primera linia, que va molt més enlla de la denuncia de l'infern
viscut. No cal siné recordar el meravellés «Cant d'Ulisses», en quée
Levi explica com, en un recés per anar a buscar la sopa del dia amb
el seu company polones Pikolo, intenta ensenyar-li una mica d’italia a
copia de recitar-li versos de la Comédia dantesca.

En concret, Levi malda per recordar els versos que diu un Ulisses
condemnat al cercle vuite de la fossa vuitena, la dels consellers
fraudulents. Dante no havia pogut llegir Homer i la referencia que
tenia d’Ulisses era la que li donava el llibre VII de I'’Eneida, en que
s'explica I'aventura amb Circe, pero poca cosa més; i un tros de
Cicerd (Sobre els oficis, lll, XXVI), en que deia que, per a Ulisses,
viure ociés no podia ser una bona cosa. Dante, doncs, es va inventar
un final per a Ulisses, que després de tornar a itaca no havia pogut
quedar quiet i havia tornat a fer-se a la mar amb els companys, a qui
va forcar a anar sempre més enlla per mor del coneixement:
«Considereu si us plau vostra sement / no sou pas besties, i heu
d’'omplir la vida / amb la virtut i amb el coneixement» (Infern, XXVI,
118-120, en versié de Sagarra). Amb aquestes paraules, I'Ulisses
dantesc aconsegueix fer anar el vaixell i els companys més enlla de
les columnes d’Hercules, la fi del mdén. Aquesta impietat (que els
dura a entreveure el Purgatori) sera castigada pel déu cristia («El
remoli tres voltes ens cenyia; / a la quarta, la popa va anar amunt / i
avall la proa, com algu volia, / i la mar es clogué al nostre damunt»).

Aneu a saber si I'escena que explica Levi al llibre va passar o no,
perque sembla massa bona per ser veritat, pero el cas és que aquell
capitol demostra més que mai on va agafar-se per evitar perdre la
condici6 humana: allo que feia I'home diferent dels altres animals
eren la cultura i la literatura, i s’hi aferra amb totes les forces. Una



cosa que, com molt bé m’assenyalava Arnau Pons, no havia pogut fer
Paul Celan, per a qui la propia cultura i literatura, I'alemanya, era la
que els exterminava.

Doncs bé, mentre que en la prosa de Levi hi trobem el testimoni de
I"horror nazi, recreat, aix0 si, per una ploma de primera fila, en la
poesia, com bé explica Francois Rastier al llibre que li dedica,
sembla que escrigui no des de la seva faceta de testimoni, sind de
supervivent. Es a través de la poesia que Levi pot arribar a dir alld
gque amb la prosa no podia. La poesia va més enlla de I'experiencia
viscuda i li permet articular tota una serie de sentiments, de culpa,
d’amor, d’enyor, que la prosa no li consentia. Sobretot el que hi ha
és, justament, aquest sentiment de culpa insuportable d’haver
sobreviscut al lloc d'un altre. Una idea que surt un cop i un altre,
esfereidora. Els fantasmes dels companys morts encara el turmenten
el 1984, tres anys abans de morir, quan escriu, terrible, el poema E/
supervivent: «Enrere, fora d'aqui, enfonsats, / aneu-vos-en. No he
suplantat ningd, / no he robat el pa a ningd, / ningd no ha mort en
lloc de mi. Ningu. / Retorneu a la vostra boira. / No és culpa meva si
visc i respiro /i menjo i bec i dormo i vaig vestit».

Suposo que, com a gairebé tothom que llegeixi En hora incerta, el
gque em va impactar més, almenys d’entrada, van ser les poesies que
tracten explicitament sobre I'Holocaust, la majoria escrites quan just
acabava de tornar d’Auschwitz (potser fins i tot mentre encara en
tornava, en aquella odissea que explica a La treva), I'any 1946.
Especialment escruixidores sén, «Supervivent a banda» (escrita
quaranta anys després), els dos «Cant del corb», «Buna», «L'Ultima
epifania» o «A judici». A mi m’agraden especialment també
«Cantar», en que es conjura i s'allunya I'"horror a través del cant, o
«La posta de Fossoli», del 7 febrer de 1946, en que l'autor pren
agquells tres versos tan bonics de Catul («Soles occidere et redire
possunt...»), que el poeta llati va escriure per a un cant amoros (el V)
i els reconverteix en una cosa molt tetrica, per explicar el que veia i
sentia des de Fossoli, el camp de trasllat dels jueus italians que
esperaven la deportacié a Auschwitz:

Jo sé que vol dir no tornar.
Per entre el filferro espinds

he vist el sol baixar i morir;
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m’he sentit la carn esquincada

pels mots del vell poeta:

«Els sols es poden pondre i tornar a néixer:
el nostre dia és curt i quan se’'ns pongui,
ens tocara dormir una nit perpetua».

Ara bé, al llibre s’hi poden llegir moltes altres poesies, algunes
d'aparentment inofensives, circumstancials (i fins i tot alguna de
prescindible), i encara hi ha espai per a I'"humor («El ratoli» n’és
I’exemple més bonic), pero fins i tot en les poesies aparentment més
deslligades de I'horror de la xoa hi apareix d’alguna manera o altra
els sentiments derivats de |'experiencia concentracionaria. Aixi, a
«Piadds», una parodia d'un dels sonets més celebres de la literatura
italiana moderna («El bou», de Carducci), quan el to jocds de la
poesia es va fent fosc i acaba amb un lament, no en va, en idix («Ah,
gevalt! Inaudita violencia / la violencia de fer-me no violent». També
a «L’ », en que fa protagonista un dels animals d’Annibal,

travessant els Alps, apareix, terrible, la idea de I'’enfonsat, enmig del
gel («Absurd va ser que jo, torre de carn, / [...] rellisqués sobre el
vostre glac mai vist. / Quan caiem, per nosaltres no hi ha salvacié»).

La poesia de Primo Levi no és la d’un grandissim poeta, pero si que
és un poeta d’alldo més remarcable i coneixia més bé I'ofici que molts
poetes nostrats. Basicament, perque era un gran escriptor. A la seva
poesia s'hi pot trobar aquesta culpa terrible del supervivent com no
la podem llegir en cap altra part de la seva vasta obra literaria. Em
va semblar, doncs, que tant per interes literari, com per
responsabilitat historica, calia traduir-la tota sencera al catala. El
volum En hora incerta, que Eumo i Jardins de Samarcanda van
publicar I'octubre de I'any passat, arran del Premi Jordi Doménech de
Traduccié de Poesia, n’és el resultat.

Voldria retre’'n, breument, comptes. Levi no és un poeta
especialment dificil de traduir, almenys des d’un punt de vista tecnic,
formal o de sentit. Les operacions que giren entorn d’aquests
elements la immensa majoria de vegades es poden explicar d’'una
manera prou facil, perque solen ser faves comptades i, sobretot,
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objectives. Pero en Levi aquestes dificultats sén poques: només hi ha
un parell de poemes escrits en versos plenament regulars i amb
rima, i pel que fa a la resta, si bé una lectura primera faria pensar
que sobretot és un poeta que es deixa anar en el vers lliure, el que
sol haver-hi és una barreja de versos tradicionals, perd barrejats
indiferenciadament. Fins i tot hi ha unes quantes poesies, com a
«L"Ultima epifania», «Plini», «Huayna Capac» de versos llargs
construits a partir del que semblarien alexandrins, pero cada
hemistiqui pot enfilar-se a les vuit sil-labes, de manera irregular, amb
combinacions com 6+7, 7+7, 7+8, 8+6, etc.

La llibertat que es pren Levi en la construccié de la majoria de
composicions permet que el traductor hi repliqui d’'una manera
semblant i, per tant, la dificultat tecnica no és excessiva, més que en
aquest parell mallorqui de poesies rimades («Crescenzago»,
«Avigliana» o «El desgel»). Val a dir que la primera d’'aquestes
composicions em va costar forca i la vaig deixar per al final, perque
era especialment dificil i havia d’obrir bé el llibre. Vaig intentar fer
servir una tecnica que havia sentit a I'’Arnau Barios quan ens
anostrava I'Eugeni Oneguin (Club Editor, 2019): aprendre’s de

memoria la poesia per estrofes i anar a passejar fins que sortissin en
catala. Aixi ho vaig fer pels jardins Lunetta Gamberini que tenia a la
vora de casa, a Bolonya. | el resultat crec que va quedar prou bé. Hi
vaig cometre, pero, un error de passerell. | me n’he adonat ara, quan
la segona edicid ja és impresa i no puc esmenar la badada: a la
quarta estrofa, on es dibuixa el quadre d’una noia que s’entreveu per
una finestra de la fabrica, mentre cus i espera que toqui I’hora de
plegar i plora perque aquesta és la seva vida. Al quart vers («Cuce e
rammenda e guarda sempre |’'ora»), no sé si per pressa o per uns ulls
massa acostumats, hi vaig llegir xrammenta», que és un verb que es
fa servir molt, almenys en textos literaris, com a sindonim del més
col-loquial «ricordare». De fet, només els distingeix la dental, sorda
en un cas, i sonora en l'altre, i fins i tot tots dos verbs geminen la m,
pero «rammendare» vol dir ‘apedacar’, ‘adobar’. El cas és que em
vaig aprendre que la noia cosia i recordava alguna cosa i aix0 la feia
plorar i vaig traduir: «recorda i cus», que en aquell context em feia
prou sentit, sense adonar-me de l'error. Espero que el lector em
pugui perdonar. En qualsevol cas, si vol apuntar-s’ho en llapis, el vers
en questioé hauria de fer: «cus i sargeix, mira el despertador».



Acabava de dir que Levi no tenia gaires problemes tecnics ni
semantics i ja veieu que, malgrat tot, vaig patinar en la primera
poesia del llibre, perd bé, que hi farem. La primera pifia grossa havia
d’'arribar algun dia i prefereixo donar-ne testimoni jo mateix.

Pero torno a les dificultats de traduir Levi. Com deia, més enlla dels
dubtes de paraules polisemiques que el context no et resol (i per a
les quals vaig demanar ajuda a amics lletraferits com la Margherita
Mattioni, I'lvan Spadoni, el Tommaso Interi o la Paula Pérez Millan,
tots bolonyesos o torinesos d’adopcid), les dificultats de traduir Levi
sén molt més intangibles i, per tant, més inexplicables. El problema
de traduir Levi és, sobretot, el to i la responsabilitat moral, que van
estretament de bracet. Cal trobar una llengua transcendent i
poderosa, de vegades fins i tot mistica o profetica, perdo no
ampul-losa. De fet, la llengua de Levi és molt poc inflada, és molt
clara i poques vegades cau en la moralitzacié, sin6 que el dubte i les
incerteses hi sén sempre, i aixo costa molt de reproduir, sobretot
perque de vegades la literalitat pot dur el traductor a una caiguda
d’estil o de registre que la poesia no aguantaria. Un breu exemple: a
El supervivent, apareix la imatge dels presos, al camp, dormint,
somiant rosegar «una rapa che non c’'e», aix0 és, «un nap que no hi
és». Convindreu amb mi que aqui el «nap», no sé si per la munié de
frases fetes en que apareix, fa caure la poesia catalana. Levi parla
d’'un «nap», perque era, juntament amb la patata, la base de
I"alimentacio als camps. En realitat, podria servir qualsevol arrel que
enganyés la gana. Hi vaig deixar, doncs, un més general «arrel», que
em sembla que s’ajustava més al to transcendent de la poesia
original.

A més, hi ha aix0 altre que deia: la responsabilitat que sent el
traductor davant d'un text que mira de retre comptes d’haver
sobreviscut a una cosa tan bestia com I’'holocaust és una mena
d’espasa de Damocles semblant a la que devien sentir els traductors
de la Septuaginta o Etienne Dolet. El text de Levi no és un text
sagrat, pero la manera en que t'hi acostes com a traductor és forca
semblant. AlImenys és la sensacié que he tingut jo, i estic convencut
que Arnau Pons mateix quan tradueix Celan, o Francesc Miravitlles
amb la Triologia d’Auschwitz o el malaguanyat Eloi Castell6 quan va
anostrar Kertész devien sentir una responsabilitat semblant.



Tot plegat fa que la sensacié d’estar lligats de peus i de mans vingui
d’aqui, del to i d'una etica concreta de la traduccid, i no tant dels
problemes formals que solen constrenyer els traductors de poesia. Hi
ha, és clar, el problema que ens trobem davant d’'un escriptor que
juga amb la tradicié i fins i tot se’n riu. Tot el text és ple de citacions
de Dante (com a «El supervivent» mateix) i hi ha parodies de
Carducci, pero també homenatges a diversos autors que Levi mateix
es dedica a consignar en un aparat de notes al final del llibre. Més
enlla d’afegir en traduccié les poesies que Levi només esmentava, he
intentat reconstruir aquesta xarxa interdiscursiva i intertextual amb
jocs amb la tradicié propia: les picades d’ullet a Dante les he
resolt agafant la monumental versié de la Comédia de Sagarra, pero
el lector que hi estigui atent també podra trobar-hi alguns jocs amb
poetes nostrats, com Maragall o Riba, com ja va fer notar Miriam
Ruiz-Ruano a la magnifica ressenya que va publicar a la ,
juntament amb tota una serie de coses a les quals no sabria afegir
res més. Aixi que prou:

«Au, doncs. Ja esta. Acabat: no es toca més.
Com em pesa a la ma la ploma!

Fa una estona era tan lleugera,

viva com |'argent viu:

no havia siné de sequir-la,

ella em guiava la ma

com un vident que guia un cec,

com una dama que et guia a la dansa.
Ara, prou. He enllestit la feina,
rematada, rodona.

Si n’esborrés tan sols una paraula,

ja seria un forat traspuant serum.

Si una i prou n’hi afegis,

seria una berruga lletja sobreixent.
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Si en canviés una i prou, em desafinaria
com un gos que lladrés en un concert.
Que cal fer, ara? Com desenganxar-se’'n?

A cada obra que neix mors una mica.

Primo Levi, 15 de gener de 1983.»

[1] Ulysse a Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Editions du Cerf,
Paris, 2005. La coneixenca d’'aquest llibre també la dec a Arnau Pons,
a qui agraeixo la magnifica presentacié, o més ben dit, classe
magistral que va fer a la Llibreria Documenta en ocasido de la
presentacié de la traduccié d’En hora incerta, Eumo editorial, 2023.

[2] Vaig introduir també algun joc interdiscursiu a «Epigraf», en que
em vaig permetre traduir els versos llargs de Levi en versos dactilics,
sovint hexametres. En aquest poema, l'autor, a la manera dels
antics, fa parlar la tomba del mort. Per reforcar aquesta connexié
amb les tombes grecollatines, em va semblar que anostrar la poesia
amb el ritme amb que ho haurien fet els antics era un doble joc que
no es podia desaprofitar. No sé si gaire gent se n’adonara, pero en
qualsevol cas, el resultat ritmic em sembla interessant.
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primavera 2024

Inés Garcia Lopez

Amb la publicacié I'any 2023 en catala de la Saga de Kormakr, a
carrec d’'Adesiara, s'obre un nou cami en la historia de les
traduccions de la literatura escandinava al catala. Aquesta historia és
bastant breu, sobretot si ens atenim al cas islandes. Si consultem la
base de dades de Visat que recull les traduccions fetes al catala des
de les llenglies nordiques, veurem que la literatura sueca ha estat la
més popular, tot i que les traduccions del noruec sén pioneres per la
introduccio al final del segle xix de I'obra d’lbsen als teatres catalans

( )

De traduccions directes de l'islandes al catala només en tenim, de
moment, tres novel-les de publicacié molt recent: Angels de I'univers,
d’Einar Mar Gudmundsson (Nits Blanques, 2021, traduccié d’Inés
Garcia Lopez); La veritat sobre la llum, d’Audur Ava Olafsdéttir (Club
Editor, 2022, traduccié de Macia Riutort i Riutort), i Skugga-Baldur,
de Sjén (Nits Blanques 2023, traduccié d’Inés Garcia Lopez). Les
traduccions del catala a l'islandes han corregut la mateixa sort. De
moment només s’hi han traduit dues obres de la literatura catalana.
La primera va ser Demantstorgid, la traduccié islandesa de La placa
del Diamant, de Merce Rodoreda, publicada el 1987 a l’editorial
Forlagid. El traductor va ser Gudbergur Bergsson, un escriptor
originari de Grindavik que havia estudiat literatura a la Universitat de
Barcelona. Bergsson també havia traduit classics de la literatura
castellana com Lazarus fra Tormes, publicat a [I'editorial

Menningarsjodur I'any 1972, o Don Kikéti fra Mancha, a |'editorial
Almenna bodkafélagid (1981-1984), o Hundrad ara einsemd (Cien
anos de soledad) de Gabriel Garcia Marquez, publicat per Mal og
menning el 1978. La segona obra que trobem en islandés és el llibre
de poemes de Carles Duarte Pogning (El silenci), traduit per Gudrudn
Halla Tulinius i publicat el 2004 per I'editorial Haskélautgafan. Per
acabar, en catala també han estat molt populars les obres de I'autor
de novel-la negra Arnaldur Indridason, que La Magrana ha publicat en
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traduccié indirecta del frances o del castella de la ma de Maria Llopis
Freixas.

La falta d’estudis nordics a les universitats catalanes i la poca
presencia de les llenglies escandinaves a les escoles d’idiomes sén
una possible explicacié per aquesta mancanca de traduccions i de
traductors, com també del desconeixement general de la literatura
islandesa. De fet, un dels generes més importants del seu patrimoni
cultural, les sagues islandeses, encara no havien estat traduides al
catala. Publicant amb Adesiara I'any 2023 la Saga de Kormakr, vam
intentar revertir aquesta tendencia per introduir el genui genere de
la saga al public lector catala.

Traduir una obra que pertany a un genere fins ara desconegut per a
nosaltres i que, per tant, no té antecedents en la nostra llengua va
constituir tot un repte. Per comencar, calia triar el terme adequat en
catala per designar la llengua en la qual les sagues es van escriure.
Per traduir al catala el terme original norrcent mal vam prendre com
a model les traduccions a altres llenglies romaniques com el frances
(norrois) i l'italia (norreno), i vam descartar les traduccions del
castella (antiguo ndrdico) o el portugues (ndrdico antigo), perque es
corresponen més aviat a la traduccié de I'angles Old Norse. Mentre
traduia la saga, vam proposar al Termcat introduir el terme norré
com a neologisme per designar la llengua en qué es van escriure les
sagues islandeses. El norre forma part de les llenglies germaniques
septentrionals que es parlaven a la Peninsula escandinava i a les illes
de [I'Atlantic durant I'edat mitjana, i és l'origen de les llenglies
escandinaves modernes. Qualsevol traductor del norre s’enfronta a
priori a problemes similars als d’altres llengles escandinaves, pero
amb I'escull d’estar davant d'una llengua que es va parlar fa més de
set-cents anys. De fet, el primer manuscrit de la Saga de Kormakr
gue s’ha conservat és del segle xiv, tot i que aquesta saga és
considerada una de les més antigues pel que fa al moment que es va
redactar. L'obra narra les aventures del poeta o escald Kormakr
Ogmundarson, que suposadament va viure a Islandia durant el segle
X, és a dir, que els esdeveniments que es narren tenen lloc quatre
segles abans que es posessin per escrit.

La primera de les dificultats de traduccié és de classe lexicografica.
Pel que fa a termes que descriuen carrecs o funcions rellevants en
I’organitzacié de la societat nordica, vaig proposar la traduccié del



norre hofdingi per cabdill, perque tots dos estan emparentats
etimologicament amb la paraula cap (norre, hofud); o, per la falta de
referents terminologics en la nostra llengua, vaig apostar per adaptar
foneticament al catala el mot en norre, com ara en el cas de iarl pel
norre jarl, que es feia servir per indicar el maxim titol nobiliari
immediatament inferior al de rei. Si bé l'equivalent a la nostra
llengua correspondria al titol nobiliari de comte, vaig preferir adaptar
el terme per assenyalar la idiosincrasia de I'estructura politica dels
paisos nordics, que era ben diferent de la de les monarquies
europees. Tanmateix, vaig apostar pel neologisme étun/étuna per al
norre jotunn, que popularment s’ha traduit per gegant. Pero, tal com
indica Macia Riutort al seu Diccionari islandés-catala (

), els etuns sén
una de les cinc classes de gegants de la mitologia nordica, entre les
quals també trobem els trols o els gegants de les muntanyes. Per
tant, la traduccié de jotunn per gegant simplificaria la varietat de
tipologies per a aquestes criatures. Per acabar, ens sembla important
fer un apunt respecte a la traduccidé de langhus per mas comunal. Els
masos vikings eren molt diferents dels catalans, i vam incloure un
planol al final del volum amb els noms de les parts per orientar el
lector en les descripcions dels espais interiors.

Més enlla de les quUestions lexicografiques, també s’havia de prendre
una decisié respecte a l'alternanca temporal de present i passat tan
caracteristica del genere de les sagues. Moltes vegades, en una
mateixa seqlencia hi poden arribar a conviure diferents temps
verbals. La introduccié d’un verb en present sol indicar o destacar les
accions dins la narracid, escrita preferiblement en passat. Observem
aquest fragment del capitol VII i la traduccidé: «bad hann heim
dragask ok sitja a engum svikreedum; fara nd badir saman, ok lidor af
néttin. Um morgininn leitadi Narfi til ok komsk pa skemmra en um
kveldit, pvi at Vigi seetti honum ok rak hann aptr med engri vaegd»,
«(ell [en Vigi] li va manar que tornés i que no cometés cap traicio.
Tornen tots dos junts i passa la nit. L'endema en Narfi ho torna a
intentar, pero va recérrer encara menys tros que el vespre anterior
perque en Vigi, que estava a l'aguait, el va fer tornar al mas sense
contemplacions)». Per questions de coheréencia, en casos com aquest
vaig preferir uniformar tots els verbs en passat.
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Respecte a les dificultats sintactiques, s’ha intentat mantenir en la
mesura del que era possible la prosa fonamentalment paratactica
consistent en frases curtes i juxtaposades, en que s’observa la
repeticié de certes férmules. Per exemple, molts capitols obren amb
la formula «porkell hét madr...», que literalment vol dir «borkell es
deia un home...». Vaig decidir traduir-la per una expressid més
natural en catala que mantingués el nom propi en primer lloc: «
borkell era el nom d’un home...».

Si traduir la prosa va significar tot un repte, el desafiament més gran
va ser traduir la poesia escaldica que apareix intercalada en la prosa
de la saga. La poesia escaldica és una mena de poesia que es va
compondre a Noruega i a Islandia entre el segle ix i el segle xiv. Es
caracteritzava per una metrica anomenada dréttkveett, «el metre de
la cort», que pren el nom de 'audiencia a qui es dirigien els versos.
Si bé alguns dels poemes escaldics es van compondre per lloar les
gestes de reis i nobles, també se’n conserven alguns a les sagues.
De fet, la Saga de Kormakr inclou 85 estrofes escaldiques que, en
aquest cas, no estan adrecades a cap monarca, sind, principalment,
a la seva estimada. Atesa la preséncia que té la poesia, s’ha arribat a
suggerir que la prosa de la saga es va escriure per donar context a
un poemari més antic d'aquest poeta que fins aleshores s’havia
conservat oralment. Per referir-nos a aquestes estrofes hem
mantingut el nom visur en la llengua original: no trobem cap paral-lel
en les composicions poetiques en la nostra llengua ni en cap llengua
romanica. Les visur s6n d'una bellesa inigualable i d’'un estil
preciosista que, amb una forma semblant a |la dels versos del barroc,
genera tot un imaginari absolutament desconegut per a nosaltres.
L’arquitectura metrica de les visur consisteix en sis versos de sis
sil-labes sense rima final. Tres sons al-literen cada dos versos i, a
més a més, la rima interna de cada vers va alternant entre assonant i
consonant. En els primers dos versos d’aquesta visa podem
comprovar-ne el funcionament: Bramani skein bruna / brims und

ljdsum himni. Traslladar tota aquesta complexitat metrica a la

llengua catalana em va semblar una fita impossible, sobretot perque
vaig decidir prioritzar que el poema s’entengués per sobre del
preciosisme metric. Ara bé, I'encertada decisié d’Adesiara de fer una
edicié bilingie ens permet veure la forma de totes les visur en la
llengua original amb un simple cop d’ull a la pagina del costat. Tot i
que vam triar el vers lliure per traduir les estrofes, vam forcar,



sempre que fos possible, que els versos tinguessin un to al-literant
gque conservés la repeticié d’algun so, una mena d’al-literacio flotant
que repliqués el ritme dels versos norrens, tal com es pot comprovar
en la traduccié de la cinquena visa: «Un defecte diu que m’ha trobat
a boca de fosc / la tota fulgurant Eir del foc daurat». Complir totes
aquestes regles metriques porta a un desordre sintactic que dificulta
la comprensié del poema en la llengua original.

A la complexitat metrica i sintactica s’hi afegeix la densitat de les
kenningar, una mena de figura retorica similar a la metafora que, en
el cas de la Saga de Kormakr, té com a objectiu no repetir la paraula
dona i produir diferents metafores per a I'estimada a qui els poemes
van adrecats. Moltes de les kenningar s6n de contingut mitologic i
estan formades per un minim de dos termes, tot i que poden arribar
a contenir-ne quatre o cinc. El nucli de la kenning pot ser un nom
comu, com ara «el pi de mans empedrades», perdo també el nom d’un
personatge mitoldgic, com «Freya de la grapa de foc». Aquestes dues
kenningar fan referencia a la dona i als anells de la ma. De fet,
moltes d’aquestes perifrasis metaforiques contenen elements
relacionats amb les joies o la roba que portaven les dones
distingides, especialment el Ili. En moltes de les imatges, I'emfasi en
la brillantor de les joies suggereix que la dona resplendeix, tal com
podem comprovar a la kenning «Eir del foc daurat». L'eleccié d'un
personatge mitologic o un altre tenia a veure amb les exigencies
metriques de I'al-literacié i amb la rima interna, que hem comentat
anteriorment. A causa de la riquesa d’aquestes metafores, vam
decidir incloure al final d’aquesta ediciéo d’Adesiara un «Glossari de
kenningar» perque el lector pogués consultar-les i explorar

I"imaginari associat als termes que substitueixen, és a dir, coneixer
com els homes del nord representaven les dones, la batalla, els
guerrers, la poesia o els poetes. D’entre les que es refereixen a la
batalla, també trobem kenningar d’'una bellesa inigualable: Ila

«tempesta d’escuts», l'«esclat de les fulles» o el «desgel de les
llances». Aquesta Ultima evoca la imatge de les llances regalimant de
sang després de la batalla. La kenning «nodridor dels llops» per
«guerrer» era molt popular en els versos escaldics i s'ajusta a
I’'imaginari que s’ha anat construint dels homes del nord al llarg dels
segles com a societat bel-lica. Aquesta saga, pero, convida el lector
catala a ampliar agquest imaginari amb personatges que no només
sén guerrers, sind que disposen de molta sensibilitat poetica per



descriure tant el mén que els envolta com les seves emocions
amoroses.



primavera 2024

Pep Sanz Datzira

El 1988 Josep M. Castellet publicava Els escenaris de la memoria, en
que recordava aixi I'escriptor italia que ens ocupa: «De Calvino, no
en puc parlar ara per una mena de bloqueig emocional i mental |
perque convé que, amb el temps, la memoria es decanti o faci el seu
paper de separar el gra de la palla. D'altra banda, els seus darrers
llibres m’han colpit massa, i em fa por barrejar lectures recents amb
records antics». La intensitat que expressava el critic pel que fa a
la vivencia que havia tingut de I'autor italia (com a lector, i també en
el tracte personal), sembla congruent amb el determini amb que la
literatura catalana ha fet seus els titols calvinians: avui les obres
traduides al llarg de gairebé sis decades depassen la quinzena, i
I"interes que desperta als lectors sembla, encara, ben viu.

Tot sequit ens fixarem en alguns elements que permeten de mesurar
aquest entusiasme, comencant per l'edicié de titols de Calvino en
catala, que s’inaugura, el 1965, de la ma de Maria Aurelia Capmany.
La relacid que apuntarem tot sequit té un inevitable caracter
d’inventari, que podem excusar atenent a l'interes que té veure de
manera més o menys sistematica el valor guantitatiu d'aguesta
presencia en la literatura de les Ultimes decades. Prescindim, aixo si,
d’indicar les reedicions o reimpressions dels titols, pero cal tenir en
compte que, en molts casos, parlem d'obres que han fet forat en el
mercat editorial amb diverses edicions. També deixem de banda
algunes traduccions esparses, aparegudes en revistes literaries a
partir dels anys vuitanta. Val a dir que abans d’arribar a les llibreries
traduit, Calvino havia tingut contacte amb alguns agents culturals de
la Barcelona del final dels anys cinquanta i els primers seixanta. Tal
com ha estudiat Francesco Luti,[2] fou, sobretot, a partir de coneixer
Carlos Barral, i arran de participar en el Primer Coloquio Internacional
sobre Novela, organitzat per Seix Barral, que l'italia va viatjar per
primera vegada a Catalunya i va establir relaci6 amb alguns autors i
editors de Barcelona.
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Obres en catala

Aixi, I'interes de Josep M. Castellet sembla que fou clau perque, entre
el 1965 i el 1967, es publiquessin els dos primers titols de Calvino en
catala, que eren, també, les primeres obres de I'escriptor publicades
a I’Espanya franquista, en qualsevol llengua. El baréo rampant, traduit
el 1965, com avancavem, per Maria Aurelia Capmany, fou publicat,
com El cavaller inexistent (en traduccié de Francesc Vallverdu del
1967), a Edicions 62, que dirigia Castellet. Des de les pagines de
Destino, Guillermo Diaz-Plaja s’encarregava de saludar la primera
traduccié que inaugurava la presencia de Calvino a la literatura
catalana, en una nota a proposit d’Alvaro Cunqueiro, en la qual
esmentava altres autors de literatura fantastica, com Perucho,
Borges o Queneau.

Cal esperar vint anys per trobar noves traduccions de Calvino al
catala: el 1985 hi ha una efervescéncia de titols. Es I'any de la mort
de I'escriptor, el 19 de setembre, per la qual cosa sembla dificil que
les traduccions responguin directament a aquest fet, ates que les
dates s6n massa ajustades. En tot cas, Les ciutats invisibles (traduit
per Francesc Sales a Empduries); Marcovaldo o les estacions a la
ciutat (en traducci6 de Carme Arenas, a La Magrana); Palomar
(traslladat per Maria Antonia Oliver, a Laia), i El castell dels destins
encreuats (versiéo de M. Dolors Ventds, a Laertes) coincideixen, en un
mateix any, a les llibreries. La febre calviniana s’allargassa, encara,
el 1986, amb la publicaci6 de Les cosmicomiques (traduccié de
Francesc Miravitlles a La Magrana). El 1987, amb |'aparicié de Si una
nit d’hivern un viatger (traduccié de Montserrat Puig), Calvino
s’'afegeix a la nomina d'autors de «Les Millors Obres de la Literatura
Universal», una col-leccié d’Edicions 62 amb una evident voluntat
canonitzadora.

En el canvi de segle, el mercat editorial en catala viu una nova
revifalla de l'interes per |'escriptor: després de la traducciéo d’El
vescomte migpartit, a carrec de Jaume Pomar (a Edicions 62, el
1994), I'any 2000 es publica un nou volum de «Les Millors Obres de
la Literatura Universal», amb Ila celebre trilogia Els nostres
avantpassats. En aquesta ocasié Xavier Lloveras s’encarrega de
traduir per a Edicions 62 els tres titols (El vescomte migpartit, El bard
rampant i El cavaller inexistent), el segon dels quals Edicions 62
edita, també, per separat. Llicons americanes: sis propostes per al


file:///C:/Users/jgest/Downloads/Visat2024/Calvino_sanz%20(1).docx#_ftn3

proxim mil-lenni, en traduccié d’Anna Casassas, veu la llum a la
mateixa editorial, també I'any 2000.

Per acabar I'inventari, sén dels ultims anys les traduccions de Totes
les cosmicomiques (2011), signada per Xavier Lloveras i Francesc
Miravitlles a Edicions 62; Un dia d’eleccions (2012), traduit també per
Lloveras a Labutxaca; Els amors dificils (2014), en traduccié de
Teresa Munoz Lloret a Edicions 62, editora i traductora que també
publiquen Per qué llegir els classics (2016). Finalment, L’especulacio
immobiliaria (2017), en traduccié d’'Oriol Ponsati-Murla a Edicions 62,
i L’dltim és el corb (2023), en versido de Pau Vidal a Comanegra,
completen la relacié fins avui. La publicacié d’aquest udltim volum,
projectat amb motiu del centenari del naixement de |'escriptor, va
servir per difondre el conte «Peixos grossos, peixos petits» en unes
condicions poc habituals: la revista digital Paper de vidre va publicar-
lo perque inicialment estava destinat a formar part del volum de
Comanegra, pero seqguint I'Ultima versidé de Calvino d'Ultimo viene il
corvo, en queda fora. Els editors de la revista presentaven el conte
aixi:

Perque senyores i senyores publiguem un conte inedit d’ltalo
Calvino. | no ha estat facil. Ens hem llancat a negociar amb
I’agent literari més temut, i el nostre projecte altruista, explicat
amb I’entusiasme que ens fa de motor, ha servit per convence’l
de poder publicar aquest conte aqui, a casa nostra, durant un
periode limitat. Estem d’enhorabona. Vestim de diumenge.
Afegim-hi la complicitat de I'editor i amic Jordi Puig i del
traductor i vell complice de mil batalletes Pau Vidal i la festa
sera sonada. Calvino no necessita presentacions. | si a algu n’hi
cal una, que en llegeixi aquest conte. Nosaltres ara
fantasiejarem amb la idea d'un lector que descobreix Calvino
avui, 15 d’octubre de 2023, amb aquests peixos.

Més enlla de les traduccions, els ultims anys s’han publicat alguns
textos que, d’'una manera o altra, homenatgen o s’inspiren en obres
de Calvino. Aixi, el 2017 Manel Ollé publicava I'assaig «Set horitzons

per a la propera quinzena», inspirant-se en les propostes
calvinianes per al nou millenni. Més recentment, tal com
assenyalava Ponc¢ Puigdevall a I'article «Torna Calvino», tant la

novel-la El senyor Palomar (2021), de Tina Valles, com els titols Si un
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dit assenyala la lluna (2021), de Toni Pou, i La verda és porta (2021),
de Joan Todd, que comenca emulant Si una nit d’hivern un viatger,
il-lustren els ressons calvinians que arriben a la literatura dels
nostres dies.

Calvino i la traduccio

El 2002, el numero 8 de Quaderns. Revista de Traduccié donava a
coneixer uns textos de Calvino de primera importancia per saber-ne
les idees sobre la traduccid, que interessen més enlla de la
representativitat de qui els signa. Marcel Ortin s'encarregava de
presentar «Sobre I'art de traduir» (1963), i «Traduir és la manera de
llegir de debo un text» (1982), dos assajos fins aleshores inedits en
catala, que Miquel Edo traduia.

El primer és una extensa carta que l'autor havia enviat a la revista
Paragone. Letteratura, a proposit d’'una ressenya critica amb la
traduccié italiana de Passage to India, la novel-la d’E. M. Forster. A
banda de recriminar al ressenyador, Claudio Gorlier, les critiques poc
fonamentades que feia de la traduccié, Calvino hi desenvolupa
algunes idees sobre els reptes de la traduccié literaria, sobre la
responsabilitat de la critica envers la traduccid, i també, rebatent un
dels retrets de Gorlier a la traduccié de Forster, sobre alguns
aspectes de la llengua literaria, que resulten especialment
il-luminadors llegits des de la perspectiva de la literatura catalana, en
que les discussions sobre els models de llengua literaria i el paper
que hi té la traduccié han estat, sovint, font d’enceses controversies,
de vegades amb més interessos ideologics que no pas filologics.

Aixi, a proposit del paper de la critica respecte de les traduccions
literaries, Calvino (que treballa bona part de la seva vida com a
empleat a Einaudi) valorava que, en un moment d’expansid editorial
com el que es vivia aleshores, era necessaria una critica que
s'ocupés, també, de les traduccions. En les consideracions de
I’escriptor hi sobresurt la visié poliedrica del sistema literari, en que
cada agent té el seu paper. Per aix0, reivindica la importancia de la
premsa i les revistes literaries i reclama que la critica a les
traduccions segueixi un metode: «Judici técnic, abans que de gust:
en aquest terreny els marges del que és opinable, marges dins dels
quals sempre fluctua el judici literari, sén molt més estrets». Aixi, a
proposit de la traduccidé de Forster, pondera que si el seu criteri sobre
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la qualitat del text en italia difereix tant del que el critic expressa,
«Nno és una questié subjectiva o de “punts de vista”. O s’equivoca ell,
0 m’equivoco jo». L'aposta per aquesta visi6 metodica, fins i tot
tecnica, pel que fa a les possibles virtuts o defectes de la llengua
literaria, no comporta -com es podria estar temptat d’inferir- una
visid aseptica ni desapassionada de l'idioma, siné tot el contrari.
L’'ideal de Calvino neix de I'amor per la llengua, que contraposa a la
visid0 esbiaixada dels qui pregonen o practiquen «una llengua
abstracta i immobil». Aquest ideal, més que no pas per una
inflamacidé romantica de tall essencialista, s’explica per una questié
nerviosa, «neix d’'una altra mena de disposicié d’anim, vibra d’'una
altra mena de neurosi, més aguda». Per aixo0, |'escriptor ironitza: «En
secret vaig somiant que, d’aqui a poc temps, dividit el reialme de les
lletres en les dues faccions enfrontades dels tradicionalistes i els
innovadors, units per una identica insensibilitat envers la paraula,
finalment podré escriure obres clandestines, tot perseguint un ideal
de prosa moderna digne de ser transmeés a les generacions que qui
sap quan tornaran a comprendre...».

El segon assaig traslladat per Edo, «Traduir és la manera de llegir de
debo un text», planteja també diverses questions d’interes tant pel
gue fa propiament als reptes que ha d’assumir el traductor com,
reprenent questions apuntades en el text del 1963, pel que fa a les
particularitats de la llengua literaria i, especialment, a alguns
condicionants que afecten l'italia. Aixi, davant de la potencial virtut
gque podria tenir una llengua literaria més plana, menys ambigua,
més «traduible» (menys local? Més universal?), Calvino incideix, una
vegada més, en la importancia decisiva de l'estil i en les subtilitats
d’'un text (finalment, sempre linglistiques) per copsar-ne el valor:
«Se sol pensar que és més exportable I'escriptor que escriu en un to
neutre, que crea menys problemes a I’hora de traduir-lo. Pero també
aquesta la trobo una idea superficial [...]. La comunicacié s’ha
d’establir mitjancant I'accent personal de l'escriptor, i aix0 es pot
produir amb un registre corrent, col-loquial, acostat al llenguatge del
periodisme més viu i brillant; o pot ser una comunicacié més intensa,
més introvertida, més complexa, com és la de I'expressié literaria».
Seguint una maxima predicada per tota una llarga tradicié que entén
gue el trasllat entre llengles és, fet i fet, un quefer taumaturgic,
Calvino assevera que «la literatura de debo, també la que és en
prosa, treballa tota ella a la ratlla de la intraduibilitat de cada



llengua». Per il-lustrar aquesta creenca, recorre a algunes
experiencies propies com a escriptor, quan s'ha llegit en altres
llengiies que entén, i aix0O el porta a aprofundir en certes
particularitats de Vlitalia literari, especialment pel que fa a la
distancia entre la llengua parlada i la llengua escrita. D’aqui en
deriva que l'escriptor italia visqui «sempre o gairebé sempre en un
estat de neurosi linguistica. Ha d’inventar-se el llenguatge en el qual
ha d’escriure, abans d’'inventar-se les coses que ha d’'escriure». A
partir d’aquests condicionants «interns», per dir-ho aixi, de la
literatura italiana sobre els reptes de llenguatge amb els quals
s'enfronta I'escriptor, Calvino introdueix una reflexié sobre el paper
ineludible de la traduccié com a part de la cultura. Per aix0, defensa
que «la literatura italiana és un component necessari de la gran
literatura moderna i mereix ser llegida i traduida, perque |'escriptor
italia, contrariament a alldo que es pensa, no és mai en un estat
euforic, joids, solar. En general té un temperament depressiu, pero
amb un matis ironic». Aquest matis, en literatura, es juga
ineludiblement en una destresa linguistica que malda per traduir una
visiéo del mén -de la vida- simultaniament desenganyada i tossuda,
critica i constructiva, mordac i bonhomiosa: «Es per aixd que, per
molt dificil que sigui traduir els italians, val la pena de fer-ho: per
viure tots amb el maxim d’alegria possible la desesperacié universal.
Si el mén té cada vegada menys seny, I'Unica cosa que podem mirar
de fer és donar-li un estil». Una oferta temptadora.

[1] Castellet, Josep M. (1995 [1988]). Els escenaris de la memoria.
Barcelona: Edicions 62, p. 124. Sobre la relacido entre tots dos
escriptors, vegeu també: Muhoz Lloret, Teresa (2006). Josep M.
Castellet: retrat de personatge en grup. Barcelona: Edicions 62.

[2] Luti, Francesco (2023). «ltalo Calvino. | giorni di Barcellona».
Quaderns d’ltalia, 28, p. 225-240.

(3] Diaz-Plaja, Guillermo (1966). «Cunqueiro y lo fantastico». Destino,
1486, (gener), p. 36.

(4] Ollé, Manel (2016-2017). «Set horitzons per a la propera
quinzena». L’Espill, 54-55, p. 78-92.

[5] Puigdevall, Pon¢ (2022). «Torna Calvino». El Pais. Quadern, 1883,
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primavera 2024

Ivet Zwatrzko i Pou

Quan vaig comencar a ser prou agil en frances i en italia, llengues
d’adopcid a les quals sempre m’havia sentit atreta per una rad o una
altra, vaig decidir que només en llegiria els autors en versié original.
Pero, sense dir-ho gaire alt ni fer-ho massa public, sovint torno a les
traduccions catalanes per comparar fragments, per aclarir significats,
per verificar lectures. De vegades, et sorprens perque la lectura no
es confirma, sind que es matisa o es contradiu, i els significats no
sempre es fan més nitids i precisos: pot passar que la paraula que no
coneixies i de la qual intuies el sentit molt vagament s’eixampli o es
desdobli, també en la direccié de la teva llengua materna. Amb el
temps, la comparacié entre lI'original i la copia catalana s’ha convertit
per mi en un joc que arriba a ser obsessiu, i no només per
I’enriquiment fortuit que acabo d’esmentar. Sobretot en les obres
italianes, en que l'aparicid dels dialetti [1] és més usual —potser pel
periode historic que més frequento—, el cara a cara entre els dos
textos m’obliga a repensar constantment com esta feta la llengua
que parlo, que em parla i que em constitueix, i si es troba gaire lluny,
de vegades, d’aquella de I'escriptura literaria.

La traduccié de Pau Vidal d’Ultimo viene il corvo (1949/1976), d’ltalo
Calvino, que I'editorial Comanegra ha publicat recentment en catala,
és un bon exemple del que dic. El llibre és un recull de contes escrits
entre el 1945 i el 1949,[2] quan Calvino tot just avancava per la
vintena, cosa que fa suposar que es tracta de la seva primera obra.
L’és i no I'és, perque de facto hauriem de considerar que la primera
publicacié de Calvino és Il sentiero dei nidi di ragno (1947/1964) [EI
sender dels nius d’aranyal, perd, com ell mateix confessa al prefaci
d’'aquesta novel-la, alguns dels contes d’ll corvo van ser escrits
abans,[3] i molts també publicats en revistes o diaris previament al
1949.[4] Per aquesta rad, i perque esteticament tots dos llibres
segueixen la linia del neorealisme dels primers anys,[5] van de
bracet i s’expliquen i es complementen. Il sentiero esta protagonitzat



per Pin, un partisa de dotze anys que respon a la voluntat de Calvino
de crear un heroi oposat alhora «als detractors de la Resistencia i [...]
als sacerdots d’una Resisténcia hagiografica i edulcorada».[6] Es

evident que, en aquest sentit, el llibre parlara de la guerra. A Il corvo,
guatre dels trenta contes tenen un —o més d’'un—[7] partisa com a
narrador i/o protagonista, en tres, d’antagonista, i en la resta, la
guerra tampoc no hi és mai del tot absent. Fins i tot en els quatre[8]
textos on no apareix aquesta paraula o un dels seus sinonims, ni
expressions del mateix camp semantic, una evocacié o una imatge
fan ressonar de lluny la miséria, I'|amenaca i I"'absurd del conflicte
bel-lic. Tampoc els més onirics, com ara «El jardi encantat» (p. 41-47)
o «Robatori en una pastisseria» (p. 239-250), ni els que recorren a
histories d’infantesa, «Una tarda, Adam» (p. 15-31) i «Un vaixell
carregat de crancs»[9] (p. 32-40), no se’'n poden escapar.

Més enlla de la classificacié tematica que Calvino establia el 1969
[10] o les diferents propostes de catalogacié dels critics,[11] en tots
els contes, doncs, la gquerra hi figura com a paisatge o
contrapaisatge, com a context historic, com a tematica o argument,
com a telé de fons, com a reflexié, com a record, com a imatge o
metafora o com a totes aquestes coses alhora; i la versié catalana ho
sap mantenir amb la perfecta insistencia, subtilitat i perseveranca.
Vidal entén que Calvino parla de la guerra sense parlar de la guerra,
igual que parla de la Resistencia sense parlar de la Resistencia, o
almenys no segons els models de la novel-la historica o de I'epica
narrativa. Perque a Calvino, aixo no li interessa tant com li interessa
representar la particularitat i la minUcia de les gents que la van viure
i patir sense haver-la promogut activament. Al prefaci d’ll sentiero,
expressa i reflexiona sobre aquesta voluntat, de fet, quan descriu
I’escriptor aixi d’aquell periode:

Va trobar-se tractant de la mateixa materia que el narrador oral
anonim, [...] [tractant de] les histories acabades de viure [que]
es transformaven i transfiguraven en histories explicades al
vespre a la vora del foc [i] aixi ja adquirien un estil, un
llenguatge, uns anims de provocacié, una recerca d’'efectes
angoixosos o truculents.[12]

|, anys més tard, a «La letteratura italiana sulla resistenza» (1949),
afegeix que els generes que més bé van expressar aquesta materia



eren sens dubte la poesia i els racconti, per la seva naturalesa

antologica i per la clara pertinenca a una «literatura de les masses
actives», amb narradors anonims i corrents, que configuren
universos periferics i polifonics com el seu.[13] Molt probablement,
Vidal té en compte aquestes dissertacions quan tradueix el primer
Calvino: els contes d’ll corvo catala queden perfectament il-lustrats
sota aquestes premisses.

L’altre fil rouge del recull, com nota Ardolino a l'epileg de la
traduccid,[14] és I'omnipresencia d’animals que, o bé funcionen en
termes faunistics o bé formen part del mateix mén que la immensa
majoria dels personatges del llibre. Perque el llibre esta poblat
d’individus que la societat contemporania relega als marges: infants,
adolescents, prostitutes, vells, invalids, mutilats i pobres sén els
protagonistes de la totalitat dels contes, i contrasten amb l'ideal de
I’home modern que fa la guerra sense embrutar-se les mans. Calvino,
pero, no els presenta amb llastima o melodrama, ni amb
paternalisme o epica moralista, sind que en dibuixa les vides amb
singularitat i lucidesa, fent que desemboquin en histories breus, pero
ben particulars i concretes, amb passatges carregats de lirisme,
picaresca o ironia, i a voltes a I'empara de I'estetica neorealista més
reconeixible, a voltes recorrent a les estrategies i I'estil del realisme
magic o de l'escriptura faunistica.[15] Per aix0, en la narracié que
tanca el llibre,[16] una mina que podria posar fi de manera violenta a
aquest home modern, modulat en quatre de les seves versions —un
home de negocis, un general, un diputat i un periodista;
acompanyats d’esposes i amants i protegits per la policia—, és més
aviat el motiu d'una festa alegre i gairebé grotesca en que,
tanmateix, aquests quatre no estan convidats, cosa que també
revela una mort simbolica d’aquesta figura.

Animals de tota mena i humans marginals i marginalitzats
contribueixen a la construccié d’una (ir)racionalitat oposada a la
l0gica burgesa que ha provocat la guerra, una (ir)racionalitat que es
palesa sobretot en el llenguatge que els representa, tant a través del
gue diuen o pensen —als antipodes dels dels ciutadans normals—,
com a partir del joc formal amb que Calvino teixeix I'estructura dels
contes. Aixi, l'autor se’'n mofa evidenciant la incapacitat
comunicativa dels «xamos» amb les classes populars que contracten i
exploten i descrivint el parlar de les families benestants com «un



italia fred com un mur de marbre» (p. 96), «aquell expressar-se en
italia com si [es] llegis un llibre» (p. 98). El seu és un llenguatge ben
llunya dels «dialectes locals», vigorosos, rics i plens de vitalitat, que
usen els altres personatges i amb el qual s’escriu el territori i els seus
animals. No podria ser d’'una altra manera si Calvino assumeix el
neorealisme que practica en les seves primeres produccions literaries
no com una escola, sind com un «conjunt de veus, majoritariament
periferiques [...] [que] sense els [seus] dialectes i argots per fer
créixer i pastar en la llengua literaria, no hauria existit mai».[17]

Per aix0 mateix, fins quan no s’emulen les llengues o parles regionals
italianes, Calvino fa Us d’un lexic vastissim i concretissim per
anomenar els insectes, ocells, amfibis, mamifers i plantes a qui vol
donar vida dins el text, fins i tot a vegades atorgar-los un nom propi:
el bou Morettobello a «De pare a fill» (p. 60-66) o la vaca Coccinella
de «Basarda al corriol» (p. 158-168), per exemple. | també és amb
noms propis que els (infra)humans s’agermanen definitivament amb
el mén de les besties i la natura: penso inevitablement en la Pantera,
la Topolino o la Succhiacani de «Dolars i velles mundanes» (p. 251-
268), en catala anomenades Pantera, Mickey Mouse[18]i
Xuclaquissos, pero també en en Baci Degli Scogli de «Qui va llencar
la mina al mar?» (p. 332-340), en catala traduit per Baci de les
Roques, en el nom de pila dels Scarassa, «que vol dir bastd de vinya»
(p. 63), o0 en Saltarel de «Trenc d’alba entre les branques nues» (p.
48-59), que podria fer referencia al saltarello, nom d’una dansa
popular italiana practicada sobretot abans dels anys cinquanta[19] i
molt arrelada als ambients rurals.

Un altre cas seria el dels Venessia d’aquest mateix conte, batejats
amb un malnom que recorda el nom capital de la regié veneta.
L’analogia fonetica no pot ser casual, pero, perque Pipin el Maiorco,
el protagonista, assimila aquest grup de gent —una «gent miserable,
rodamons, emigrats cap alla baix en els anys de la crisi, gent que
tard o d’hora acabarien a ciutat fent d’escombriaires»—, als
«“napolitans”, és a dir, els dels Abrucos, compares d’ells, [i] per aixo
parlaven aixi» (p. 50). La seva supremacia moral es revela no només
pel menyspreu manifest que sent per la diversitat linglistica d’ltalia,
sind6 també per l'associacié classista que en fa constantment.
Calvino, tanmateix, conscient i defensor de |'«esquerda que la
llengua parlada tendeix a imposar a la regla»,[20] el ridiculitza amb



una ignorancia geografica cega i estrepitosa, i atribuint-li, també,
accents i modismes caracteristics del ligur, el seu dialecte local de
I'autor i, suposem, també del Maiorco. | encara més, I'obliga a
equivocar-se cada vegada que pronuncia el nom d’aquesta troupe,
amb la substitucié del so sonor de la z intravocalia de Venezia pel so
nasal i sord que representa la doble s.

En aquest aspecte, la traducci6 de Vidal també cerca trobar la
rugositat d’una llengua no institucional ni institucionalitzada, |
literariament no sempre acceptada del tot, per0 més arrelada a la
seva realitat material i animica que no pas I'oficial, amb un catala
gue és especialitzadissim, variat, abundant i genui alhora, i que
defuig i contradiu sovint la norma ortografica, apel-lant a |'oralitat
més genuina de la llengua catalana. Els personatges pregunten
«Com te dius?» (p. 17), exclamen «Goita» (p. 51) i «Goiteu!» (p. 51),
responen amb «No re!» (p. 75, p. 263, p. 255 et al.) i reneguen amb
mots col-loquials com «fumer» (p. 108) o «Vaparir!» (p. 81). D’altra
banda, usen expressions i refranys tals com «Qui gemega ja ha
rebut» (p. 83-84), «Fa de mal dir, aixo» (p. 181) o «Aqui pinten
bastos» (p. 262), etcetera, i, quan pertoca, sén rebatejats
enginyosament per mantenir el joc linguistic; com és el cas, entre
tants d’altres, d’en Baciccin Tu Rai —en italia Baciccin il Beato—[21],
que contamina la resta de personatges del text amb la seva dissort,
malgrat que el nom al-ludeixi al contrari.

En comptades ocasions es dilueix la tensié ideologica que la
representacié de la distancia entre la llengua i el dialecte busca, no
tant pel desajustament en la intercomprensid, moltes vegades fal-lacg,
com sobretot pel component de critica que manifesta. En el cas de la
locucié «Tron di Dio'» [Tro de Déu] que Pipin mateix exclama quan
s’adona que els Venessia li han robat els caquis de I'hortet, [22] per
exemple, s’hauria pogut apostar per una solucié potser un pel més
acurada. Segons els diccionaris ligurs, «da tron di Dio» és una
expressid tipica d’'aquesta terra, que designa un lloc remot on el
parlant no pot accedir,[23] alhora que expressa despreci i
exasperacid, a vegades utilitzada com a sinonim de «Vai in malora!».
[24] A la resta d’ltalia, aix0 no obstant, la dita liguriana es desconeix
notablement, i no existeix un equivalent italia que la pugui
suplementar, «tuono di Dio» o «da tuono di Dio», signifiquen
literalment «tro de Déu» o «al tro de Déu», i I'expressid ni tan sols



figura als diccionaris paremiologics més rellevants.[25] Justament per
aquesta rad, crec que el seu paper en el text calvinia és clau: recalca
I’estupidesa linguistica i moral de Pipin el Maiorco.

Vidal opta per traduir I'expressié amb un «Ja esta bé!» (p. 51, p. 58),
gue sosté el to planyivol de la seva interjeccid, perd que esborra les
altres capes de l'idiomatisme. | si bé és cert que, en aquest context,
no el podriem fer equivaldre al nostre «on Crist va perdre
I'’espardenya» —perque el senyal d’enuig i estupefaccié del ligur no
hi quedaria implicit, el resultat i I'organicitat del text quedarien
enrarits i seria una frase massa llarga per una sortida d’aquest
estil—, també ho és que hi ha altres solucions més polides. Em ve al
cap, per exemple, «Llamps i trons!», que faria prevaldre la similitud
fonetica i, en part, també lexica de les expressions, «Déu sap on
[son]!», que mantindria [|'aspecte religiésde l'original sense
malbaratar el to de lament —emfatitzat pel verb que la segueix—,
«On s’és vist!», que recuperaria el sentit espacial de la dita liguriana
o, fins i tot, alguna de les multiples expressions catalanes que s'usen
per a repudiar i aviar algu hostilment. | si no, es podria deixar
I’exclamacié en la llengua original, assistida d’una nota al peu de
pagina com en altres casos, no només per mantenir aquest xoc
ideologic i aquest joc literari que Calvino havia volgut, sind també
perque el lector catala no tindria gaires complicacions per desxifrar-
ne el sentit.

[26]

El titol del llibre, d’altra banda, Vidal I'ha traduit com L’utim és el
corb, fent més ambigua I'afirmacié sobre un corb que és I'Ultim en
alguna cosa, amb aquest verb copulatiu que substitueix el motriu
venire que, altrament, hauria pogut donar lloc a oracions com «El
corb ve I'GUltim» o «El corb ve Ultim»; tal com proposa, per exemple,
la traduccidé francesa.[27] Ara bé, en aquest cas, la decisid6 em

sembla més que reeixida. Amb el titol, Vidal es fa definitivament seu
el corb de Calvino: n'eixampla les possibilitats interpretatives
bombardejant-nos encara amb més especulacions hermeneutiques
de les que genera de per si el paratext inicial —el corb és I'Gltim de
que?, a fer que?, per a qui?, cap a on?, etc.—; manté l'ordre de les
paraules i el ritme del titol original sense forcar-ne I'estructura i,
finalment, revesteix el llibre sencer d’un vel de gravetat que, en cap
cas, I’'homogeneitza. Perque, un cop s’ha arribat al conte eponim (p.
189-197), costa molt desempallegar-se del corb que descendeix «a



poC a poc, en cercles» com a imatge de la mort que la guerra
provoca a causa de la incomprensié humana: el soldat volia advertir
el xicot tirador que «el corb era alla», pero parlava «en la seva
llengua» (p. 197).

En aquest presagi, no puc evitar pensar que, d'alguna manera,
Calvino anticipa una de les paradoxes de la traduccié literaria que es
preguntara més endavant.[28] Abans que res, perque, en un altre
conte, ens diu per boca d'una de les criatures marginals que sap
«que dificil que arriba a ser parlar entre éssers humans [i que sent]
les distancies entre classes a cada moment i les civilitzacions obrint-
se [a] sota [...] com esvorancs» (p. 95). La reflexid, que entronca
amb la tensié ideologica que he comentat abans, fa igualment palesa
la idea calviniana que la bona literatura té sempre alguna cosa
d’intraduible, perque les paraules de I'autor sén aquelles i no unes
altres i els personatges les diuen aixi i no d'una altra manera, com
passa també amb les llengles i els seus parlants. Aquest és el gran
drama, I'’eterna asimetria, I'abisme que sempre separara els humans:

Qui escriu en una llengua minoritaria com l'italia arriba tard o
d’hora a Il'amarga constataci6 que la seva capacitat de
comunicacio s'aguanta en fils fragils com teranyines: n’hi ha
prou amb canviar el so i I'ordre i el ritme de les paraules, que la
comunicacio falla. Quantes vegades, llegint la primera versié de
la traduccié d'un text meu [...], em colpia un sentiment
d’estranyesa davant del que llegia: aqui hi havia tot el que jo
havia escrit? Com havia pogut ser tan pla i insipid? [29]

El catala, ho sabem bé, també és minoritari i, a sobre, esta
minoritzat, i potser per aixo0 la traduccié de Vidal fa tan obvia que la
«immediatesa de la llengua viva» catalana, homologa a la llengua
italiana que Calvino defensava contra «els adeptes a la beneiteria
purista»,[30] no té a veure amb I'assumpcié d’'un marc politic i
d'unes teories pseudosociolinglistiques que la maltracten,
I’empobreixen i en saquegen el repertori linguistic, sin6 amb la
reivindicacid d’una llengua autoctona, rica, organica i dissident a la
vegada; una llengua que el corb catala d’ltalo Calvino retorna als



seus parlants. En aguest mateix text del 1982, de fet, I'autor italia
afirmava que la traduccié era una especie de miracle, I"Gnica forma
de llegir veritablement.[31]
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Notes

[1] A Iltalia, la major part de les comunitats de parla sén
considerades dialetti de l'italia estandard, per més que gran part
siguin, a tots els efectes, llengues diferenciades. La consideracié
d’una llengua com a tal és essencialment materia politica o, si es vol,
glotopolitica, cosa que els catalanoparlants sabem prou bé.
Vegeu: Pradilla, Miquel Angel (2024). «1. L'estandarditzacio
linglistica». A: Normativitat, (re)estandarditzacio i glotopolitica.
Noves mirades des de la sociolinglistica catalana. Valéncia:
Universitat de Valencia, p. 28-29. A ['article, usaré la paraula
«dialecte» assumint aquesta imprecisid, perque és la que apareix en
la major part dels textos italians d'aquell periode.
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Construir un dialeg directe entre cultures periféeriques. Entrevista a Simona
Skrabec

Nina Valls

A Simona Skrabec -escriptora, professora i traductora eslovena
establerta a Catalunya- no li calen presentacions a Visat: va fundar la
revista I'any 2006 i la va diregir fins al 2015. També fou vocal de la
junta directiva del PEN Catala i, des del 2014 és presidenta del
Comite de Drets Linguistics i de Traduccié del PEN International.
Recordarem, a més, que és especialista en teoria literaria i literatura
comparada, llicenciada en literatura comparada i filologia alemanya
per la Universitat de Ljubljana (1994) i doctora per la Universitat
Autonoma de Barcelona, amb la tesi Geografia imaginaria. EIs marcs
identitaris en el cas de Centreeuropa (2002). Es autora dels llibres
d’assaig Desig d’ordre (2023), Una patria prestada (2017), L’atzar de
la lluita (2005), L’estirp de la solitud (2003) i del recull de prosa breu
Torno del bosc amb les mans tenyides (2019). Actualment és
professora a la Universitat Autonoma de Barcelona, feina que
compagina amb altres tasques, com, des de |'octubre passat, la
direccié de la revista L’Avenc. També és membre, des del 2007, del
comite editorial de la revista L’Espill, de la Universitat de Valencia. A
meés, col-labora amb assajos i articles sobre literatura en revistes
academiques i culturals i fa critica literaria en diversos diaris de
Catalunya.



Ha traduit més d’una trentena d’obres literaries. De I'eslove al catala,
podem destacar les obres de Boris Pahor, Tomaz Salamun i Ale$
Debeljak; del serbi, les de Danilo Kis i Goran Simi¢; del catala a
I'eslove, les d’autors com JesUs Moncada, Jaume Cabré, Gabriel
Ferrater, Pere Calders, Maria Barbal, J.V. Foix, Lluis Maria Todo. Per la
seva labor com a traductora ha rebut diversos premis, entre els quals
hi ha el Janko Lavrin, que I'any 2020 |li va atorgar I’Associacié de
Traductors Literaris d’Eslovenia per la seva contribucié a donar
visibilitat a la creacid literaria en eslove; o el 2022 el premi a la
trajectoria de traduccié literaria que atorga I'Institut Ramon Llull, en
aquest cas per difondre la literatura catalana a Eslovenia.

Desviacions del cami tracat

Skrabec fa més de trenta anys que viu a Catalunya. Les
circumstancies que la van portar aqui sén les desviacions no
previstes de la vida, perque ella -germanista de formacié- no tenia
cap coneixement ni de Catalunya, ni d’Espanya ni d’hispanistica en
general. «Vaig coneixer el meu marit [que és catala] a Alemanya
I"any 1989 -I'Ultim estiu del mur de Berlin- i ens vam enamorar.
Llavors jo tenia 21 anys. Era estudiant». Van estar tres anys anant i
venint fins que el 1992 es van establir definitivament a Barcelona
perque ella va quedar embarassada. «Haviem d’acabar la carrera;
practicament dues carreres, en el meu cas. | aix0 va durar. Jo
viatjiava molt amb la criatura sota el brac. Van ser anys molt
divertits».

Inicialment, la traduccié tampoc no |i despertava gens d’interes,
perque no la necessitava. A ella, el que de ben jove ja I'esperonava
era saber llenglies per coneixer diferents cultures. «L’'esperit d'un
bon comparatista, I'orgull, fins i tot, d’algd que es vol dedicar a la
literatura universal és saber llenglies. Només que quan vaig venir
aqui, em vaig adonar que no podia parlar dels llibres que a mi
m’agradaven perqué ningu no els coneixia». Comenta que hi havia
un buit no només pel que fa a la cultura eslovena, siné de tot els
Balcans i, fins i tot, en certa manera de la cultura alemanya. Aquesta
situacié la va portar a «descobrir, a poc a poc, aquesta vocacid: més
enlla d’escriure jo o de fer literatura comparada, vaig necessitar
traduir, per poder explicar de que parlava». S’hi va llancar de cap, un
cop doctorada, havent aixecat una familia de tres criatures, havent



apres les dues llengles i havent esdevingut «en certa manera capac
d’espavilar-me pel meu compte».

Un pont directe de doble via

Aixi va ser que l'any 2002 es va posar, ja d’entrada, no només a
traduir del catala a I'eslove, sind també a l'inrevés. «Per0 aquesta
traduccié que al principi era inversa, cap a la llengua apresa, anys
més tard és al revés: ara el miracle és que encara pugui traduir a
I’eslove. Fa tants anys que no hi visc! En canvi, el catala ha
esdevingut realment la meva llengua materna, la llengua de la meva
vida. Tenia la urgencia, el desig comprensible que la gent amb qui jo
vivia sabés d’on vinc, conegués la meva cultura. Per aixo, també vaig
comencar una mica com un kamikaze».

«De I'altra banda, el cami cap a Eslovenia va ser molt més facil els
primers anys, perque alla hi havia un interés genui per Catalunya.
Quan Eslovenia es va independitzar, es va obrir cap a I’'Europa
occidental i va descobrir tot un mén que des de la lugoslavia
socialista no era visible. Catalunya era un pais semblant en molts
aspectes. Es va traduir moltissim entre els anys 2002 i 2010: el
territori era verge, no hi havia practicament traduccions i es podien
explicar moltes coses».

Anteriorment, ja hi havia hagut intercanvis entre Catalunya i
Eslovenia, sobretot mitjancant el PEN de tots dos paisos, explica. A
I’época d’Isidor Consul i Alex Broch es va traduir algun poemari al
catala com La barba d’or. Llibres del Mall havia publicat algunes
traduccions indirectes de Palau i Fabre. A Eslovenia també s’havia
publicat un poemari sencer de Marti i Pol. «Pero eren iniciatives
petites i aillades, que no van arrencar mai perquée es pugui parlar
d’una tradicié».

La tasca important de Skrabec per acostar totes dues cultures i fer
de veritable pont ha tingut un doble reconeixement a Eslovenia i a
Catalunya. «Va ser absolutament preciés, amb una diferencia de dos
anys. Primer van ser els eslovens, que em van donar el premi per la
trajectoria per les traduccions a Espanya. Després va ser l'Institut
Ramon Llull, que em va atorgar el mateix premi per les meves
traduccions de literatura catalana. Llavors, em vaig dir: “Ja ho tinc
fet. Ja he fet la feina que volia fer”», comenta rient. «Sén trajectories



que han anat avancant en paral-lel i que, de fet, s’han nodrit I'una de
I’altra. Recordo fa anys una trobada molt bonica, per exemple, quan
Drago Dancar i Jaume Cabré van actuar primer a Barcelona i després
a Ljubljana. Sén de la mateixa generacié. Tots dos portaven bigoti.
Veies aquesta capacitat que tenim de connectar periferia amb
periféria, que per mi ha esdevingut una obsessid, una deria. Em
sembla molt important que aquestes petites cultures -no només
europees, pero0 sobretot a Europa, perque és més facil- tinguem
aquesta capacitat de comunicacié directa. Que no hagim de passar
per les grans llengues. La historia viscuda des del marge sempre té
trets que sO6n comparables».

«Si ens quedem en aquest ambit de traduccid, moltes cultures grans
fan violencia a les traduccions exotiques. Les adapten a un
estereotip, linglisticament, amb I'imaginari, amb costums... Es un
procediment tan natural que ningl no el veu. En canvi, en aquestes
traduccions directes hi ha una altra sensacio, hi ha una cura per allo
que és diferent».

La cultura és un dialeg entre tots nosaltres

Un altre dels avantatges de traduir de cultures petites és
I’oportunitat de traduir generes molt diversos. Per exemple, ha
traduit narrativa curta, poesia, assaig, articles academics, etc. A més,
moltes de les seves traduccions van acompanyades d’una
introduccio, un proleg o un epileg -de vegades autentics estudis
academics- escrits per ella mateixa i que ajuden a entendre i a
contextualitzar I'obra i l'autor; hi desplega la seva labor com a
comparatista i estudiosa de la literatura. «Aquesta és la meva missié
sempre. De vegades és entesa i, fins i tot, celebrada. D’altres, no. De
vegades, per més que hagi desplegat tots els dots de seduccio
intel-lectual perque em posessin un proleg, no ho he aconseguit. Hi
ha editors que hi tenen aversidé. Per mi, un traductor és un mitjancer.
Com que ha treballat durant mesos en una obra, ha de poder oferir
una explicacid del que ha fet i per que». En el seu cas, la majoria de
les vegades ha triat les obres ella mateixa, les ha promogudes i ha
aconseguit que les hi publiquin. En aquests casos, per a un proleg
encara hi veu una radé afegida. Per0 quan no les ha triades ella,
considera que és igualment important acompanyar el text. «No
perque el lector no pugui llegir aguesta obra sense ajuda, sind per
explicar que ha vist, com ho ha fet i per que. La cultura és aixo:



establir un dialeg entre tots nosaltres».
Boris Pahor: un al-legat contra els totalitarismes

Boris Pahor és un escriptor eslove nascut a Trieste I'any 1913, quan
la ciutat encara formava part de I'lmperi austrohongarées. Va viure en
primera persona (i sobreviure) a I'ascens del feixisme italia -i la cruel
repressid a quée van sotmetre la llengua i la cultura eslovenes- i
també a la persecucié del nazisme i la deportacid6 a camps de
concentracié. La seva obra és el testimoni colpidor d’aquestes
experiencies traumatiques. Alhora, permet coneixer la situacié
paradoxal de la cultura eslovena en una petita regié d’ltalia que va
guedar totalment al marge de la cultura mare pel talé d'acer durant
la guerra freda.

L'any 2004 Skrabec en va traduir Necropolis, la seva novel-la més
important, en que relata el pas per diferents camps de concentracio.
Inicialment, ningd no s’hi va interessar, fins que s’hi va decidir Pages
Editors. Aix0 va ser «deu anys abans que se'n fes la traducci6 al
castella! Em sembla que encara ara la reediten. Es a dir, que van
tenir bon olfacte. Pahor va viure cent set anys. De cop i volta, quan
en va fer cent, es va convertir en un fenomen, se’'n va parlar, el van
traduir i va tenir una gran difusié. Es un escriptor clau en una
dimensio europea. Va viure tota la seva vida a Trieste i afegeix un
grau de comprensid especial de la repressié brutal que va viure la
ciutat sota el feixisme italia i durant el nazisme».

El 2020 Edicions del Periscopi va publicar en catala La pira al port, un
recull de narracions que havia editat al final de la seva vida. «En
resseguir d’'on venen aquests contes, vam descobrir que és una
antologia que s’ha fet i desfet no sé quantes vegades. Aix0 t'ajuda a
veure que en literatura -i és molt interessant per als traductors— un
original no necessariament és Unic i invariable. Aqui vaig fer un
treball de literatura comparada: Pahor no ho confessa gaire, pero
havia publicat contes amb versions diferents. Un en té fins a quatre.
Estic molt agraida als editors, que em van deixar posar un bon proleg
i un aparell bibliografic indicant la versié que hem fet servir. Quan
publiques fora del pais mare -com és el seu cas— tot és molt
complicat i es veu en el procés d’escriptura mateix: ell va canviant
en relacio amb el que ha viscut. A més, I'escriptura d’'un trauma és
un procés molt dur, molt lent, de destil-lacié. Per a un testimoni el



que és realment dificil és parlar. Dir-ho. En I'obra de Pahor, aquesta
dificultat de trobar una manera d’explicar és molt visible, perque la
cosa que ha d’explicar és tan grossa».

Danilo Kis: quan la literatura esdevé perillosa

L’any 2015 Skrabec va tornar a publicar, dotze anys més tard, la
traduccié revisada del serbi d’'Una tomba per a Boris Davidovic
(1976), I'obra més important de I'escriptor Danilo Kis (1935-1989),
gque va causar un daltabaix a lugoslavia i també entre els
intel-lectuals d'esquerres francesos i de I'Europa occidental. Quan Kis
el va publicar -no és facil de llegir, admet la traductora-, es va
convertir en un best-seller i va tenir una influeéncia immensa a tot
lugoslavia. Llavors, el govern es va adonar que era perillés, el van
acusar de plagi i li van fer un procés denigrant, la qual cosa el va
portar finalment a exiliar-se voluntariament a Franca. Amb aquest
moviment, pero, KiS va guanyar la partida, perque des de Paris I'afer
va passar de ser estrictament iugoslau a estendre’s per tot Europa i
es va convertir en un dels grans escriptors de la guerra freda.

En aquest llibre, KiS no parlava de lugoslavia. «Parlava de

I’estalinisme i aquest desplacament és interessant». Un any abans
d’escriure’l, van alliberar un presoner politic iugoslau que va escriure
3.000 dies a Sibéria, en que relatava tot d’histories reals de soldats
ilugoslaus que havia conegut en el seu pas per les presons
estalinistes de Sibéria. Quan es va publicar, no va tenir gens de
repercussié. Va quedar circumscrit a la literatura documental i el
govern iugoslau no el va perseguir. «En canvi, KiS va agafar aquests
mateixos personatges, els va transformar en una cosa molt
metaforica i va aconseqguir que la gent es preguntés si aixo també
passava a lugoslavia. Tothom ho va entendre i per aix0 va tenir un
impacte tan gran. Vist des d’avui és molt dificil entendre la duresa de
la vida dins del pais del “socialisme de rostre huma”», segueix
Skrabec, tal com es descrivia habitualment la lugoslavia de Tito.
«Aparentment, tot semblava normal, facil, i no ho era. KiS va

aconsequir trencar aquesta imatge, i per aixo va ser perseguit tan
durament. El més interessant és que ell personalment no havia tingut
experiencia directa amb I’estalinisme, pero va quedar xocat quan, en
contacte amb els intel-lectuals francesos, es va adonar que a Franca
la gent d’'esquerres, la gent més utopica, no sabien qué era Russia.



Ell també volia eliminar aquesta ceguesa, aquesta idealitzacié del
mon comunista».

En canvi, KiS si que tenia I'experiencia directa del nazisme, que ja
havia descrit en llibres anteriors de caracter més autobiografic. No
obstant aix0, en aquesta obra, «la seva preocupacio era precisament
gue un sistema repressor i totalitari com el nazisme pogués fer-nos
no adonar que |'estalinisme era igual de problematic i de violent. Kis
és un autor que en el fons era d’esquerres, per dir-ho facil. Pero el fet
curiés és que va tenir la necessitat de dir-nos que I'ideal per si sol no
pot justificar res».

Tomaz Salamun: la mirada del poeta rodamon

Tomaz Salamun (1941-2014) és el poeta eslové amb més

reconeixement, considerat un dels poetes centreeuropeus més
influents al mén. La seva poesia és avantguardista i conceptual i
comporta un trencament amb la tradicié. L’any 2016 Skrabec en va
traduir al catala Balada per a Metka Krasovec, obra publicada

originalment el 2004, dedicada a la seva esposa, pintora. «Salamun
nomeés escrivia poesia. La seva obra poetica és inabastable. Va
escriure cinquanta poemaris o0 més. Viu dins d’'un mén poetic en que
tot es relaciona amb tot», explica la traductora. «Els grans lectors de
poesia s'hi poden reconeixer, pero cal un bagatge, perque hi ha una
referencia rere I'altra. | aix0, segons com, pot dificultar-ne I'accés».

«Nosaltres venim d’una tradicié que venera els seus escriptors, els
fan monuments, els reciten de memoria. Ell se n’aparta: va en contra
d’aquesta idea de construccié d'un imaginari nacional», argumenta
Skrabec. «No sé qué he fet jo amb la traduccid, pero, literalment, no
conec cap altre poeta eslove ni viu ni mort que hagi dominat tant la
seva llengua. En la seva poesia, hi cap des del més exquisit i polit
formalisme que puguis imaginar fins a la pura vulgaritat. Es tan habil
o més que aquells vells poetes, pero ell se'n riu. Fins i tot, és
irreverent. Podria ser ofensiu si no fos perque té un gran sentit de
I’lhumor i de I"autoironia».

Per a Skrabec, la poesia de Salamun allibera I’eterna frustracié de les
petites nacions com l'eslovena. Tot i que aparentment entre
Salamunm i Pahor no sembla que hi hagi cap contacte, segons ella,
en realitat, tots dos fan el mateix: pensar a fons que és el pais, la



llengua, la cultura en la qual viuen. L'un intenta expressar
I'inenarrable, 'altre porta a I'extrem els valors més grans. Aix0, en
lloc de destruir una cultura, la fa més forta. «TomaZ Salamun seria
una explicacié de per qué Slavoj Zizek té tant &xit. Fan exactament el
mateix: aprofitar el coneixement periferic, d’asimetria estructural».
El fet de saber-se d'un pais petit, negligit, oblidat, no els inhibeix la
capacitat d’analitzar el mén amb tota llibertat. «Aix0 els dona una
potencia intel-lectual molt gran. Tant I'un com I'altre han viscut fora
prou temps per poder escriure en anglées les seves obres, si
haguessin volgut. |, tanmateix, no han volgut. Es important saber-
ho».

Goran Simic: la poesia que emergeix enmig del desastre

Goran Simic¢ (1952) és un poeta bosnia que ha viscut la major part de
la seva vida a Sarajevo. Va ser-hi durant els anys del setge (1992-
1995) que va patir la ciutat durant la guerra dels Balcans. Després es
va exiliar al Canada, on va viure quinze anys, fins que va tornar a
Sarajevo. Els meus dies felicos al manicomi és una antologia de la
seva obra, en que aborda I'experiencia de la guerra i de I'exili, que es
va publicar I'any 2010 i en catala I'any passat, gracies a LaBreu
Edicions.

«Aquest recull de poemes és una antologia personal que Simic
construeix quan torna a Bosnia. Viu el setge de Sarajevo amb dos
nens petits i la dona a dintre la ciutat, durant els dos anys i mig que
va durar. Just quan s’acaba, precisament el PEN el va rescatar i va
aconseguir que la familia es pogués establir al Canada. Al cap de
quinze anys, va tornar a Sarajevo i llavors va recopilar tota la seva
obra fins aleshores, com si fossin memories. Alguns poemes els
reescriu, pero aqui si que he fet dnicament aquest poemari. Per bé
que hi ha poemes que tenen moltes variacions, no he fet el treball
comparatiu, siné que he traduit els poemes tal com van quedar
recollits un cop torna a casa».

«En aquest poemari el que volia realment era tornar a establir una
cosa directa amb Bosnia». La Barcelona olimpica de Pasqual
Maragall, en aquells anys més dificils, va mostrar una solidaritat molt
gran i efectiva amb la gent de Sarajevo, que vivia sota el setge. «En
canvi, practicament no tenim textos en catala d’aquests testimonis
directes. M'ha semblat important almenys fer un llibre, un poemari



que pugui transmetre el patiment de la gent de Sarajevo, i penso que
Simi¢ és un dels autors realment capacos de fer-te entendre no
només el setge, sind també la duresa de I'exili, quan no tens on
tornar». La poesia que s’escriu en moments que la teva vida corre
perill s’Tanomena tecnicament literatura d’emergéencia. No és historia.
No permet entendre les causes i la complexitat d’un conflicte, pero si
accedir al testimoni dels qui el van patir. «<Es molt commovedor
pensar que els seus textos van sorgir del setge i s’anaven publicant
arreu del mén, mentre ell no sabia on trobaria menjar o aigua. Pero
és que, a vegades, la literatura és per a aix0. No només és un
ornament. No és una cosa d’entretenir-nos, siné que vol tenir
aquesta importancia de deixar un testimoni, sense saber si tu
sobreviuras».

Ales Debeljak: el punt de vista de I’altra Europa

La neu de I'any passat, d’'Ales Debeljak (1961-2016), és un recull
d’'assajos escrits entre el 1994 i el 2004, que Skrabec va traduir I'any
2007. Porta per titol una frase feta eslovena que ens remet a allo del
passat que ja no recordem ni ens importa. A diferencia d’aquella
frase de Villon que es pregunta que se n’ha fet, de la neu d’abans, i
remet a allo tan bonic que s’ha esvait i que no podrem recuperar mai
més, la frase eslovena es refereix al que és brut, que ja no importa.
El titol al-ludeix a la facilitat amb que esborrem de la memoria els
records incomodes.

En aquests petits assajos, Debeljak fa el contrari: observa amb els
ulls oberts, fa memoria i ofereix una visié personal del pais en el qual
va créixer, del seu esfondrament, de la guerra als Balcans. Publicat
fa més de quinze anys, les questions que hi tracta encara sén
vigents: el paper de la Unié Europea durant els anys de guerra, la
usurpacié del concepte d’Europa a carrec de I’Europa occidental, que
podria ser la identitat europea, la necessitat de construir un marc
mental comud a Europa en qué lugoslavia podria servir per entendre
que vol dir conviure cultures diverses juntes, el lloc dels intel-lectuals
en els periodes foscos, etc.

«L'Eslovenia de després de la guerra es mirava els Balcans per sobre
de les espatlles. Era “el Sud”. Molta gent no en volia saber res»,
explica. «Erem pocs els qui si que voliem saber i conservar els
vincles, ser portaveus, una mica, de tot aix0. Ja veus que jo també he



volgut parlar d’autors que no sén eslovens, perque penso que és tant
el meu deure fer el que pugui perque es pugui coneixer la meva
cultura, com les altres cultures dels Balcans a les quals tinc accés.
Potser no ho puc traduir ben bé tot, perd algunes coses importants,
si. En aquest sentit, I’AleS era bastant peculiar com a intel-lectual,
per aquesta defensa dels Balcans com un espai del qual podem
aprendre molt, no només amb vista a Eslovenia, siné
internacionalment. Fomentava una imatge molt més proxima i d'una
profunda admiracio per la seva diversitat i esplendor».

Camins que es reprenen

Per acabar, comentem molt per sobre l'article «Sobre el genere
gramatical dels substantius», d’Ernst Cassirer, que va traduir per a la
revista L’Espill, de la Universitat de Valencia. «<Pensava que no faria
mai res d’alemany i ara soc professora d’aquesta llengua a la UAB.
He trigat trenta anys a aconseguir-ho! El pensament alemany ha
jugat un paper molt important a la meva vida intel-lectual. Llavors,
de tant en tant, faig aquestes traduccions de textos dificils, que
sembla impossible que es puguin traduir al catala». De vegades, els
camins es desvien, de vegades, molt temps després, es reprenen. En
el cas de Skrabec tots semblen ben fértils. Gracies a aix0, avui
disposem d’accés directe en catala -de periferia a periferia, com diu
ella- a unes quantes obres significatives de narrativa, poesia i assaig
no només de la literatura eslovena, sind també d’altres estats dels
Balcans. Només ens cal la curiositat d’endinsar-nos-hi per anar
construint aquest dialeg amb els altres, els diferents, i fer-los un lloc
en el nostre mén.



