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tardor 2025

Us presentem el nimero 40 de Visat, la revista de traduccié del PEN
Catala, que recull els escrits dels finalistes del X Premi Montserrat
Franquesa de Traduccio.

Els quatre finalistes d’aquesta edicié, Joana Castells (El déu de les
falgueres, de Daniel Galera), Albert Nolla (Onnagata i altres contes,
de Yukio Mishima), Pau Sabaté (Poemes de resisténcia, de lannis
Ritsos) i Pau Sanchis (El museu de la rendicié incondicional, de
Dubravka UgresSi¢), van defensar les seves traduccions en un acte
celebrat durant la Setmana del Llibre en Catala, davant d’'un public
nombrds que omplia un dels espais de la fira.

El premi, presentat per la presidenta del jurat, Dolors Udina, ha
recaigut en Joana Castells Savall.

El jurat en va destacar no sols la qualitat d’'una obra contemporania,
ambiciosa i versemblant, sin6 també I'elegancia, la riquesa i el ritme
de la prosa aconsequit per la traductora. Castells ha sabut dotar cada
narracio del llibre d’'una veu propia i d'un to distintiu, i ha demostrat
una gran versatilitat en el conjunt de la seva feina.

A proposit d'aquest acte, el ndmero inclou també L’elogi del
traductor, de Tania LOpez, article publicat originalment a Nudvol el 14
d’octubre. Agraim tant a I'autora com al director de la revista la seva
amable autoritzacié per reproduir-lo.

El nidmero 40 de Visat es completa amb altres aportacions
destacades. Jaume Almirall presenta la seva traduccié, guardonada
amb el Premi Montserrat Ros de Traduccié de la vila de Martorell, de
Cal-lirroe, de Carité d’Afrodisies, una obra de fa més de dos mil anys
considerada la llavor de la novel-la europea.

Per la seva banda, Meritxell Matas analitza dos reculls poetics,
Ignoriamo Petrarca i Non era amore, antologies de I|'Associacié



Italiana d’Estudis Catalans (AISC) publicades per Guida Editori, una
aposta d’aquesta associacié per la connexid entre Italia i els territoris
de parla catalana.

Bernat Reher reflexiona sobre la traduccio teatral arran del col-loqui
organitzat pel PEN Catala i la Secci6 de Teatre de I’Ateneu
Barcelonés, dedicat a |I|'estat actual de Ila traduccié6 d’'obres
esceniques al nostre pais.

Finalment, I'escriptor Joan Vigd proposa un recorregut historic pel
recurs de les heteronimies literaries —de Lovecraft a Borges o Pessoa
— que culmina en la seva propia experiencia amb la poeta ficticia
Berta Epstein, autora del poemari que apareix traduit a la seva
darrera novel-la Les platges al clatell.

Esperem que aquest nou numero de Visat us resulti tan estimulant
com ric en reflexions sobre el mén de la traduccid literaria.
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Dolors Udina

Benvinguts a I'acte de presentacié de les obres finalistes del X premi
Montserrat Franquesa de Traduccié. En aquesta ocasié, han exercit
com a jurat Melcion Mateu, Xenia Dyakonova, Meritxell Salvany, Jordi
Mas i Pau-Joan Hernandez, que va ser el guanyador de |'edicié del
premi de 2024. Entre tots, reuniem un bon ventall de llenglies que
ens permetia recérrer a l'original en cas de dubte: portugues, angles,
rus, danes, suec i noruec, japones, grec modern, frances i euscar.

Des de I'any passat, el premi que atorga el PEN a la traduccié d’'una
obra amb drets d’autor vigents ha passat a dir-se Premi Montserrat
Franquesa, en record de I'enyorada professora i traductora del grec i
I’alemany, i amant de |'esperanto. Encara que no caldria posar el seu
nom a un premi per recordar-la i perque tinguem constancia del que
vam perdre amb la seva desaparicié, considero que honora el PEN, i
a mi personalment, associar el nostre nom al d'una traductora
destacada | activista cultural incansable com era [I'estimada
Montserrat.

Sabeu que les obres traduides que el jurat del premi llegeix i valora
sén les que presenten les diverses editorials perque creuen que son
les millors traduccions que han publicat durant I'any, en aquest cas
durant el 2024, i s’hi afegeixen algunes obres del mateix any que els
membres del jurat han llegit i consideren que es troben entre les
bones traduccions de I'any. Enguany, doncs, les editorials van
presentar 19 llibres traduits i el jurat en va afegir 5 més. Entre totes
aquestes, 10 van passar a la semifinal, com si diguéssim, i després
d’una nova tria en van quedar 4, que sén traduccions dels quatre
finalistes que avui ens explicaran la seva experiencia amb la
traduccié del llibre en questid, i entre els quals sortira el guanyador.

La veritat és que triar les millors traduccions no és gens facil. El nivell
de les traduccions al catala és molt alt (val a dir que no ens fa cap
falta la IA) | sempre ens sap greu, al jurat, haver de descartar com a



candidates moltes traduccions que tindrien dret a ser finalistes si es
pogués premiar tothom. Es una contradicci6 més de la vida que,
mentre tots sabem el perill d’extincié en que es troba el catala, hi ha
un bon nombre de traductors que literalment es deixen la pell
cercant les paraules precises i I'estil més adient per traslladar al
catala les literatures escrites en altres llenglies. En tot cas, és
evident que en un premi de traduccié de vegades l'original enlluerna
massa; no es premia només la traduccié d’un llibre en abstracte, siné
un original ben traduit, i no es pot negar que té molta importancia la
subjectivitat dels membres del jurat, que per molt que ens esforcem
per objectivar les nostres motivacions, som conscients que el fet que
el llibre ens agradi té molt pes en la valoracié de la traduccié.

Dit aix0, presento els traductors de les quatre obres finalistes: Joana
Castells ha traduit del portuguées El déu de les falgueres, de Daniel
Galera, publicat per Males Herbes; Albert Nolla ha traduit del japonés
Yukio Mishima, Onnagata i altres contes, publicat per Edicions del
Crater; Pau Sabaté ha traduit del grec els Poemes de resistencia
escrits per lannis Ritsos als anys 40 del segle XX i publicats per
Saldonar; i Pau Sanchis ha traduit del croat E/ Museu de la Rendicid
Incondicional de Dubravka Ugresic, publicat per Angle Editorial.

Abans de donar-vos la paraula perque ens expliqueu els problemes i
els dubtes que us han plantejat les traduccions respectives, aprofito
per felicitar-vos a totes quatre per la distincié de la feina que heu fet.
Independentment de quina sigui la traductora guanyadora d’aquesta
edicid, que es fara public el 20 d’octubre, el jurat considera que les
quatre traduccions tenen un gran nivell d’excel-lencia.

Gracies a vosaltres, al public present i al PEN catala per la seva labor
a favor de la traduccié.

Dolors Udina - 22 de setembre de 2025

Veredicte:

Després d’una deliberacié dificil per la gran qualitat de les quatre
obres finalistes, el jurat del Premi Montserrat Franquesa del PEN
Catala 2025, ha decidit atorgar el premi a Joana Castells, traductora
de I'obra El déu de les falgueres, de Daniel Galera. Entre les qualitats
de la traducci6 d'aquesta obra contemporania, ambiciosa i



versemblant, el jurat ha destacat I'elegancia, la riquesa i el ritme de
la prosa que ha sabut imprimir en I'obra la traductora, que ha
demostrat també una gran versatilitat a I’hora d’oferir una veu i un
caire particular a cadascuna de les narracions del llibre, molt
diferents entre si. El jurat també ha valorat la importancia del
contingut politic de les histories del llibre.
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Tania Lopez

[1] Joana Castells Savall ha guanyat el Premi Traduccié Montserrat
Franquesa amb E/ déu de les falgueres (Males Herbes), de Daniel
Galera, una de les veus ineludibles de l|a narrativa brasilera
contemporania. Aquest premi, promogut pel PEN Catala, és un
reconeixement anual a l'excel-lencia en la traduccié literaria al
catala, pero sobretot és la celebracié d’'un ofici que articula ponts
invisibles entre llenglies i imaginaris. Més que un guardd, funciona
com un tribut a una practica essencial: I'art d’apropar les veus del
moén a la nostra llengua amb una mescla exigent de sensibilitat
linglistica, precisié tecnica i llibertat creadora.

El déu de les falgueres és un recull de tres novel-les breus —de tres
nouvelles, aguest subgenere literari que no acaba de trobar una bona
traduccié al catala— que es podrien inscriure dins I'ampla categoria
generica de la ficcid especulativa. Es tracta d’un llibre que interroga
el present i projecta el futur: des de I'esquincament politic derivat del
gir autoritari del 2018 al Brasil, passant per una distopia tecnolodgica
que dilueix la frontera entre vida i mort, fins a la “mitologia del futur”
de Bugonia, on natura i comunitat exploren la possibilitat d’'un nou
pacte fundacional.

Aguest entramat tematic es pot llegir també com una declaracié
implicita a favor de la traduccié: Castells explicita una poetica de
taller, travessada per la definicié6 etimologica de Maria Moliner —
«traduir. del llati traducere, ‘passar, conduir a |'altra banda’»— i per
una praxis que conjuga notes al peu, recerca rigorosa i atencié a la
respiracié dilatada de la prosa de Galera.

Els finalistes del Premi Montserrat Franquesa a La Setmana

La Setmana del Llibre en Catala va acollir el 22 de setembre les
defenses del Premi Montserrat Franquesa. En aquest acte, els quatre
finalistes van presentar i defensar la seva proposta davant del public



en una taula rodona conduida per la traductora i presidenta del
jurat, Dolors Udina. L'encontre va esdevenir, aixi, no només una
competicié simbolica, sind6 també un espai de reflexi6 compartida
sobre la responsabilitat estetica i politica de traduir, entesa com la
forma més profunda —i potser més humil— de dialeg entre cultures.

En aquest acte, la guanyadora del premi va tancar la seva
intervencié amb una citacié que condensa el seu horitzé etic com
a traductora: “la capacitat inexpugnable de la literatura d’incidir en
la nostra mirada sobre el present i d’omplir de sentit la incertesa
inherent al futur”. L'evocacié de les inundacions de Porto Alegre el
2024 injecta al seu comentari una capa de realitat que reforca
I'urgencia de I'obra: imaginar per poder habitar. En darrer terme, el
seu discurs es pot llegir com una cronica cultural posicionada:
celebra Galera, reclama ampliar el canon traduit i recorda que
traslladar mons —del portugués al catala— és també un acte de
resistencia civica, una practica que, com la literatura, insisteix i
persisteix contra I'oblit i la simplificacié.

Un altre finalista d'aquesta edicié ha sigut Pau Sanchis amb la seva
traduccié d’El Museu de la Rendicié Incondicional (Angle Editorial) de
I’escriptora iugoslava Dubravka Ugresi¢. Ugresi¢, tal com va
assenyalar Sanchis a La Setmana, va fer del collage i del patchwork
una autentica signatura estilistica, que es pot rastrejar des de la
frescor experimental de la seva primera novel-la Stefica Cvek u
raliama Zivota fins a les densitats polifoniques d’'El Museu de la
Rendicio Incondicional. La seva obra, permeable i heterodoxa,
combina sense jerarquies generes, llengles i universos culturals: des
de les pulsacions arquetipiques del conte popular fins a la ironia
distorsionada de Gogol, passant per Brodsky i les iconografies
efimeres de la cultura pop. El resultat és una escriptura que oscil-la
entre la narracid i I'assaig, i que, com bé els lectors més avesats
podran advertir, s’inscriu en el genere de |'autoficcido. No obstant
aix0, al principi d'El Museu de la Rendicid Incondicional, I'autora ens
sostreu de la nostra temptacié de llegir les seves obres com a
confessions encobertes: “la pregunta de si aquesta novel-la és
autobiografica podria ser competencia, en algun moment, hipotetic,
eventual, de la policia, pero0 no del lector”. Aquesta advertencia
sintetitza la seva estetica: la importancia es desplaca de I'origen
factual cap al muntatge narratiu, on veritat i ficcié es dissolen en un



mateix flux creatiu. L’'estructura fragmentaria i multilingie, d’'una
traduibilitat sempre problematica, es converteix en una al-legoria de
la identitat hibrida de l'autora i de la seva condicié d’exiliada,
trencant aixi qualsevol pretensié de coherencia lineal o homogenia.

La complexitat de la seva literatura fa del traductor un veritable
arqueoleg cultural, obligat a reconstruir contextos, matisos i tensions
entre llengles que no es traslladen sense perdues. Pero0 més enlla
del repte tecnic, el que emergeix és I'esquelet tematic que sosté la
seva obra: I’exili com a desarrelament existencial, la memoria com a
espai disputat, la dissolucié traumatica de lugoslavia i una diatriba
implacable a les mascares politiques i culturals del nostre temps. La

seva prosa, intel-lectualment ferma i emocionalment incisiva,
s'erigeix en contra de tota simplificaci6 i en defensa d’una
complexitat que és, alhora, etica i estética. Aixi, davant la

banalitzacié cultural i la manipulacié politica, I'obra d’Ugresi¢ invoca
la ironia com a arma fina, la llibertat creativa com a principi rector i
la lucidesa com a antidot contra el pensament Unic.

La jornada també va comptar amb la defensa de Pau Sabaté, qui ha
estat nominat per la seva acurada traduccié de Poemes de
resisténcia (Saldonar) de lannis Ritsos. Sabaté va subratllar el
caracter idiosincratic i envitricollat de la traduccié poetica, alhora que
es va erigir en homenatge a una de les veus majors de la literatura
grega del segle XX. Sabaté no es va limitar a narrar les penduries
tecniques de l'ofici de traductor, sind que va apuntar directament a
la intricada responsabilitat d’interpretar uns versos que
transcendeixen la subjectivitat lirica, en tant que condensen “les
vicissituds, els sofriments i les esperances de tot un poble”.

En la lectura de Sabaté, Ritsos es dibuixa com un escriptor d’'una
prolificitat gairebé monastica, sotmes a wuna disciplina que
I’empenyia a invertir “jornades laborals de vuit hores” en el cultiu
obstinat de la paraula escrita. Sabaté ressalta que d’aquest rigor
emergeix una obra de dimensié mastodontica: irregular en l'acabat,
pero constant en la fidelitat a un nucli etic i estetic inalterable. Titols
com Grecitat o La senyora de les vinyes capturen I'afany combatiu

dels anys quaranta, marcats per I'opressid nazi i la guerra civil grega.
En contraposicié, peces com La cassola renegrida o Els paréntesis

filtren una veu més domestica i confidencial que, al seu torn, és



travessada pel context historic per la rereguarda.

Sabaté va expressar que veu en la poesia de Ritsos una llicé que avui
pren una vigéncia renovada: “es pot fer poesia politica sense que
deixi de ser altissima poesia”. Aixi, el parlament de Sabaté va
(con)cloure amb la reivindicacié de la literatura com a baluard de la
memoria col-lectiva, com a instrument de dissens i, sobretot, com a
espai on fer arrelar una esperanca que, com els versos del poeta,
resisteixi les erosions del temps i de I'oblit.

Albert Nolla ha sigut un altre finalista dels premis per la seva
traduccié d’'Onnagata i altres contes (Crater) del japones Yukio
Mishima. Nolla va posar de manifest, no sols la importancia de
Mishima dins la literatura japonesa del segle XX, sind també la
dificultat i I’'entrega que implica traslladar-ne I'obra al catala, perque
“traduir contes (o novel-les breus) demana més versatilitat que
traduir una novel-la mitjana o llarga”, segons Nolla. També va
subratllar que aquest recull de vuit contes és “una porta d’entrada
excel-lent a l'univers poetic i pertorbador de Mishima”, ja que hi
conflueixen temes recurrents de I'autor, com la bellesa, I'erotisme, la
mort o I’honor.

El traductor va posar de manifest la dualitat fascinant i polemica de
Mishima: un home d’accid i d’excessos que, tanmateix, va deixar una
obra vastissima i rigorosa. No és casual que la peca central del volum
sigui Patriotisme, un relat sobre el suicidi ritual que prefigura la seva
propia mort. D’especial interes és també la reflexié de Nolla sobre la
seva tasca de traduccié, que ell va descriure com un procés de
treball “gairebé artesanal”, fet a ma, en llibreta i boligraf, amb
I’objectiu de mantenir les mateixes cotes d’intensitat poetica i
reflexiva que I'original.

En Jdltima instancia, el discurs de Nolla va perfilar-se com un
homenatge de doble tall: al geni literari de Mishima, capacg d’articular
en pocs tracos un univers moral i estetic, i a I'ofici de traduir, que
posa en circulacié, amb estima i rigor, veus universals en llengua
catalana. Es en virtut d’aquestes consideracions que Nolla va
culminar la seva defensa amb una senténcia lapidaria: “una
traduccié és (o hauria de ser) sobretot un acte d’amor”.



[1] Aquest article es va publicar el dia 14/10/2025 a la revista
digital Ndvol. Volem agrair a l'autora i al director de la
revista que ens hagin permes amablement la reproduccio de
I'escrit.
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El déu de les falgueres, de Daniel Galera
Joana Castells Savall

Ser aqui avui, amb tots vosaltres i en companyia d’aquest elenc de
somni, és una alegria i un honor. | abans de res, voldria agrair al jurat
del Premi Montserrat Franquesa de Traduccid la tria d’aquest llibre
com a finalista. El déu de les falgueres, de |'escriptor brasiler Daniel
Galera, és un recull de tres novel-les breus —de tres nouvelles,
aquest subgenere literari que no acaba de trobar una bona traduccié
al catala— signat per un dels narradors més fascinants i inspiradors
del Brasil contemporani. Nascut a Sao Paulo el 1979, Galera es va
criar i ha passat bona part de la seva vida a Porto Alegre, la immensa
metropoli del Brasil més austral, capital de I'estat de Rio Grande do
Sul, i és escriptor, traductor i editor. Del 1996 al 2001, molt abans de
la febre dels blocs, va comencar a publicar textos i relats a internet, i
el 2001 va ser cofundador de la desapareguda editorial independent
Livros do Mal, en qué va publicar les seves dues primeres novel-les,
Dentes guardados (2001) i O dia em que o cao morreu (2003), i
altres obres de joves autors brasilers. De llavors enca ha escrit
quatre novel-les més, el guié d’una novel-la grafica i aguest volum de
nouvelles, paral-lelament a conrear una considerable obra assagistica
i critica i a traduir de I'angles al portugues titols d’autors com John
Cheever, Zadie Smith o Cormac McCarthy, entre molts d’altres.
Alguns dels seus llibres han estat traduits a més de deu llengues,
pero I'Unic titol seu que es podia trobar en catala abans d’aquest és
Barba xopa de sang, publicat a I'Altra Editorial el 2014, en traduccié
de Josep Domenech Ponsati. | si m’entretinc en la presentacié de
I"autor, a risc de fer sonar aquest escrit com una nota biobibliografica
de solapa de llibre, és des del desig d’aprofitar l'altaveu, d’una
banda, per recomanar una produccid literaria d’altura; i, de I'altra,
per animar editores i editors a continuar traduint i fent llegir en
catala les obres més rellevants de la literatura que avui s’'escriu en
portugues —en vers i en prosa— en un pais de dimensions
continentals poblat d’una infinitat de veus i propostes i mirades



segurament encara no prou conegudes i divulgades d'aquest canté
de mar. Amb aquest anim cal celebrar que s’hagin sumat udltimament
al corpus de la literatura en llengua catalana, per exemple, Si no fos
per les sil-labes de dissabte, una original novel-la sobre el dol de la
jove escriptora brasilera Mariana Salomao Carrara, publicada fa pocs
mesos a |'editorial Les Hores, o Arada torta, d’'ltamar Vieira Junior,
una reflexié necessaria sobre la relacié entre I'ésser huma i la terra, |
un fenomen literari al Brasil, publicada el 2023 a Periscopi, totes
dues en traduccions excel-lents de Pere Comellas.

Fa molts anys vaig topar una definicié curiosa i reveladora de la
paraula que avui ens incumbeix, traduir, i des de llavors, en |'exercici
d’aquesta nostra professi6, m’ha acompanyat i m’'ha ajudat a
entendre |'ofici des d’una clara il-lusié de viatge i des d’una sincera
vocacié de servei. Va ser al diccionari de Maria Moliner, i és I'apunt
etimoldgic que obre una entrada més llarga dient (tradueixo): «
traduir. Del llati traducere, ‘passar, conduir a I'altra banda’». Es a dir
(adapto): transportar paraules, significats i ressons d’una riba a una
altra. Transvasar mons. Mirar de conjurar, a través d’'un exercici
meticulds i tossut de substitucio linguistica, aquest equilibri prodigios
entre familiaritat i estranyesa que és capag¢ d’acostar-nos els confins
de la terra a tocar de casa.

El déu de les falgueres (O deus das avencas, publicat originalment en
portugues el 2021 i en aquesta traduccié al catala el 2024 a Males
Herbes) és un vers d'una cancé de Caetano Veloso i és el titol d'un
volum que aplega tres nouvelles que es podrien inscriure dins de
I'ampla categoria generica de la «ficci6 especulativa» —valgui
I’expressié—, per tal com a través de la creacié d’escenaris no
estrictament realistes perdo si, per desgracia, possibles, s’aborden
questions profundament alineades amb dilemes contemporanis, a
grans trets: I’auge dels totalitarismes en la historia recent del mén, la
capacitat de la tecnologia de difuminar la frontera entre la vida i la
mort i la possibilitat, en una terra arrasada per I'accié humana, de
restaurar un nou equilibri —basat en la simbiosi i la cooperacio—
entre els éssers humans i els ritmes de la natura que garanteixi la
supervivencia (o que «ajorni la devastacié») [1] i amplii, tal vegada,
la nostra comprensié de la vida.



El primer dels relats, que dona titol al llibre, és, de tots tres, el més
lligat a la realitat immediata, en un intent de fer de I'experiencia del
present materia literaria. Explica la historia d’en Lucas i la Manuela el
dia que esperen el naixement del seu primer fill, durant el cap de
setmana funest de les eleccions presidencials brasileres del 2018, en
gue Jair Bolsonaro va sortir elegit president del pais. Aqui els gestos
més quotidians i els ressorts que basteixen el dia a dia d’una relacié
de parella sén posats en sintonia amb un canvi de rumb radical en la
realitat politica i social d’un pais, i aquestes dues esferes, |'intima i la
col-lectiva, comparteixen una incertesa creixent, articulada amb una
gran densitat narrativa, fins a arribar a un final inquietant i perplex
gue resumeix tota la historia en un compas d’espera que no resol. |
com en un joc de miralls, la llengua es posa al servei de reflectir la
demora, les frases s’allarguen i tornen sobre els seus passos per
aturar-se en els detalls, amb una prosa de l'incis i de |I'excurs que
busca formular amb paraules I'ajornament indefinit d’una resposta.
L'impuls de traslladar aquest estil expansiu i aquest mateix efecte
dilatori de

la paraula ha estat una mica el far o la guia a I’"hora de vessar el text
al catala. També, en la traduccié d’aquesta nouvelle, em va semblar
oportud —no tant per la distancia linglistica del portugues al catala,
com per la distancia fisica i cultural entre Catalunya i el Brasil—
incloure algunes notes al peu que aclarissin al lector certes
referencies al menjar, la politica brasilera o la geografia urbana de
Porto Alegre que serien bones de coneixer per fer-se una composicié
més acurada de les maneres de viure en un lloc que en efecte
existeix.

A partir de «Toquio», el segon dels relats, ens anem allunyant cada
vegada més de la realitat consensuada per endinsar-nos en ambits
meés exclusius de la imaginacié. Som a mitjan segle XXI en una Sao
Paulo distopica i en un mdén que ha patit un sequit de desastres
ambientals. El planeta esta sobreescalfat, assolat per bacteris que
tornen |'aire irrespirable, i practicament no hi queden recursos
naturals. Les diferencies socials s’han fet insalvables i comprometen
la vida de qui no té la capacitat de posar-se a recer de la intempeérie.
Un home solitari que mira de sobreviure en un escenari com aquest
és obligat a custodiar un dispositiu que guarda emmagatzemada la
consciencia de la seva mare, una multimilionaria que va financar



molts dels avencos tecnologics que havien de provocar un reguitzell
de crisis aparentment irreversibles. Aquest relat combina la narracié
en primera persona amb la vivesa i la velocitat que confereixen els
molts dialegs que ens fan sentir les veus dels personatges que hi
apareixen, i aqui hi havia, doncs, I'afegit de transportar al catala la
frescor i la familiaritat de la llengua oral per posar nom a la realitat
inedita d’'un mén que potser no gosem reconeixer i que alhora sentim
a tocar.

Finalment, «Bugonia» és un relat d'alta volada poeética i imaginativa
en que s’explica la historia d'una petita comunitat postapocaliptica
que estableix una sorprenent alianca amb la natura per assegurar-se
la supervivencia en un mén devastat. El telé de fons de la narracio és
el mite d’'Aristeu i el tractat d’apicultura recollits a la quarta Georgica
de Virqgili, de la qual apareixen passatges, una mica camuflats, en
boca d'un dels personatges principals, I'Alfredo. La llengua de
«Bugonia» manlleva de la poesia una certa condicié d’atemporalitat
a fi de construir uns escenaris de gran calibre simbolic, com si
assistissim a la recreacié6 d’'una mitologia del futur. | aquesta era
I’esséncia que s’ha volgut preservar en la traduccié catalana, per
mirar de conservar la manera brillant com [I'original portugues
aconsegueix reflectir les dinamiques basiques —i universals, diria—
que articulen la vida en societat: els impulsos i les recances, les
lleialtats i les traicions que ens apropen o ens allunyen dels altres. |
per arribar a formular, en poc més de setanta pagines, la pregunta
necessaria sobre la legitimitat dels recursos i les decisions que
posem al servei de preservar la vida del col-lapse.

L’hivern del 2022, arriada per una saudade que no m’he pogut
espolsar de sobre des que tenia vint anys i vivia al Brasil, mentre
investigava que estaven escrivint algunes autores i autors brasilers
que m’interessen, vaig saber que Daniel Galera havia publicat un nou
llibre I’'any anterior. Li vaig escriure per explicar-li que m’'agradaria
llegir-lo i potser traduir-lo i, tant de bo, trobar una editorial que
s’animés a publicar-lo en catala. Em va enviar el pdf original i em va
desitjar molta sort en I'empresa, i des de llavors m’ha acompanyat
fins avui, com una amistat que s’ha anat construint en la distancia i
per escrit en tots els moments importants d’aquest viatge. Quan vaig
demanar una beca d’ajut a la traducci6 que em garantis la
subsistencia mentre treballava en el llibre. Quan me la van concedir.



Quan em va ajudar a localitzar, a 'original llati, els fragments de la
guarta Georgica que apareixen a «Bugonia», que tot seqguit vaig anar
a buscar a la Bernat Metge per incorporar al text la traduccié directa
(de Miquel Dolc) del llati al catala. | quan, el maig del 2024, un temps
després d’haver acabat de traduir, per fi li vaig escriure per anunciar-
li que els Males Herbes havien llegit la traduccid i volien publicar el
llibre. En aquell moment, unes pluges torrencials sobtades que
havien provocat la crescuda del riu Guaiba havien escombrat del
mapa ciutats senceres de I'’estat de Rio Grande do Sul i havien deixat
bona part de Porto Alegre negada sota l'aigua i en una situacié
d’emergencia extrema. En Daniel i la seva familia n’havien sortit
il-lesos, pero tot d’'una, se’ns feia impossible celebrar la bona noticia
de l'apariciéo del llibre en sincronia amb el desastre. | al mateix
temps, des d’'una fe compartida en el valor i el poder de la paraula,
tots dos compreniem que continuava sent tan pertinent com sempre
i potser més imperidos que mai invocar la capacitat inexpugnable de
la literatura d’incidir en la nostra mirada sobre el present i d’omplir
de sentit la incertesa inherent al futur. Per ajudar a fer real un mén
més habitable i més just a copia d’inventar-lo una vegada i una altra
i una altra, i sense deixar de posar en dubte les fronteres arbitraries i
sempre violentes que ens separen de tot i de tothom que hi viu.
Aplegant les forces, des d’aquest territori misterios que és el moll del
llenguatge, per conjurar I’habilitat i I'audacia d’imaginar-lo.

| finalment, voldria dedicar aquest reconeixement a la Rebecca i el
Felipe, per acompanyar-me en la vida i en tots els camins per on ens
porten els llibres. Als Males Herbes, per ser aquest gran equip que ja
comenca a fer una pila d’anys que som, i per tot el que encara
continuem aprenent i inventant junts. | a la meva mare i el meu pare,
tots dos aqui presents, cadascu a la seva manera, per haver-me
ensenyat les primeres paraules i haver tingut la paciencia d’escoltar
amb amor totes les que havien de seqguir-les.

[1] Rebecca Solnit, Elogi del cami inesperat, Angle, 2025, és una de
les lectures que m’han acompanyat (i consolat i colpit) en la
preparacio d'aquesta defensa, i volia que d’alguna manera les seves
paraules hi traguessin el cap.



tardor 2025

Albert Nolla

Benvolguts membres del jurat, companys finalistes, public assistent,
bona tarda.

En primer lloc, vull expressar el meu agraiment a tothom que ha fet
possible aquest acte dedicat a la traduccio literaria al catala.

No cal dir que per a mi és un honor que aquest volum, titulat
Onnagata i altres contes, del japones Yukio Mishima i publicat per
Edicions del Crater, sigui un dels quatre finalistes d'aquesta edicié
del Premi Montserrat Franquesa de Traduccid, organitzat pel PEN
Catala.

Per comencar, diria que un dels merits principals d’aquest volum que
avui ens ocupa és que constitueix una porta d’entrada excel-lent a
I"'univers poetic i pertorbador de Mishima. Els vuit contes inclosos a
Onnagata... destaquen perque ofereixen una mostra amplia i
significativa dels temes i de l'estil més caracteristics de I'autor, i
poden ajudar a coneixer una de les veus literaries més riques |
suggestives que ha donat mai el Japd.

Quan es parla de Mishima, gairebé sempre passa que el personatge
acaba eclipsant I'obra. | no és estrany que sigui aixi, ates que l'autor
tenia una personalitat tan complexa, poliedrica i controvertida que
sovint deixa en segon terme la seva indiscutible qualitat literaria.



Mishima va ser, d’una banda, un home de lletres excepcional, autor
d’una obra amplissima, formada per quaranta novel-les, cinquanta
peces teatrals, vint-i-cinc volums de relats, una trentena d’assajos i
un guidé cinematografic. Aquesta activitat febril, condensada en poc
més de vint anys (entre el 1946 i el 1970), va fer que Mishima es
convertis en |I'escriptor més popular del Japé del seu temps, i que a la
vegada fos un ferm candidat al Premi Nobel durant uns quants anys
consecutius.

Perd, a més d’aquesta activitat literaria, Mishima també va destacar
per ser un home d’accié que es va dedicar a ocupacions tan diverses
com produir obres de teatre, actuar en un grapat de pel-licules,
practicar diverses arts marcials, posar com a model fotografic,
participar en debats politics o fundar un exéercit privat destinat a
protegir I'emperador d’un possible cop d’estat. A causa d’aquest estil
de vida extravagant, de les seves idees politiques feixistoides i del
seu espectacular suicidi per seppuku el 1970, la figura de Mishima va
transcendir el camp estrictament literari per esdevenir una mena de
simbol de les contradiccions del Japé modern.

Si a tot aixo hi afegim que la seva obra més celebre, Confessions
d’una mascara, és una novel-la clarament autobiografica, en que
autor i protagonista es confonen indefectiblement, es pot entendre
gue, com deia, sovint sigui dificil destriar el personatge de Mishima
de la seva obra.

Es en aquest sentit, doncs, que crec que Onnagata i altres contes
constitueix una aportacid interessant, ates que justament s’allunya
del to confessional i personal i ens permet coneixer un autor en estat
de gracia que, com totes les grans figures de la literatura universal,
creu en la ficci6 com un mitja valid per explorar la naturalesa
humana.

Els vuit contes que formen Onnagata..., escrits entre el 1946 i el
1963, en el que podriem considerar I'epoca més fertil i més literaria
de Mishima, s6n una mostra amplia i significativa dels temes i de
I’estil més tipics de I'autor.

Si ens fixem en primer lloc en els temes, veurem com en aquesta
selecci6 de contes es reflecteix I'ampli ventall d’interessos i
obsessions que regien el mén de Mishima, com poden ser |'art, la



joventut, la bellesa, el desig (sovint homoerotic), el culte al cos, la
violencia, la mort, I'honor o els valors tradicionals japonesos com a
ideal de vida. Al llarg de les pagines d’Onnagata, Mishima és capac
de donar veu a una gran quantitat de personatges, de situar-se en
llocs i moments historics molt diversos i d’explorar estats psicologics
ben variats.

Per exemple, el conte que dona nom al volum, «Onnagata», és una
historia que ens permet entrar a les bambolines del teatre kabuki i
observar de ben a prop una historia de gelosies i desenganys entre
diferents personatges. El segon conte, «La perla», és una peca més
aviat lleugera en que veiem divertits com cinc mestresses de casa
gue s’han reunit per berenar fan mans i manigues per salvar les
aparences i dissimular la desaparicié d'una perla. Per la seva banda,
«El sacerdot del temple Shiga i el seu amor» és una mena de faula
budista sobre la transcendéncia que ens trasllada al Japé medieval,
mentre que «El termos» ens fa viatjar fins a San Francisco, on un
home de negocis retroba una geisha amb qui havia mantingut una
relacié turbulenta.

Amb tot, la peca més destacada del volum és sens dubte
«Patriotisme», una nouvelle que descriu el suicidi ritual d’'un militar i
la seva esposa al Japd dels anys 1930. Es tracta d'un relat en que
I"lamor i I’honor es van trenant fins a arribar a un final tragic i
bellissim. (Curiosament, Mishima va convertir «Patriotisme» en un
curtmetratge que ell mateix va dirigir i protagonitzar cinc anys
després d’haver-lo escrit (1966); va prefigurar de manera esgarrifosa
el que seria la seva mort real el 1970.)

Diria que aquesta diversitat de temes, llocs, veus i personatges és
una de les dificultats més importants que m’he trobat a I'hora de
traduir aquest volum, perque cada conte m’ha dut a submergir-me
en un ambient diferent. Com diuen els qui hi entenen, el conte és un
genere especialment dificil perqué els autors s’ho juguen tot en una
distancia molt més curta que en la novella. Perque un conte
produeixi |'efecte desitjat, tots els elements han de funcionar amb
precisié, com un engranatge perfecte. En aquest sentit, podem dir
que en el cas dels traductors passa una mica el mateix: encara que
no ho sembli, crec que traduir contes (o novel-les breus) demana
més versatilitat que traduir una novel-la mitjana o llarga.



Ara bé, que els temes, els tons o els personatges del volum siguin
tan variats no vol pas dir que no hi hagi un denominador comu que
travessa tots els contes i els unifica, i els converteix en exemples
esplendids del geni d'un mateix autor. Aquest element comud que
uneix tots els relats d’Onnagata... és I'estil.

Com a escriptor brillant que era, Mishima destaca pel seu estil Unic i
distintiu, marcat per una prosa que no es pot qualificar sind6 com a
bella i poetica, farcida d’'imatges, simbols i metafores, sovint molt
visuals i sorprenents. A més a més, amb la seva ment privilegiada i el
seu origen aristocratic, a Mishima li encantava fer gala de la seva
erudicié i marcar distancies amb els seus coetanis (a qui fins i tot
menyspreava per ser massa vulgars). Els seus textos presenten,
doncs, una escriptura que, sota una fluidesa aparent, és
extremament densa, minuciosa i sofisticada, amb un llenguatge
volgudament elevat. De vegades aquest llenguatge pot tenir fins i tot
un regust classic o arcaitzant, tant per la seva voluntat de fer servir
sempre |'expressid justa —encara que aixo comporti haver de
recorrer a un tecnicisme, a un estrangerisme o0 a un terme caigut en
desis—, com pel rebuig a incorporar les normes ortografiques
implementades al Japé després del 1945.

Aixi mateix, l'escriptura de Mishima destaca per una tendencia
exagerada a la introspeccid. Tant en les novel-les com en els contes,
I"accidé externa més petita pot anar seguida de pagines i pagines de
reflexions, com és el cas, per exemple, del conte que tanca aquest
volum, «Mort a ple estiu», en que la mort i el dol s’exploren gairebé
des de tots els punts de vista imaginables, en una demostracié de
subtilitat psicologica extraordinaria.

Mishima mateix deixa ben clar el seu gust per l'erudiciéo i la
introspeccié en les primeres frases del conte «El monjo del mont
Shiga i el seu amor»:

No em podria salvar de les critiques si hagués comencat a
escriure aguest relat sense haver fet I'esfor¢ de documentar-
me sobre els fets historics que s’hi exposen. Amb tot, I"Unic
punt de suport amb que compto és la narracié continguda en
el trenta-sete volum de la Cronica de la Gran Pau. Com els
lectors ja saben, en aquest volum es troba una descripcié
molt succinta de I'amor del sacerdot del temple de Shiga,



comparant-lo amb I'antiga historia de I'eremita indi lkkaku
Sennin.

De fet, pero, alld que m’interessa sén els fets psicologics en si
mateixos, més que no pas els sentiments amorosos viscuts
en unes circumstancies tan particulars. («El sacerdot del
temple Shiga i el seu amor»)

L'escriptura de Mishima també esta esquitxada de frases
contundents, de reflexions abstractes properes als aforismes, que
sovint cal llegir més d’'una vegada per acabar d’entendre.

Que és el que ens salva de la bogeria? La vitalitat?
L’egoisme? Els limits de la nostra susceptibilitat? En el fons,
pot ser que només ens en pugui salvar la nostra incapacitat
per comprendre-la. («Mort a ple estiu»)

No puc mirar enrere cap a l’exaltada epoca de I'adolescencia
com si fos una etapa divertida o bonica. Tal com escriu
Baudelaire, «La meva joventut va ser només una tempesta
fosca / travessada aqui i alla per lluminosos sols». Es curids
com els records de joventut es tornen sempre tragics. Per que
ha de ser tan tragic créixer? Per que han de ser tan tragics els
records associats amb fer-se gran? Encara ara no tinc la
resposta a aquestes preguntes. | no crec que ningu la tingui.
Potser la trobaré el dia que la placida saviesa de la vellesa
davalli sobre nosaltres juntament amb la claror seca del final
de la tardor. Per0o suposo que llavors tenir la resposta ja no
servira de gaire. («La cigarreta»)



A causa de l'erudicié i I'’exhibicionisme de Mishima, en aquests
contes hi abunden les referencies culturals i literaries, de manera
que també ha calgut fer una tasca important de documentacié i
incloure algunes notes al peu de pagina per evitar perdre informacié
essencial. Es el cas, per exemple, del conte «Onnagata», en qué hi
ha onze notes, gairebé totes relacionades amb el mén del kabuki, del
qual Mishima era un gran coneixedor. En altres contes ha calgut
afegir-hi comentaris per contextualitzar esdeveniments historics,
definir conceptes budistes, identificar un haiku de Basho camuflat
dins la prosa, aclarir jocs de paraules basats en cancons populars o
referenciar textos budistes medievals.

Després de la varietat tematica, I'estil que acabo de descriure ha
estat el segon repte important al qual m’he hagut d’enfrontar a
I'hora de traduir aquest volum. Es a dir, he hagut de recérrer a
multiples estrategies de traduccid per intentar traslladar al catala de
la millor manera possible la bellesa, la intensitat, la profunditat
psicologica o I'erudicié presents en I'escriptura de Mishima.

Com a curiositat, esmentaré que aquesta riquesa tematica i sobretot
estilistica de l'original m’han dut a «traduir a ma», és a dir, deixant
de banda pantalles i ordinadors i tenint només |'original, un boligraf i
una llibreta damunt de l'escriptori. Aixi, cada paraula, cada frase i
cada paragraf continguts en aquest volum han passat pel filtre de la
vista, el cervell i la ma per acabar destil-lats en una prosa que he
intentat que mantingués les mateixes cotes d’intensitat poetica i
reflexiva que l'original. No sé gaire com explicar-ho, perd aquest
procés de treball gairebé artesanal és la manera més efectiva que,
amb els anys, he trobat per traduir textos literaris del japones. No ho
faig pas aixi amb tots els textos que trasllado al catala, pero si amb
els que podriem considerar més literaris, com és el cas d’autors com
Soseki, Tanizaki, Kawabata o Mishima mateix.

He dit que, en el procés de traduir aquests contes, les paraules de
I’original han passat per la vista, el cervell i la ma, perdo el motor
principal que impulsa la traduccid, tal com I'entenc, és el cor. Com
han dit molts altres companys abans que jo, una traduccié és (o
hauria de ser) sobretot un acte d’amor. Aixi, doncs, si aquest volum
ha vist la llum és perque darrere hi ha una estima profunda per la
literatura, i per les cultures i les llenglUes implicades en el procés de



traduir.

No vull acabar sense recordar que aquest volum i aquesta traduccié
no haurien estat possibles sense la bona feina que ha fet tot I'equip
d’Edicions del Crater. Vull donar les gracies, en especial, a I'Edgar
Cotes per la correccié; i als editors Mariona Bosch i Oriol Rafols, per
la tasca de seleccié i edicié dels contes, com també per la confianca
d’haver-me’n encomanat la traduccid.

També vull donar les gracies a I'amiga Kazumi Uno, que ara fa dos
anys, en una tarda xafogosa a Toquio, em va ajudar a trobar I'Gltim
text original que m’havia estat impossible localitzar per Internet.

Vull agrair, també, el suport de la Japan Foundation, que ha
col-laborat en la publicacié d’aquest llibre mitjancant el programa per
a la difusid de la literatura japonesa a |'estranger.

Per acabar, vull deixar constancia que la primera presentacié publica
d'aquest volum d’Onnagata i altres contes, que vam fer amb |'amic
Ibai Gelabert a la llibreria La Tribu de Sant Andreu, ha tingut lloc el
dia 14 de gener d’enguany, coincidint, dia per dia, amb el centenari
del naixement de Mishima. Crec que va ser una manera humil pero
bonica de celebrar la vida i I'obra de Mishima des de casa nostra.

Només em falta reiterar el meu agraiment als organitzadors per
haver fet possible aquest acte, als membres del jurat per Ila
nominacio al Premi i a tots els assistents per la vostra atencié.
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Poemes de resisténcia, de lannis Ritsos
Pau Sabaté

L’art de la traduccié, sempre delicat, s’hi torna encara més quan el
que es tradueix és poesia. No és només que els mots hi vibrin amb
més forca o que la melodia del riu de la paraula s’hi hagi d’afinar
amb més cura: és que allo que s’hi expressa és, al mateix temps,
més fort i més fragil, més contundent i més subtil. Encara més (si
se’'m perdonen tantes gradacions) quan el que s’hi diu no només
reflecteix les emocions d’un individu, poc o molt semblants a les de
cadascu de nosaltres, sind que abraca les vicissituds, els sofriments i
les esperances de tot un poble, poc o molt semblant al nostre; sense
gue aixo, és clar, anul:li la primera part: la de la commocié, el neguit
| ’'esperanca de qui escriu aquells versos.

lannis Ritsos es prenia I'escriptura com un ofici, i no ho dic per dir:
durant bona part de la seva vida feia jornades laborals de vuit hores
dedicades exclusivament a la literatura. El resultat és una produccié
poetica, teatral (o gairebé) i de traduccié que, afegint el talent, el do
(o com se n’hagi de dir) a la dedicacid, en fa un dels grans autors del
segle xx grec. Els darrers anys s’ha sabut que havia estat ben a prop
de rebre el Nobel en més d’una ocasid, sense que s’hagi aclarit del
tot que va fer que no I'hi donessin mai. La seva militancia comunista,
diuen alguns, perd per aquells mateixos anys el premi va anar a
parar a mans de Neruda: massa comunistes seguits? Segurament no
ho sabrem mai.

Premis a banda (cal recordar que Kavafis, a parer de molts el més
gran poeta neogrec i un dels més grans del seu segle, ni el va
ensumar, el Nobel?), la dedicacié militant de Ritsos a l|'escriptura
també va tenir una conseqliencia menys desitjable: no tot el que va
escriure arriba igual d’amunt, no tot val el mateix, i els poemes de
circumstancies, de pamflet, no hi sén escassos. Es per aixd que en el
seu cas s'imposa la necessitat del que en altres poetes seria una
potineria: la tria, I'antologia fins i tot, dels moments més purament



poetics, de tot alldo que en els seus versos transcendeix la
circumstancia pura (sense oblidar-la, perdo) i ens pot parlar
directament, sense megafons, per portar-nos a aquesta mena
d’elevacio ritsiana tan caracteristica dels seus millors poemes (no en
sé dir d’altra manera; llegiu el principi de Grecitat: és aix0).

Ritsos va viure la pitjor decada de la historia del seu pais amb el
mateix compromis ferm amb [I'escriptura i amb una admirable
fidelitat a si mateix. En donen fe els poemes: la desolacié dels
primers temps de ['Ocupacié, l'euforia de [I'alliberament i Ia
consciencia del merit partisa, la fortitud en la derrota i el
desterrament. La decada dels anys quaranta, per a Grecia, no només
va comportar la Segona Guerra Mundial i I'Ocupacié de les potencies
de I'Eix (que va eliminar fisicament, per via directa o indirecta, una
desena part de la poblacié del pais); també va veure néixer un dels
moviments partisans més potents d'Europa. Ritsos ens parla de tot:
de I'abaltiment de la derrota i de la voluntat de resistencia, malgrat
tot, del poble grec, que es manifesta de nou contra aquells nous
ocupants com ja s’havia manifestat en les revoltes contra el poder
otoma, en la Revolucié i en la Guerra d’'Independéencia, amb la seva
peculiar barreja, tan interessant per a un poeta com Ritsos, de
revolucié moderna i de bandolerisme atavic.

L’expansio torrencial de la llibertat recobrada pren les formes més
brillants a Grecitat i a La senyora de les vinyes: hi sén enaltides, en
I'un, la resistencia humil i resignada dels partisans, i, en l'altre, la
presencia benefica, pacient i tenac¢ d’'una dona que és Grecia mateixa
i que és totes les dones de Grecia que van patir la barbarie i que es
van mantenir dretes, amb armes o sense, per posar-hi fi.
L'alliberament, al final, va arribar: el 1944 els soldats del Reich es
retiraven de Grecia. A Atenes va ser un 12 d’octubre: ja em
perdonareu si jo, que hi he viscut, si que penso que aquell dia tinc
una cosa per celebrar.

L’alegria, pero, va durar poc. Els anys que seguiren van veure
esclatar la Guerra Civil grega, un dels primers esclats de la Guerra
Freda, que va acabar de devastar el pais i va comportar la tortura,
I’empresonament, el desterrament i, en molts casos, |I'execucié de
molts militants comunistes. Ritsos va ser sotmes a les tres primeres
atrocitats i en va sortir amb una certesa: que, per poc que pogués,



continuaria les seves jornades laborals de vuit hores de poeta.
També en va sortir amb una poetica nova o, més ben dit i més ben
escrit, amb la seva nova Poetica: que la seva feina ha de ser humil,
sense grandiloquencia, fiable i benéfica com la cassola de terrissa
que cou els apats frugals dels desterrats en una illa remota batuda
pel vent. Es la reflexid, o més aviat la confessid, de La cassola
renegrida, que no m’estaré de dir que és dels poemes que
m’agraden més de tots els de I'autor.

He comencat parlant de fraqgilitat i delicadesa. Enlloc de tot el recull
no es veu amb tanta claredat, i enlloc no he hagut de parar-hi tant de
compte, com als poemes breus que el clouen. Ritsos, enmig de tots
els trasbalsos d’aquells anys, va trobar temps per cultivar un genere
que el va acompanyar tota la vida: el del poema de pocs versos,
repos de les grans composicions, dit en un to intim, de confidencia,
en que brilla tota la lucidesa d’un instant. Son els Paréntesis, que he
de confessar que vaig traduir directament a llapis sobre el llibre
original, aprofitant que els marges hi eren generosos, per veure si el
meu catala i el seu grec podien habitar la mateixa pagina sense que
a mi em caigués la cara de vergonya. Deixo el judici en mans del
lector, que és a qui correspon. De moment, ser un dels quatre
finalistes del premi Montserrat Franquesa és un honor, per qui el
convoca i pel nom que homenatja, que agraeixo enormement al
jurat, com agraeixo a l'editor de Saldonar, Francesc Gil Lluch, la
confianca i la valentia de publicar un dels poetes més veracos de la
literatura grega. Ritsos és precisament aix0: verac¢. La seva obra, la
part enorme de la seva obra que val la pena continuar llegint, ens
ensenya una cosa que no hauriem d’oblidar: que es pot fer poesia
politica sense que deixi de ser altissima poesia. Als temps que vivim,
crec que convé especialment que no ens n’oblidem.
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El 1981 Dubravka Ugres$i¢ va publicar la novel-la Stefica Cvek u
raljama Zivota (Stefica Cvek entre els ullals de la vida). No era el

primer llibre, pero si la primera novel-la. | va ser un exit a lugoslavia.
Fins i tot se’'n va fer una serie de televisid. L'autora acompanyava el
titol de I'obra amb un subtitol rematic: «novel-la patchwork». A més,
abans d’entrar en materia, hi havia una pagina d’'instruccions sobre
com s’havien d’interpretar els simbols que separaven els capitols i
els fragments. Eren simbols que procedien de I'ambit de la costura.
El text estava concebut, efectivament, com un teixit fet de pedacos,
de retalls. Aixo, en 1981, convertia la novel-la en un artefacte que
aprofitava estrategies propies de la postmodernitat (fragmentarietat,
collage, etc.) per desconstruir amb una finissima ironia els topics de
la novel-la amorosa, tot i que també caldria tenir en compte que
|"autora era especialista en la literatura russa d’avantguarda. Només
soc un traductor, no en soc cap expert, pero em fa |I'efecte que el que
en aquesta novel-la primerenca és una aposta per usar tecniques que
més o menys capgiren les formes tradicionals o en voga fins al
moment, en les obres de maduresa d'Ugresi¢ és estil personal, una
manera de fer propia i intransferible.

Al principi d’El Museu de la Rendicid Incondicional, 'autora ens

adverteix contra la lectura biografica de la novel-la. En qualsevol cas,
ens diu: «La pregunta de si aquesta novel-la és autobiografica podria
ser competencia, en algun moment, hipotetic, eventual, de la policia,
pero no del lector». |, tanmateix, la vida de |'autora forneix I'obra de
molts fils que aprofiten per cosir el relat. El que passa és que no
sabem on comenca la veritat i la ficcié i, ates que no som policies,
sind lectors, tampoc ens hauria d’'importar. Passa també, pero, que El
Museu de la Rendicié Incondicional, almenys el capitol «Poetica de
I"album familiar», és, entre altres coses, una reflexié sobre dos
generes literaris, el de I’'album de fotos i el de I'autobiografia. Tant en
un cas com en l'altre se seleccionen els moments d’una vida i se’'n



descarten uns altres. | aix0, aquesta seleccid, és una manera de
muntar un relat. Un relat que, de vegades, pot ser fals, com el de
I’amic que descobreix que I'Unica fotografia que conservava del pare
desaparegut «en la voragine de la guerra» havia estat retocada per
la mare, per amagar en quin costat d’aquella guerra havia lluitat.

En aquest capitol, UgresSi¢ intercala moments de la vida de la mare
de la protagonista (respectem el pacte ficcional) i de la protagonista
mateixa, amb reflexions sobre els generes de I|'album i de
I"autobiografia que, al capdavall, la porten a anar als origens de
I"'impuls d’escriure. Tota I'obra d’'UgresSi¢ és metaliteraria en aquest
sentit. Les novel-les (El Museu de la Rendicié Incondicional, La guineu
, Stefica Cvek, etc.) tendeixen a l'assaig, i els assaigs (Kultura
Karaoke, Nikog nema doma [No hi ha ningu a casal], etc.) s'acosten a
la narracido. En el fragment que parla dels origens de |'escriptura,
recorda que els primers exercicis literaris formaven part del genere
«de les tasques per apujar nota i obtenir un excel-lent». Com que
aix0 és una defensa de la traduccio, apunte ara que aquest sintagma
em va portar de cap un parell de dies. En croat, I'expressié era molt
meés succinta i el lector sabia exactament de que s’hi parlava. En
catala, s'imposava el circumloqui.

La figura de la mare agafa forca al capitol seglient, «Un quadern amb
la coberta de flors». El quadern del titol és on escriu un diari, un altre
genere literari de la intimitat, perd la vida quotidiana de la mare es
barreja amb |'obra de [|'artista rus Kabakov, que pinta «la vida
guotidiana sovietica», i amb citacions de Brodsky, Kundera o Gégol.
La mare, que és de Varna, fa servir de tant en tant expressions
bulgares, alhora que amb les referencies literaries entra en joc la
llengua russa en temps de la Unid Sovietica, tal com al principi de la
novel-la havien aparegut expressions en alemany i en rus dels
habitants del casalot de Berlin ple d’exiliats on es troba Ia
protagonista. La trama es fa més densa amb les citacions explicites,
pero també amb la intertextualitat velada, el multilinglisme i els
elements quotidians (els realia, en diuen els professors de traduccio,
em sembla que recorde), que sempre sén dificils de traslladar.

M’agrada poc posar notes, pero de vegades sbén inevitables. En E/
Museu de la Rendicié Incondicional he intentat cenyir-me a donar
referencies bibliografiques i a traduir mots i frases en rus, alemany i



bulgar. L'objectiu era posar el lector en unes condicions semblants de
comprensid a les que podia tenir un lector culte de l'original. En una
d’aquestes notes, indique que la traduccié de Goégol en catala és
inedita i és de Miquel Cabal. Un llibre com aquest, que es mou entre
moltes literatures, no seria possible sense la tasca dels col-legues
traductors, tot i que algunes citacions les he hagut de traduir jo
mateix (algun fragment de Brodsky escrit en angles, per exemple, o
els fragments que se citen del formalista rus Viktor Xklovski, i encara
uns versos de Rilke o unes linies del quié d’El cel sobre Berlin, etc.
—he d’agrair en aquests casos I'assessorament de Marta Pera, Xenia
Dyakonova i Joan Navarro—), perque no en teniem versié en catala.
Ugresi¢, ja ho hem dit, era especialista en literatura russa, i en
traduir tant aquest llibre com La guineu, jo, un traductor d’'una
llengua eslava que en el fons és romanista, he fet el meu petit Curs
de literatura russa, per dir-ho amb un titol de Nabokov.

La historia de la mare també és la de la infantesa de la narradora. Hi
ha un fragment que va ser especialment complicat i que, llegit ara,
no m'ho sembla tant. S’hi parla de la Comtessa Singer, una modista
que atrau i espanta a parts iguals les nenes del poble que hi van a
buscar retalls de tela vells. El to del fragment és gairebé faulistic. La
Comtessa és una mena d’ésser mitologic que sembla sortit d’'un dels
contes russos d’'Afanassiev (la rondallistica tradicional eslava és
fonamental per entendre obres posteriors d’Ugresi¢ com ara La
guineu o Baba laga ha post un ou) o d’un capitol de I'Alicia de Carroll.
Aquest to de relat fantastic es combina amb tot de lexic relacionat
amb la costura: tancadors, gafets, botons metal-lics, bobines, didals,
agulles de cap, crua, crepe, xintz, seda, etc.

Potser és aquest capitol en concret que m’ha fet relacionar El Museu
de la Rendicid Incondicional, primera novel-la d’UgresSi¢ després de la
dissolucié de lugoslavia (perd no primer llibre), amb Stefica Cvek,
primera novel-la de l'autora iugoslava emergent de 1981 (perd no
primer llibre). Siga com siga, aquest fil del qual he estirat m’ha servit
per exposar amb un cert detall quina mena de collage és aquest
museu. Com a traductor, vaig entendre que la meua tasca, a més de
posar el llibre en catala, era mirar d’esbrinar, en la mesura que siga
possible, d’on eixia cada retall del patchwork. Aixd suposava bussejar
en la quantitat enorme de referencies literaries, culturals (tant d’alta
cultura com de cultura popular) i historiques que I'autora havia anat



acumulant, com Roland, el vorac¢ elefant mari que acumula objectes
aleatoriament que acaben establint lligams entre si o com el museu
gue dona titol al llibre, que existeix realment, tot i que semble una
brillant idea de ficcié: busqueu a Google «Museum Berlin-Karlshort».
A la novella es diu que el museu va tancar el 1994, segons la
Viquipedia; el 1995 ja tornava a estar obert. No he pogut comprovar
(no he anat mai a Berlin) si és cert el que diu I'autora: «Del Museu de
la Rendicié Incondicional recordo una olor feixuga, embafosa i
estantissa».

Arribe al final del meu discurs i m’adone que no he parlat d’exili, de
memoria, de desplacament, de migracié, de paisos que ja no
existeixen. Tots aquests, i alguns més, sén els temes de |'obra, pero
el meu proposit i I'encarrec eren parlar de la traduccié i és el que he
fet. Dubravka Ugresi¢ (Zagreb, 1949 - Amsterdam, 2023) és una de
les grans veus literaries de Croacia, tot i que ella es va negar sempre
a dir-se croata, perque es considerava iugoslava. Es va exiliar en els
anys noranta, en desacord amb la desaparicié de lugoslavia i,
sobretot, enfrontada amb les noves elits de les republiques
balcaniques emergents. Instal-lada a Amsterdam, va continuar
escrivint sempre en la seua llengua obres en que va desplegar un
pensament incisiu i implacable que analitzava no només la realitat
dels Balcans o la condicié de l'exili, sind les relacions entre alta
cultura i cultura popular, les mentides de les elits politiques,
economiques i culturals, les impostures de les societats
postsovietiques, pero també del moén occidental.

En un llibre més recent, Gracies per no llegir, parla d’lvana Trump,
primera esposa de l'actual president Trump, llavors un empresari
d’exit. La dona txeca de lI'empresari america escriu un llibre que
esdevé un exit, mentre certa critica menysté un llibre de Brodsky per
considerar que té una prosa pomposa. UgresSi¢ ens adverteix del
totum revolutum en quée s’esta convertint el mén cultural. Els seus
llibres, i jo he tingut la sort de traduir-ne dos, formen un teixit o un
collage ben divers, amb pedacos agafats d’aci i d’alla, que batalla
contra la simplificacié de les trames i la banalitat dels discursos.
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Cal-lirroe: el naixement de la novel-la
Jaume Almirall Sarda

Un Unic manuscrit medieval, del final del segle xiii o de l'inici del xiv,
avui conservat a Florencia, ens ha transmes Cal‘lirroe, la novel-la
grega més antiga que ha arribat fins a nosaltres. Actualment, gracies
a minsos pero definitius testimonis papirologics i amb les aportacions
de I'analisi estilistica, s’esta d’acord a datar aquesta obra entre els
temps d’August i els de Nerd, uns cinc-cents anys abans del que
s’havia cregut durant molt de temps. Es tracta, doncs, de la mostra
meés primerenca de novel-la grega, genere que es conrea i fou molt
popular al llarg de I'’epoca imperial romana, i que si bé tingué molt
poca influencia en la novel-la europea medieval, en canvi, a través de
la novel-la bizantina, servi poderosament a la formacié de la novel-la
renaixentista i posterior. Tot i que, aparentment, aquesta novel-la
primigenia queda molt lluny de la novel-la moderna, potser avui,
quan des de fa temps es debat si la novel-la no ha recorregut i
esgotat totes les seves possibilitats, tots els espais de coneixement |
totes les formes, és interessant de reflexionar sobre els seus remots
origens.

A més de ser una obra amena i elegant, Cal-lirroe ens permet de
veure com es configura aquell nou genere literari, la novel:la antiga, i
de constatar com la seva primera manifestacié ja apareixia en una
forma perfectament constituida.

Heus aqui I'argument. Cal-lirroe, noia siracusana de noble llinatge i
d’extraordinaria bellesa, s’enamora del no menys bell Quereas i s'hi
casa, pero, en un atac de gelosia induida per envejosos, ell la mata...
en aparenca. Posada amb gran quantitat de riqueses dins la tomba,
un lladre s’ho emporta tot, inclosa la noia, que era viva, i la porta a
vendre a Milet, on Cal-lirroe patira un llarg seguit d’adversitats. Al
mateix temps, Quereas, que s’ha assabentat casualment del desti de
I’esposa, parteix a buscar-la i, en un periple llarg i ple de perills
extrems i després de gestes heroiques, la retroba i retorna amb ella



felicment a la patria.

Es tracta d'una particular variant de la ficcié narrativa en prosa, una
forma que es desenvolupa en diferents direccions al final de I'época
hel-lenistica. La naturalesa social, politica i humana d’aquell temps,
tan diferent del que havien estat els estadis anomenats arcaic i
classic, feia apareixer la formidable heréencia literaria de la cultura
grega com un producte inert, adscrit a I'erudicié, a I'educacié formal,
a la configuracié de l'individu més o menys culte, pero ja no com una
cosa «viva» que sorgis de la vida comunitaria i hi actués, que en
formés part essencial. Si el lector, a Grécia, era tan antic i tan
relativament escas com el llibre, en els nous temps de I’hel-lenisme i
de l'imperi la literatura ja només neix dels llibres i s’adreca a la
classe dels lectors de llibres. En aquest context, els vells generes es
transformen, i sobretot desapareixen. Pero és justament aqui que
neix la novel-la. Segons la vella teoria, la novel-la substitueix I'antiga
epica: una formulacié potser simplista, pero no errada de tret. Una
distancia enorme separa els herois de I'epica, lligats a uns valors de
la comunitat, que representen en grau maxim, dels protagonistes de
les novel-les, que sén fonamentalment individus enfrontats a un desti
gue se’ls revelara problematic, perdo en una dimensié Unicament
personal.

Per explicar el sorgiment del nou genere, tal com es presenta en
Cal-lirroe, em fixaré en dos aspectes que considero essencials de la
seva constitucié: la textura narrativa del discurs i la naturalesa dels
protagonistes, els nous herois.

Des del mateix inici de I'obra, Carité en subratlla el caracter narratiu,
tot esforcant-se a mantenir en tot moment la ficcié que estem davant
algl que ens parla: «Jo, Carité d’Afrodisias, secretari de |'orador
Atenagoras, em disposo a contar [6inynoouat] una historia d’amor
esdevinguda a Siracusa». Després, en dos moments, |'autor ofereix
un resum dels fets narrats, abans de continuar. El primer és
exactament a la meitat de l'obra, a l'inici del llibre cinque,[1] i
I’expressid, que és la mateixa del preambul, novament remet a un
context oral: «El que es va esdevenir a continuacié, em disposo a
contar-ho ara» (dunyfoouat: V, I, 2). El segon moment és en

comencar el vuite i darrer llibre, i tan sols aqui, quan ens trobem
gairebé al final del relat, prop del desenllag, apareix el terme



«composicio escrita» (ocOyypauua), i els seus destinataris sén descrits
pel nom: «Crec que aquesta part final de I'obra resultara més plaent
als lectors» (toic avaywwokovaw: VI, 1, 4), si bé, immediatament,
per anunciar el que es disposa a narrar, torna a fer Us d’'un verb de
diccié: «contaré» (A€Ew: VIII, 1, 5). L'autor també usa el terme

«escriure», referit a la seva creacid, a I'explicit, la frase de cloenda
de la novel-la: «Fins aqui la historia de Cal-lirroe que he posat per
escrit» (ouvvéypaya).[2]

La il-lusié que el text que s’esta llegint és alhora un relat que ens
arriba en paraula viva es manté tot al llarg de |'obra gracies a
aquestes intrusions que hi fa I'autor en primera persona i gracies a
I’estil, caracteritzat per una calculada naturalitat expressiva que fa
que el relat llisqui sense entrebancs ni enfarfegaments retorics.

L'artifici metaliterari de dos diferents passatges de la historia
accentua encara meés l'aura d’oralitat de la narracié i delata el
deliberat proposit de I'autor d’aconseguir-la. En el primer (V, 5, 3), la
protagonista es lamenta per la seva trista sort i resumeix, també ella,
els dissortats episodis pels quals ha transitat fins al moment: «He
mort, he estat enterrada, he caigut en mans de lladres de tombes,
m’han venut, he estat esclava». |, com a corol-lari de tanta
desgracia, expressa la consciencia que el seu nom i la seva
dissortada historia corren en boca de la gent: «Ja soc una contalla [&t
Aynual a Asia i a Europa»; la contalla que amb el titol Cal-lirroe té a
les mans el lector.

El segon passatge forma part del final de I'obra. Retornats felicment
a la patria tots dos joves, el poble enter de Siracusa, reunit al gran
edifici del teatre, espera amb gran expectacié que Quereas parli,
«perque volia sentir el relat complet dels seus viatges per
I’estranger» [mavta td TAC dmodnuiac dunynuoata: VI, 7, 3]. En
mostrar-s’hi renuent el jove, pero, per tal com se sent avergonyit per
la part de culpa que ha tingut en els fets, el pare I'esperona a contar-
ho tot fil per randa, per més que «la primera part del teu relat [T p&
v 00V MPOTA TGOV dinynuédtwv], el poble ja la coneix» (VII, 7, 5). |,
encara que aixo0 és del tot veritat, el pare mateix resumeix els
primers episodis de la historia, precisament els que el poble ja coneix
perque s’han esdevingut a Siracusa a l'inici del cas —el conegut
recurs, doncs, de contar allo que s’afirma que no es vol contar—, per,



tot sequit, demanar a Quereas que continui: «Tu explica’ns [0\
ynoat] els fets que van esdevenir-se després que salpéssiu d’aqui»
(VIll, 7, 8). D'aquesta manera, en les Ultimes pagines de la novel-la
s'ofereix al lector un breu resum de tot el relat ja conegut, posat ara
en boca dels qui I’han protagonitzat. Talment al final de I'Odissea el
protagonista i I'esposa es conten els fets esdevinguts en els llargs
anys d’'abséncia d’ell: I'odiosa presencia dels pretendents, Penelope,
i, més detalladament, els patiments a Troia i en el pends errar,
Odisseu (Odissea, XXIlI: 300-341). No en va, en fer que Quereas inicii
el seu relat —«Quereas va arrencar a contar des d’aqui» (€vBev EAwv
dinyetto: VI, 7, 9)—, I'autor usa una expressié homerica referida a
Demodoc, I'aede de la cort dels feacis, en el moment de cantar
I’episodi del cavall de fusta, davant el seu mateix protagonista, un
Odisseu emocionat fins a les llagrimes (Odissea, VIII: 500).

Contribueix poderosament al manteniment de la ficcié oral el fet que
sembla que no abandona el relat la presencia de I'autor, la veu del
qual, amb I’Us de la primera persona, es fa present en el proemi i
reapareix, com hem vist, algunes vegades més. Es obvi que les
paraules liminars, que fan de presentacié de |I'obra, s’emmirallen en
els respectius proemis d’'Herodot i de Tucidides; perd aquests son
lleugerament més extensos perque declaren la intencié que ha
mogut 'autor, que hi apareix en tercera persona, a compondre la
seva historia:

Aquesta és l'exposicié de la investigacié portada a terme
per Herodot d’Halicarnas amb la finalitat que ni les fetes
dels homes caiguin en I'oblit amb el pas del temps ni les
grans i admirables gestes acomplertes tant per grecs com
per barbars no quedin privades de gloria, i especialment la
causa per que es van fer la guerra entre ells.

Tucidides d’Atenes ha posat per escrit la guerra que
peloponesis i atenesos s'han fet entre ells, havent
comencat tan aviat com s’entaula i perque preveia que
seria important i més digna de record que no les
precedents.

La novel-la és basicament un relat en prosa i, en aquest sentit, sens
dubte és en gran part del génere de la historia, tal com el configuren
Herodot i Tucidides, que sorgeix: n'hereta la combinacio de narracio i



discurs directe. Per¢ tots dos historiadors relaten fets que ocorren al
llarg de molts anys i que protagonitzen pobles i exercits. Cal-lirroe,
malgrat els trets historics que usa com a telé6 de fons del seu
argument —un escenari que es projecta quatre-cents anys enrere—
és una ficcié. L'esperit d’aquesta obra, naturalment, és molt més
proper a la historia d’Herodot, tan salpebrada d’anecdotes i en la
qual no falten pas histories d’amor, que sén, en canvi, absents del tot
de la de Tucidides, com en sén, de fet, les dones, si no és per dir-ne
gque no han de donar motius perque se’n parli...

L'amor, en efecte, és I'’element caracteristic i distintiu de la novel-la:
de fet, «relat d’amor» és una de les expressions que millor
defineixen, entre els antics, el nou génere, que mai no tindra un nom
propi. Cal-lirroe, com les novel-les que la seguiran, conta basicament
els esdeveniments que afecten dos simples humans. L'atractiu del
relat sén les bigarrades peripécies que protagonitzen, en aquest cas,
els joves Cal-lirroe i Quereas, que el lector acompanya per un llarg
seguit d’aventures, en un cercle que, partint de la felicitat, hi retorna
després de transitar per tota mena de perills. En I'accié es veura
desfilar una llarguissima galeria de personatges, des d'humils
esclaus fins als reis més poderosos, persones virtuoses, honestes i
integres, i també de vils, cruels i envejoses; hi apareixen la
bonhomia, la delicadesa i I'amistat generosa, i també la mesquinesa,
la gelosia, la crueltat i la violencia; s’hi descriu la vida al camp com la
de populoses ciutats, tant d’Occident com d’Orient; s’hi assisteix a
batalles a terra i al mar, a tumultuoses sessions de I'assemblea del
poble, a escenes de tendra intimitat, a dialegs vivacos i a monolegs
commovedors, i ho hi manca la llicd final: que la protagonista mereix
ser salvada per les seves virtuts, i que el seu espos es guanya el
perdd i la salvacié pel seu penediment sincer i pel seu valor
extraordinari.

Per construir i mantenir aquest relat cal que els dos herois, que
també sén hereus de la tradicié epica, estiguin dotats d’un do divi: la
seva bellesa sobrehumana. Aquesta bellesa provoca no solament el
reciproc enamorament sobtat i aclaparador que posa en marxa
I"accid, sind també la fascinacié absoluta de tothom que els
contempla. Dues escenes significatives, en aquest sentit,
emmarquen tot el relat. Quan, a l'inici de I'obra, Quereas es deixa
morir, pergue sap que no aconseguira que el pare de Cal-lirroe li



concedeixi la filla per esposa, el poble, reunit en assemblea, desatén
tot altre afer comu i insta amb precs i supliques al general perque
cedeixi. La segona escena, ja descrita abans, transcorre novament al
gran edifici de les reunions del poble, que una gernacié omple de
gom a gom per poder sentir de boca de Quereas el relat de totes les
aventures. Se’'ns diu que els siracusans estan més agraits als déus
per la salvacié d’aquells dos nois que no per la victoria sobre els
totpoderosos atenesos que significa, uns anys abans, la salvacio de
la ciutat entera. Hiperbolica alegria del poble, condigna de la
hiperbolica bellesa atribuida als dos protagonistes i de les
exagerades i inversemblants peripecies de I'accié. Tot plegat, pero,
necessari per dotar d’atractiu un relat que ofereix entreteniment i
evasid al public lector, que, com els siracusans de la novel-la, el
troben, per innovador, més interessant que els generes fossilitzats de
la tradicié i, no cal dir-ho, el troben —el trobem?— molt més
interessant que no I'espectacle de la politica del temps.

Notes

[1] Un detall que fa versemblant creure que Cal-lirroe circulava en
dos rotlles de papir d'extensié molt semblant, cadascun dels quals
contenia quatre llibres.

[2] La frase, a més, fonamenta la certesa que el titol de la novel-la és
Cal‘lirroe, i no Quéreas i Cal-lirroe, com s’ha cregut universalment i
per molt de temps.
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Ignoriamo Petrarca i Non era amore: les antologies poétiques de
I'AISC

Meritxell Matas Revilla

Que tenen en comu Petrarca, Estellés, cinc poetes italianes i cinc
poetes de les llles Balears? A priori, podria semblar que poca cosa i,
tanmateix, han estat els seleccionats pels dos primers volums de Ila
col-leccié «Progetto Giovani» que I'AISC (Associacié Italiana di Studi
Catalani) va inaugurar I'any 2023 i que ha publicat Guida Editori. El
projecte, que també compta amb el suport del Centre CAT, de Siena,
i de I'Institut Ramon Llull, va sorgir amb dos objectius fonamentals. El
primer és promocionar la llengua catalana entre el public italia: una
operaci6 que també funciona a la inversa gracies al format
d’antologia genealogica que s’ha escollit. Com explica Celia Nadal, es
tracta d’oferir, no només una seleccié o una compilacid, siné un
dialeg critic i filologic. Aix0 s’aconsegueix amb el valudés material
introductori que encapcala totes dues edicions. El public potencial és
ampli. S’adreca, per exemple, a estudiants de llengua, a italianofils i
catalanofils, a estudiosos en general, a amants de la poesia, a gent
amb ganes de descobrir noms nous o a persones amb ganes de
rellegir un referent. El segon objectiu, i d'aqui ve el nom del
programa «Projecte Joves de I'AISC», és el d’ajudar els nous talents i
els investigadors, sovint precaris, que es dediquen a la traduccid i als
estudis catalans a Italia. Aixi doncs, han estat ells i elles els
encarregats de les traduccions.

Non era amore (2023) i Ignoriamo Petrarca (2024) comparteixen
I"aposta pel relleu generacional, per la importancia de la transmissio
de llegats i coneixement i per la confianca en les lleves que treballen
actualment pel catala a Italia, com també per l'atencié a les
questions formals. Fixem-nos-hi. L'antologia italobalear, a cura
d’Emanuela Forgetta, esta encapcalada per un capitol completissim,
a carrec de la curadora, que presenta les linies mestres de la
produccid poetica contemporania de les autores italianes i de les
Balears, tot centrant-se en la concepcié de l'espai. De manera



practica, Forgetta desglossa les parelles de poetes en que s’ha
distribuit la tria, tot posant a I'abast del public els principals motius i
caracteristiques de la seva escriptura de manera amplia i precisa.
Una informacid util, tant per als que ja les coneixien com per als
neofits. Destaquen, a més, les tres pagines de referéencies d’obres i
articles com a colofd de la introduccié que multipliquen els fils que es
poden estirar. D’afegitd, cada poeta és degudament presentada amb
una nota bibliografica acompanyada del seu traductor/a. Per la seva
banda, Ignoriamo Petrarca —curat per Celia Nadal— també esta
estructurat com un artefacte filologic de primer ordre. A part de la
presentacié, a carrec de Francesco Ardolino, els poemes estan
presidits per tres textos introductoris que contextualitzen el poeta
valencia, les seves traduccions i presencia a ltalia i els llibres escollits
dels quals emanen els versos de l'antologia, a més d’'una nota
bibliografica final amb una dotzena de pagines de referéencies
actualitzades.

Amb tot, pero, no podem obviar el principal element comu entre els
dos volums: I'amor. L'afecte per la llengua, pel territori, per la gent.
L’afeccié romantica, el desig, I’anhel d’un altre. L’'amor per la poesia i
per la traduccid.

Non era amore, un dialeg entre poetes italianes i Balears

L’estructura d'aquesta antologia funciona per parelles: poeta amb
poeta, poema amb poema. La simetria fins i tot es fa visible amb una
introduccié escrita en totes dues llenglies. No és futil destacar la
presentacié dels poemes contrastats a la pagina amb l'original al
costat de la seva traduccid, ates que és una practica estesa a lItalia
(el famdés «testo a fronte»), per0O no tant a altres paisos, |
especialment a Catalunya, on sovintegen les edicions monolingues o,
en la millor de les possibilitats, amb I'original inserit en nota al peu
de pagina.

El text preliminar, signat per Celia Nadal, s’ocupa de ressaltar una
voluntat politica amb compromis de genere que mou |'edicié per tal
de posar les dones com a subjectes i objectes de la creacié artistica i
treure-les del paper passiu on les ha situat I'art tradicional. La
proposta s’emmarca amb els referents de Siri Hustvedt (La dona que
mira els homes que miren a les dones, del 2016) o bé accions com
les de les Guerilla Girls, que entren en dialeg amb el vers d’Antonia
Vicens («No era amor») i els ecos rodoredians («L'amor em fa



fastic»). Ho completen Hetty Pettigrew i Maria Merce Marcal. L’accent
es posa en la creacié d'una genealogia, és a dir, una tradicié
ininterrompuda entre dones. | quina millor manera de fer evident
aquest dialeg que creant una antologia de dones transnacional i
bilingle encarant una poeta balear amb una autora italiana i deixant
que els seus versos conversin entre si? Nadal s’anticipa als possibles
arrufaments de celles que apareixen davant les antologies de dones.
Les critiques assenyalen que aquesta mena d’estrategies poden
accentuar la marginalitzacié de les autores, pero Nadal recorda que
«el primer pas per a la construccié d’'un panorama literari universal
passa per la lluita» i que aquesta no és la feina d’ara, sind «analitzar
les relacions que s’estableixen entre les escriptures de les dones [...],
reconeixer contactes i constel-lacions, col-locar-les pel que sén dins
el panorama general [i] rellegir les possibilitats del seu valor i del seu
encaix [...] amb la resta de la produccio literaria».

Reprenguem el vers de Vicens que dona titol al llibre. Non era amore
és el punt de partida de la tria de Forgetta, juntament amb |’espai,
per explorar una multitud de temes intrinsecs a les relacions
humanes. El vers s’erigeix en salmodia en representaciéo dels
conflictes interns, els enganys i autoenganys en les relacions, les
desil-lusions i, per extensio, permet aprofundir en les contradiccions i
profunditats d’'un mateix. Nora Albert i Carmen Gallo (traduides per
lvan Lo Giudice) representen I'espai sense limits. Els versos d’Albert
esdevenen simbols universals amb un poder reminiscent sorprenent
que transporten el lector a tot un mén d’emocions i bellesa. La
curadora destaca l’eleccié del mot precis com a caracteristica de
I’eivissenca, una creadora de mons sensorials i d’'un univers poetic
gue desdibuixa els limits entre I'interior i I'exterior. Albert anira més
enlla i sera evocadora del misteri, el desig i el cosmos, tot situant-se
en un context més aviat abstracte. Aqui I'amor sera infinit i simbol
d’eternitat. Gallo comparteix amb ella la recerca de la veritat i el
component sensorial per tal d’explorar el mén. La poeta se situa en
un lloc privilegiat per observar i eleva I'experiencia com a cami de la
veritat: sera la paraula, doncs, el vehicle que permetra a l'individu
arribar al coneixement. Margarita Ballester ja s’ha consolidat, segons
Forgetta, com una veu distinta en la literatura catalana. La seva
poesia és sintetica i original. Amb poques paraules pot capturar
I’essencia d’'una emocié i explorar la vida, la mort i el pas del temps.
Es fa seves tematiques universals com ara la transcendencia, la



perdua o la manca de comprensio i recursos metaforics com les
ombres i els silencis. La seva parella és Viola Lo Moro (totes dues
traduides per Irene Sieni), que també indaga sobre la intimitat de
I’existencia i el simbolisme de |I'espai. On la catalana escriu sobre el
mar de Tarragona, la romana escriura sobre la cambra del seu cor,
totes dues celebrant el moviment i la llibertat. A I'espai buit hi habita
el binomi Laia Malo i Silvia Righi (amb translacié d’'lvet Zwatrzko i
Pou). Malo és intensitat pura, creativitat i exaltacié6 de
I’experimentacié. La poeta treballa a partir dels silencis i dels ritmes
per tal de permetre que el lector participi activament en la creacié de
significats. El buit també s’alca com a imatge contraposada a
I"absencia de la dona en un mén masculi i aqui es fa deutora de Luce
Irigay o Julia Kristeva. Righi també explora I'espai buit i la principal
divisié del moén (en generes) mentre especula sobre I'infinit, la solitud
i la necessitat de complecié en un nou territori: el demi-monde.
L’'espai ocupat pel cos, tot i que és present en totes les poetes, és el
motiu principal del tandem Lucia Pietrelli - Giovanna Cristina Vivinett
o (versio de Catalina Gabriela Lastun). La realitat fisica palpita als
versos de Pietrelli, que amb crueltat anatomica s’enfonsa pels porus
de la pell fins a arribar als ossos, i convida a reflexionar sobre les
dualitats materials i immaterials que travessen el mén. El cos esdevé
la pagina sobre la qual expressara el dolor, les emocions i les
experiencies: un camp de batalla de la identitat. | en aquest punt,
I’eleccié de Vivinetto brilla com una de les més reeixides del volum,
ates que a Dolore minimo s'hi escriu una historia autentica de transit
i de transformacid. Tot i que parteixen d’un cas concret, els poemes
permeten reflexionar sobre la representacio del genere, la interaccié
amb els altres i la cerca d’una veu propia. Finalment, Simone Sari ha
traduit Antonia Vicens i Antonella Anedda, dues veus profundes que
han conquerit I’espai a través del llenguatge. La literatura crea els
llocs i els racons imaginaris on es transportaran els lectors, que, en el
cas de Vicens, es connecten fins al punt que no es podran distingir.
La mallorquina, assegura Forgetta, subverteix els canons i s’embarca
en un cami d’autoexploracié i de recerca de la veritat, sense obviar el
dubte (que n’és motor), i que |li permetra discutir sobre creences i
veritats. Anedda, una altra peca clau consolidada de la poesia
italiana, també reflecteix la crisi del jo entes com una identitat fixa i
indaga sobre la llibertat o la fragmentacidé de I'existencia humana.
Com escriu a I'tltim poema del recull: «Alla fine torno all’io che finge



di esistere».
Ignoriamo Petrarca, un homenatge a Estellés

A cura de Celia Nadal, I'antologia poéetica de Vicent Andrés Estellés
destaca, primer de tot, per una introduccié que aconsegueix no
nomeés que el lector no es perdi, sind que pugui anar estirant els fils
sense parar. Cada poema esta contextualitzat i referenciat
degudament. Aix0O demostra respecte envers els textos originals i
insereix el volum en el continuum de les revisions estellesianes (en
especial, les obres completes i les versions italianes) i no un mer
contenidor de poemes que sorgeix amb [|'excusa de ['any
commemoratiu. La tasca deu haver estat exigent, ates que s’han
recollit quaranta poemes provinents de vint-i-vuit reculls, tal com
s'arrepleguen a I'Obra completa revisada de |'editorial Tres i Quatre.
Per dir-ne alguns, hi és present Hotel Paris, i també La clau que obri
tots els panys, Testimoni d’Horaci, L’inventari clement, Llibre de

meravelles, EI gran foc dels garbons, Horacianes, Pedres de foc o

Mural del Pais Valencia.

El volum comenca tot recollint la torxa dels treballs precedents, com
La gioia della strada. Poesia scelte, a cura de Veronica Orazi (2016).
Tanmateix, tot i reconeixer que Estellés ja s’havia traduit a l'italia,

s’evidencia que aix0 s'havia fet de manera irregular i puntual, amb
un buit sorprenent fins a la segona decada del segle xxi. De fet, un
vers seu dona nom a una antologia de poetes valencians, Le voci di
un popolo. Antologia di poeti valenziani, de la qual no forma part per
motius cronologics, pero0 que reconeix la figura paterna que el de
Burjassot exerceix sobre la poesia valenciana del segle xx. Una
discontinuitat, destaca Nadal, que també la marquen altres afers
politics propis del fet catala i les tensions en la construccié d’una

literatura en catala unida dels diferents territoris. Amb tot, Estellés
ocupara un lloc de privilegi al costat d’altres poetes consolidats com
ara Josep Carner, Carles Riba, Pere Quart, Joan Salvat-Papasseit,
Marius Torres, Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Joan Brossa, Gabriel
Ferrater o Blai Bonet.

El tret més particular de l'edici6 que ens presenta I'AISC és,
segurament, fer explicita la relacié del valencia amb Italia i l'italia.
Nadal repassa la sort i desventures de les traduccions italianes
d’Estellés, perd no només aixo. La curadora posa en context el poeta
amb el seu temps i amb la cultura italiana de manera exhaustiva i fa



palesa una bona feina d’'investigacié. Es repassa, doncs, la seva
trajectoria i en recupera les comparacions amb els universals Walt
Whitman i Cesare Pavese. |, per torna, no podem obviar que un
public potencialment italia o italianofil agraira les referencies a
Eugenio Montale, a Pier Paolo Pasolini i a Dante, a més a més del titol
d’homenatge petrarquia. No s6n debades i val la pena llegir la
introduccié per copsar com |'editora trena el discurs sense forcar-lo.
Un altre punt fort de I'edicié és I'organitzacid, podriem dir tematica,
dels poemes, que aporta una altra capa intertextual per als lectors,
amb uns titols ben inspirats. Aixi mateix, es tracta d'un esforg
d’'ordre, ates que l'obra d’Estellés és molt extensa i ens podem
perdre en la seva immensitat. Els titols dels apartats ja sén ben
suggeridors per si sols. Hi tenim «Flussi ed intertestualita»; «Dialoghi
italiani» (especialment rellevant en aquest context, com s’explica a
la introduccié, amb poemes com «Divina comedia», «Davalla el Tiber
roig» o «Gramsci»); «Cronaca e meraviglia»; «Verra la morte»;
«Nostalgia del futuro»; i «Estellés e le donne». Un menud complet.

Una aposta de futur

Ignoriamo Petrarca i Non era amore no sén unes antologies poetiques
més, sind que soén una aposta de I'AISC pels joves i per la connexié
entre ltalia i els territoris de parla catalana. Les translacions sén de
qualitat i ajuden a exportar la nostra poesia a Europa. D’una banda,
Non era amore s’eleva com un aparador de poesia contemporania
escrita per dones, una representacid6 que encara no és gens
equilibrada i, per tant, reivindica la més que necessaria presencia de
les dones a I’escena publica literaria de tots dos paisos; de |'altra, el
recull d’Estellés es vol afegir a les commemoracions del seu
centenari, i s’emplaca en la tradicié de traduccions del valencia, per
evitar-ne, precisament, la discontinuitat. Es, sens dubte, una peca
clau per als estudiosos i lectors tant d’ara com del futur, ates,
sobretot, la seva feina d'ordenacid, |'altra representativitat de I'obra
del de Burjassot, I'’elaborada introduccid, les multiples referencies i la
qualitat dels versos escollits. Pensat com un homenatge, reivindica el
poeta com a intel-lectual antifranquista que ha esdevingut un simbol
cultural i un classic modern. Restarem a I'espera per veure que meés
podra aportar aquesta iniciativa que tot just comenca, perdo que
trepitja amb forca i amb ambicid.
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Bernat Reher

«Semiologicament, el teatre és un sistema de
signes, gue sén no simbolics sind iconics, vivents;
sén els mateixos signes de la realitat. El teatre
representa un cos mitjancant un cos, un objecte
mitjancant un objecte, una accié mitjancant una
accid.»

Pier Paolo Pasolini

«El text dramatic escrit esta
radicalment condicionat per la seva performativitat, és
a dir, per la posada en escena.»

Anne Ubersfeld

El teatre, en un sentit ampli, dista de la literatura.[1] Aquesta
distancia és determinada per molts factors, com per exemple el gust
personal: una obra que, llegida, et genera una bona impressid, amb
una actriu, una peca musical o una escenografia diferent pot semblar
horrorosa. Tot plegat fa que deslliguem un text de la seva
representacié: pero que és un text teatral deslligat de la seva
representacié? Una partitura que, en molts casos, s'estudia pel seu
valor historic i ideologic, un text en potencia, inacabat.

La lectura teatral, de textos que van des de la tragedia atica fins als
nostres dies, poden ser llegits des de moltes perspectives: des del
director d’escena que vol escenificar-lo fins a la consulta rutinaria
amb o menys voluntat academica. Per tant, i sabent que la lectura en
un context com l'actual fa accessibles tota mena de materials
textuals vinculats a la representacid, cal formular-se tot un seguit de
preguntes. Per exemple, quan un lector va a una llibreria i adquireix



el volum Tragédies de Seneca de la Bernat Metge traduides per

I’Antoni Seva, que n’espera i que en pot garantir? En canvi, si el
potencial lector visita una llibreria de vell i compra el Hamlet traduit
per en Magi Morera i Galicia s’ha de treure del cap que aix0 pugui ser
representat pel sol fet de ser una traduccié del 1920? Sén moltes
preguntes, i al darrere també hi ha moltes posicions possibles. En
aguest text m’agradaria exposar la meva postura respecte als vincles
entre el text i la representacié teatral, responent també questions
com ara: que es considera adaptar o que es considera traduir, i
també que és constitutiu de ser representat. He triat dos moments
que exposaré a continuacié: I'apariciéo de la semiotica, o semiologia,
com a eina d'estudi i d’'aproximacié al fenomen teatral i la
interpretaciéo que fa l'escriptora Cynthia Ozick del canvi estilistic de
Henry James.

Historicament, la publicacidé i divulgacié del que entenem per text
teatral ha tingut un paper molt menor respecte a la transmissié oral.
No és fins que els textos tenen una amplia divulgacio, producte
directe de la distribucié a occident de la novel:la burgesa, que es va
pujar al carro de I'edicio. Posteriorment, aquesta divulgacio, a tall de
resum, afavoreix les mirades critiques. Des de I'aparicié de la
semiotica, i més concretament de les exposicions dels teorics de
semiotica teatral, I’'han convertit en una eina clau en I'ambit teatral
perque permet superar I’analisi formal i estilistic ampliant-ne
I’analisi del text escrit, o que en tot cas, no integraven questions
essencials de la representacid en el seu estudi. En considerar el
teatre com un sistema de signes multiples, la semiotica integra en el
camp de la interpretacié tots aquells elements que la critica
tradicional havia deixat fora —el gest, el moviment, la proxemica, la
llum, la veu o el silenci—, i que constitueixen la materia viva de la
representacié. D’aquesta manera, el metode semiodtic no només
afavoreix una lectura integral del fenomen teatral, sind que restitueix
el seu caracter essencialment performatiu: el teatre no és només
paraula dita, sind accio significadora en espai i temps. Tal com indica
I’Anne Ubersfeld, el text dramatic esta radicalment condicionat per la
performabilitat, i és en la interaccié entre el llenguatge verbal i els
llenguatges escenics on es construeix realment el sentit. La
semiotica, per tant, ofereix una metodologia capac d’articular la
dimensio literaria i la dimensié espectacular del fet teatral.



Algu ens podria contrarargumentar —no sense raé— que la nocié de
gest escenic és present en les referencies que s’han fet

historicament abans de la semiotica. La semiotica, pero, representa
I"acceptacié en el camp intel-lectual, aixi com la coartada, per no
deslligar paraula d’accié. | és cert, també, que la semiotica neix en
un context molt concret: neix com a metodologia en paral-lel a
I"aparici6 del naturalisme i dels corrents escenics que
desenvolupaven en la seva escriptura elements que feien claus les
accions per davant de les paraules. [2]

Un altre cas paradigmatic és el que ens presenta en el fabulds
assaig El que sabia Henry James, que s'acaba de publicar en catala,
[3] I'escriptora Cynthia Ozick. En aquest text, exposa com després
del desastre teatral de Guy Domville (1895), Henry James va patir
una crisi que el va portar a distingir entre «drama» i «teatre»: el
drama, per a ell, sera la forma artistica pura, regida per unes
«poques lleis greus i rigides»; mentre que el teatre, en canvi, sera un
espai «corrupte», sotmes a les limitacions del public, a la
comercialitat i a la vulgaritat. Aquesta escissié el condueix a una
nova manera d’entendre la teatralitat dins la novel-la. A partir d’aqui,
James incorpora al seu estil una teatralitat interioritzada, en que el
conflicte ja no es juga a l'escenari sind dins la consciéncia dels
personatges. No sera fins a The Awkward Age (1899) que Henry

James experimenta una forma narrativa «escenica», concebuda com
una successio de dialegs i situacions sense narrador, gairebé com si
fos una obra representada en prosa. Aquesta decisié implica
renunciar a la veu omniscient per privilegiar una representacié
diafana, amb la qual el lector és convidat a interpretar signes, gestos
| silencis: la novel-la es converteix en una escena oberta a la lectura,
i la teatralitat esdevé una eina cognitiva, un mitja per revelar
I'invisible, el que no es diu, el que roman «darrere de |'escena».
Aquesta nova teatralitat, que Ozick vincula al sacred terror —el terror
sagrat de saber-ne massa, de mirar més enlla del vel de la
representacido—, converteix el relat jamesia en una mena de «ritual
modernista»: ja no s’hi resolen els conflictes, sind que s’hi escenifica
el desconcert. Aixi, la teatralitat deixa de ser ornament per esdevenir
un dispositiu epistemologic, capa¢ de dramatitzar els limits del
coneixement i I'experiéncia interior.

kkk



En un text magistral, [4] el traductor Joan Sellent exposa que traduir
teatre escrit en vers suposa una de les tasques més complexes i
delicades dins de la traduccio literaria, ja que implica respectar no
només el sentit, sind també la forma, el ritme, la musicalitat i
I’eficacia escenica del text original. Sellent defensa que renunciar al
vers equival a empobrir I'obra i reduir-ne el potencial comunicatiu,
sobretot quan es tracta de versions pensades per ser representades.

Sellent posa exemples concrets de les tensions entre fidelitat
semantica i fidelitat formal. En el cas de Shakespeare, explica que
intentar mantenir les fronteres exactes dels versos sense reproduir-
ne el ritme condueix a una prosa artificiosa i feixuga, mentre que
adaptar el metre (per exemple, mitjancant decasil-labs o alexandrins
catalans) permet aconseguir un text més viu i escenicament eficac,
encara que calgui allunyar-se de la literalitat. Aquesta adaptacié
exigeix una gran pericia tecnica: la llengua catalana tendeix a
produir versos més llargs, i cal reequilibrar constantment el recompte
sil-labic per mantenir la fluidesa. En el cas de Moliere i el teatre
neoclassic frances, la dificultat s’agreuja per la presencia de rima
apariada i regularitat metrica, que obliguen el traductor a combinar
inventiva i rigor. Sellent mostra com Joan Oliver o ell mateix
introdueixen expressions noves per conservar el joc rimat i la
comicitat. Aquestes «llicencies» no sén infidelitats, sind estrategies
creatives per mantenir la intencié teatral i I’eficacia ritmica.

Per tant, Sellent ens adverteix que, en escena, qualsevol alteracid
minima (una sil-laba afegida, una conjuncié omesa) pot trencar la
metrica i afectar la recepcidé auditiva del public, i per aix0 reclama
una estreta col-laboracidé entre director, actors i traductor. En canvi,
la conversié del vers en prosa, tot i facilitar la literalitat, allarga i
arrossega el discurs, fent-lo menys natural i menys teatral. Queda
clar que la traduccié teatral en vers és una operacié d’equilibri
constant entre rigor metric, adequacié escenica i creativitat verbal. |,
per tant, el traductor esdevé coautor: ha de recrear un sistema
poetic equivalent i adaptar-lo al sistema literari i a les expectatives
del public, sense perdre el pols dramatic ni el ritme interior que fan
viable la representacié.

Reprenent les questions inicials: el gest teatral es pot entendre de
moltes maneres, i aix0 fa que una traduccié teatral pugui respondre



a moltes i diverses nocions d’aquest mateix. En un pla essencial, tot
text teatral té la seva dimensio performativa i, per tant, teatral. Pero
aix0 dista d’'una definici6 més ajustada de teatralitat. La teatralitat
que els estudiosos, gracies a eines d’estudi que proporciona la
semiotica, la teatralitat jamsiana o I'equilibri que defensa el traductor
Joan Sellent: son totes elles, per tant, una mateixa condicié literaria.
[5] Parlem d’un intangible, com pot ser un to literari, una emocié. Es
per aixo que tota condicié teatral d’'un text no pot estar mai
estipulada ni diagnosticada ni academitzada. Malauradament, ens
manguen estudis rigorosos produits per les nostres universitats i
centres academics que ens permetin disposar d’un llenguatge rigorés
i ampli que no obligui a crear termes, ni manllevar-ne de nous. La
condicié de vigéncia d’'un text, escrit quan sigui, esta estrictament
vinculada a la teatralitat del muntatge.

Només amb aquest desplegament teoric és possible analitzar
fenomens contemporanis —i de caracter més aviat sociologic— com
és el de l'adaptacié6 de materials no teatrals (novel-les, poemes,
textos assagistics) a I'escena. Aquest fenomen, que no respon a un
fenomen aillat, també esta acompanyat d'un altre, quan moltes
vegades llegim que el traductor també ha adaptat el text original.

Potser el problema de base és que no hi ha un argument de fons. Es
a dir, que adaptar o traduir no respon a cap criteri critic com els que
hem exposat. Aix0 passa quan el desig d’'un director determinat
simplement apel-la al gust personal, o pitjor, a uns criteris economics
0 que responen a quotes. Molt encertadament, I’Andreu Gomila [6]
ha estudiat en un text periodistic absencies i situacions irregulars
gue evidencien una manca de criteri i consciéncia.

Hi ha un agreujant: el cas catala no deixa de ser singular. Tot i la
plenitud contrastada, hi ha una manca de tradicié evident: el public
catala no pot veure peces de teatre del naturalisme, del teatre atic ni
del barroc frances o angles assiduament als escenaris. De fet, el
public catala nascut en el segle xix dificilment s’haura pogut formar
amb les ofertes de les nostres cartelleres. Es tracta d’'un fenomen
d’absencia d’'una tradici6 de representacié que s’explica per
guestions historiques, malgrat que el Centre Dramatic de la
Generalitat o la fundaciéo del Teatre Lliure posessin algun remei
puntual.



La pregunta és més profunda, i la resposta no pot limitar-se a una
exposicié concisa ni Unica. Res és tan senzill com preguntar-nos: si es
publiqués una nova traduccié d’Aristdofanes, permetria omplir un buit
en la manera de representar si aquesta traduccié no és la que
finalment s’utilitza. De la mateixa manera que si un teatre encarrega
una traduccio d'un text de qualsevol classic universal, el gest concret
de qualsevol traductor pot quedar totalment anul-lat si el director del
muntatge adapta, retalla o reescriu a partir de la traduccié ja feta.
Per no parlar de traduccions fetes sense el més minim rigor (i s’entén
per rigor, exigir coneixements de la llengua que es tradueix).

No hi ha solucions majestatiques, pero si que és cert que una politica
defensada des d’'una direccié d’'un equipament teatral, com Ila
d’encarregar noves traduccions de textos de Koltes, Brecht,
Shakespeare, T. S. Eliot, Marivaux, Sarah Kane, ha permes
escenificar-les i publicar-les. Aix0 respon a una de les solucions
possibles: una correcta tasca del traductor, la consciencia del
director i, finalment, la divulgacié al public, fent que puguin disposar
del text teatral amb facilitat.

Mentrestant, cal poder exigir més rigor critic en les tries i en les
condicions. Cal poder preguntar-se si la traduccié de La gavina de
Txékhov és una traduccié o bé un text a partir de I’autor. |, per tant,
un text de nova creacid. Cal preguntar-se, també, si en la traduccié
d’un autor napolita cal que combinin les llengles catalana i
espanyola si l'original esta escrit en llengua napolitana i italiana. De
la mateixa manera que cal poder llegir escenicament la llarga
quantitat de textos teatrals que directament es publiquen a editorials
com Adesiara, Comanegra, Prometeu, Arola, etc. Textos que no s’han
estrenat, pero que estan concebuts per a la representacié. Un
fenomen, la de la publicacié de tantes novetats editorials de textos
teatrals, que només respon a la reduccié de la preséncia de textos
dramatics als escenaris.

Sembla un miratge, perd complir la utopia programatica que
plantejava Walter Benjamin a Die Aufgabe des Ubersetzers [La tasca
del traductor], datat del 1923, no hauria de ser tan dificil. Benjamin,
en aquest assaig, diu que |I'obra traduida és complementaria, i, per
tant, la traduccié és un exercici constant de revisar l'original i la
traduccié. Es a dir, que la traduccié ha d’apel-lar, ha d’ajudar a la



comprensié de l'original. En termes teatrals, reprendre la col-leccié
de I'Institut del Teatre, on hi havia els teatres complets de Txékhov,
Brecht, Moliere i Beckett, amb els textos originals, i amb unes
traduccions literals, que no siguin fluides ni acabades, que
simplement plantegin un text de base perque a partir d'aqui
s’elaborin les multiples versions, seria un projecte constitutiu i ben
interessant. Seria una base sobre la qual construir escénicament i en
catala les properes representacions, partint d'un material de
consens. Que convidi, des de la consciencia de quina teatralitat s’hi
vol desenvolupar, a retraduir permanentment teatralitats possibles.

Notes

[1] Aquest text neix de la trobada organitzada pel comite de
traduccié i drets linguistics del PEN Catala que, conjuntament amb la
seccid de teatre de I’Ateneu Barcelones, van celebrar la sessié
«Traduir teatre: reptes, conflictes i drets d’autor», el dimecres 4 de
juny de 2025 a I’Ateneu Barcelones. L'acte va consistir en una taula
rodona amb Joan Sellent, Cristina Genebat, Marc Rosich i Lucia del
Greco. Agraeixo la revisié acurada d’aquest text a Alvaro Mufioz que
m’ha ajudat a sintetitzar les idees claus i a fixar-les.

[2] No és la voluntat d’aquest text resseguir les motivacions que van
fer sortir la semiotica, per0 és indiscutible que respon a una
necessitat de comprendre, llegir i aprofundir en el teatre de tradicié
naturalista i expressionista.

[3] L'assaig és present en forma d’epileg a I'edicié catalana d’El que
sabia la Maisie de Henry James amb traduccié de Ferran Rafols a
LaBreu Edicions.

[4]Sellent Arus, ). (2022). «Teatre en vers al segle XXI?» dins
d’Estudis Escénics quaderns de l'Institut del Teatre, 2022, nium. 47,
https://raco.cat/index.php/EstudisEscenics/article/view/409983

[5] Aquestes tres referencies no son més constitutives que d’altres
per explicar la condicié teatral. Son, pero, tres elements que
provenen de tres perspectives ben diferents: una disciplina
academica, una aproximacié estilistica a un autor i, finalment, un
text d’'un traductor. Per ampliar la nocié de teatralitat, és de gran
interes el text: Carnevali, D. (2015). Forma dramatica y

representacion del mundo. Apuntes sobre la nocion de fabula en el


https://raco.cat/index.php/EstudisEscenics/article/view/409983

contexto teatral europeo contemporaneo. Universitat Autonoma de
Barcelona, https://www.tdx.cat/handle/10803/287992

[6] Gomila, A. (2024, 24 de maiqg). El malestar dels traductors i I’art
del potineiq. El Temps de les Arts,
https://www.eltemps.cat/article/61845/el-malestar-dels-traductors-i-
lart-del-potineig
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Heteronimies estrangeres: traduir I'inexistent

Joan Vigé

«Viatjava pel mon real, per la quotidiana ficcio

gue definim amb el terme confls de realitat»

Josep Piera

«Darrere de cada llibre hi ha algu que garanteix

una veritat a aquell mén de fantasmes i invents

pel sol fet d’haver-los transferit la seva propia veritat»

Italo Calvino

Antecedents (incomplets i en flagrant desordre)

H.P. Lovecraft va afirmar (1921) que el Necronomicon el va escriure
un tal Abdul Alhazred i en va traduir alguns fragments.

Antonio Machado escriu Doce poetas que pudieron existir (1923).
Entre ells, Victor Acucroni, Manuel Cifuentes Fandanguillo, Antonio
Machado, Tiburcio Rodrigalvarez, José Mantecdén del Palacio, etc.
Heteronims amb biografia i estils propis.

Max Aub crea Jusep Torres Campalans (1958) i el seu Cuaderno
verde, que diu que esta escrit originalment en catala, frances,
castella i alemany. El 1963 publica Antologia traducida, on afirma

haver estat assessorat per poder traduir setanta-un poetes, des de
I"antic Egipte fins a mitjan segle XX. La marginalitat dels autors és el
denominador comu de I'obra (des d’'un anonim de I'epoca d’Amenofis
IV fins al beat nord-america Michael McGulee). Com a darrer exemple
del prolific Aub, trobem Imposible Sinai (publicat postumament el

1982), la presumpta traduccié de poemes trobats en les butxaques i



motxilles de cadavers de soldats jueus i arabs un cop finalitzada la
Guerra dels Sis Dies.

Javier Marias publica el 1989 Cuentos unicos, una antologia de contes
anglesos de terror i misteri, la majoria dels autors dels quals sén
gairebé desconeguts. La traduccié d'aquests relats poc comuns (com
ara, I’dnic escrit per Winston Churchill) n’inclou un d’un tal James
Denham (La cancion de Lord Rendall), heteronim de Marias. L'autor
afirma que no en va poder «resistir la temptacié».

El 1927, Ramon Gémez de la Serna publica 6 falsas novelas:
Rusa/China/Tartara/ Negra/Alemana/Americana. Novel-les que pel seu
origen geografic sén traduccions implicites (pero falses també) i en
gue Ramon desplega la seva visié lUdica de la literatura, en quée cada
novel-la falsa és una successid de greguerias, amb una tecnica que
recorda el muntatge cinematografic.

També caldria citar Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, que publica el
1734 L’écumoire, ou Tanzai et Néadarné: Histoire Japonoise. Una
obra polemica que li va costar denulncies i uns dies de preso.
Crébillon ens parla d'un pseudooriginal en llengua «txetxiana», que
va ser inicialment traduit al japones, del japones al xines, del xines a
I’holandes, de I'holandes al llati, del llati al dialecte venecia, i del
venecia finalment al frances.

També podem convocar aqui Les chansons de Bilitis (1894), els
poemes erotics de Pierre Louys que va presentar com una traduccié
de I'obra d'una poeta de I’Antiga Grecia, Bilitis, que hauria viscut a
I’illa de Lesbos al segle VI aC.

El poeta argenti Juan Gelman publica el 1969 Traducciones Ill. Los
poemas de Sidney West (1968-1969); el 1971 es publiquen
Traducciones |. Los poemas de John Wendell (1965-1968) i
Traducciones Il. Los poemas de Yamanokuchi Ando (1968). Tres
heteronims de Gelman que el van ajudar a fer més extensa la seva
identitat lirica.

L’'any 2000 el poeta Jaume Pont publica Llibre de La Frontera, una
antologia de Musa Ibn al-Tubbi, en qué es recullen poemes de
catorze poetes, dels quals tres sén dones, que, escrivint en llengua
arab, visqueren entre els segles X i Xll en terres de frontera amb el



mon cristia (les actuals terres de Lleida). Heteronims de Pont sén els
catorze poetes i l’antologador. Una vegada més, el recurs del
manuscrit trobat serveix per crear una obra metaliteraria de gran
potencia poética.

Qui podria ser anomenat el campié dels heteronims és Fernando
Pessoa, que, més enlla dels més reconeguts com Alberto Caeiro,
Ricardo Reis i Alvaro de Campos, en va arribar a crear més de
setanta.

Per acabar aquesta relacid, i sense cap voluntat de ser exhaustiu,
sind de posar un final arbitrari pero notori, poso damunt la taula el
Sant Cristo Gros: Don Quijote de la Mancha. Cervantes hi fa apareixer
I"'academic d’Argamasilla, que interpreta els pergamins i epitafis de
I’Academia d’Argamasilla, i el traductor —o autor— de Le bagatele,
obra italiana de ficci6 que s’inclou en l'episodi de la impremta
barcelonina. L'ombra del personatge de Cervantes és immensa i fa
de peu de l'apartat seguent.

El cas de Borges (Pierre Ménard, autor del Quijote, 1939) i
Michel Lafon (Una vida de Pierre Ménard, 2010)

Borges, en un dels seus contes més brillants, ens presenta en una
mena de necrologica Pierre Menard, |'escriptor frances que va
escriure, en ple segle XX, els capitols nove i trenta-vuite de la
primera part del Quixot, i un fragment del capitol vint-i-dose. Els
capitols, identics als que va escriure Cervantes lletra a lletra, no sén
una copia. Menard (que va llegir I'obra de jove), després d’estudiar a
bastament I'epoca i I'autor, aconsegueix ser Miguel de Cervantes.

L’argenti ens presenta en poques pagines aquesta historia
apassionant, en la qual afirma que la «versié» de Menard és molt
superior a la de Cervantes si en fem una lectura contextual del
moment en que va ser escrita.

Michel Lafon (expert i traductor de Borges, membre de |I’Academia
Argentina de Letras) pensa i reformula literariament el relat de
I’argenti, i ens presenta Menard no com un personatge fictici, siné
que en fa el retrat (fragmentari, emprant recursos literaris diversos).
Fins i tot ens explica com Borges va coneixer Menard en un viatge a
Europa I'any 1919, i afegeix que l'autor frances va ser amic i font



d’inspiracié de Guide, Valéry, Unamuno i del mateix Borges

La figura de Menard creada per Lafon personifica la possibilitat de
multiples lectures, relectures i significats d’'una mateixa obra, i de la
influencia invisible que els autors exerceixen els uns sobre els altres.
Tots son temes borgians i no ens hi podem aturar amb detall, només
apuntar-los per fer referencia a les reflexions que els membres
d’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) van fer-ne, especialment
Georges Perec, un dels seus maxims exponents.

El cas d’Oulipo: Georges Perec i Le voyage d’hiver

Perec va dir que tota obra és el mirall d’'una altra. En Le voyage
d’hiver (publicat postumament el 1993) un jove professor descobreix
en una biblioteca un petit volum que, publicat el 1864, recull gran
quantitat de citacions -literals- de poetes francesos posteriors.

Aquesta paradoxa porta a concloure que Verlaine, Rimbaud,
Lautréamont o Mallarmé, entre d’altres, no s6n res més que simples
plagiaris d’aquest autor genial i desconegut anomenat Hugo Vernier.

D’aquesta manera |I'obra de Vernier va ser embrié de grans obres
posteriors, de la mateixa manera que Menard ho va ser de Valéry,
Unamuno, Guide o el mateix Borges. En una mena de joc molt
oulipia, el relat de Perec va ser lI'origen de vint-i-un relats de diversos
autors que ramifiquen laberinticament la historia de I’'obra de Vernier
i acaben conformant la novel-la col-lectiva Le voyage d’hiver & ses
suites (2013).

En aquest sentit, Francois Le Lionnais, membre d’'Oulipo com Perec,
va encunyar el terme «plagiari per anticipaciéo», per fer referencia al
descobriment de precedents d’obres i recursos literaris que, a priori,
es presenten com a innovadors o originals (des del punt de vista de
Menard, Cervantes és un plagiari per anticipacié de trajectoria
inversa).

Més enlla de la ironia i el sentit ludic que impregna tot allo que
sorgeix de I'Oulipo, el que ens assenyala és la idea de la tradicié que,
encara que sigui inconscient, passa d’'uns escriptors a uns altres. La
historia de la literatura com la historia d’un palimpsest. L’escriptor,
mentre escriu, repeteix un altre escriptor, i el lector, mentre inventa
dins el seu cap alld que llegeix, pren contacte sense saber-ho no



només amb allo que l'autor ha escrit, sin6 amb tot allo que I'ha
precedit. | aqui trobem (de nou) temes absolutament borgians: la
lectura, la relectura i I'afirmacié que tots els escriptors creen també
els seus precursors.

Essent un altre, es pot arribar a ser el propi precursor? Un heteronim
pot esdevenir un plagiari per anticipacié? Que |'obra d’'aquest
heteronim s’hagi de traduir, aporta més llibertat creativa, amplia la
referencia a altres tradicions literaries, relligant-ho tot en una
Biblioteca de Babel que equival, segons Borges, a I'Univers?

En sintesi: que duu un autor a optar per I'heteronimia estrangera?
Sense por d'equivocar-nos, podem afirmar que cada autor té les
seves propies raons, que intuim que poden guardar -certes
semblances (recordem aqui aquella gran frase de Clint Eastwood a
The Rookie: «Les opinions sén com els culs. Tots en tenim un»).

Perd es pot afirmar sense cap dubte que la voluntat de ser un altre
ressegueix la creacid literaria al llarg dels segles. A continuacié
exploraré dos casos molt propers i, per cloure, intentaré explicar les
motivacions que van dur-me a escriure la novel-la Les platges del
clatell.

Amistat i heteronimia estrangera (1): Josep-Ramon Bach

Josep-Ramon Bach (1946-2020) va ser un gran poeta, amic i mestre.
Va cultivar I'"heteronimia traduida des de ben aviat. Ho feia amb una
naturalitat fora mida, sempre convencut que era una manera de
jugar molt seriosa, quan li venia de gust dir alguna cosa nova i creia
que essent un altre ho faria millor.

El 1997 publica Emilie Kraufort, alumna de primaria: poemes de
Johnny Course (obra ampliada d’'una plaqueta apareguda els anys
seixanta), que pren forma d’un recull de poemes d’amor adolescent
(els que Johnny escriu a la seva estimada Emilie).

Bach ens presenta també el mite de Kosambi (L’ocell imperfecte,
1996; Kosambi, el narrador, 2006). Kosambi, un savi africa que ens
explica histories amb un lirisme delicat, ironic i tendre, contraposat a
I"absurd de la nostra «civilitzacié» occidental.



Perd alla on em sento més implicat és en la seva obra postuma,
Eustace (2020), en que tradueix poemes del seu heteronim
novaiorques Barry Timothy Walker. En el moment que Bach
treballava en aquest poemari, jo havia acabat de publicar Haiku a
Brooklyn (2018), novella que m’'havia obligat a fer una feina
important de documentacié de la ciutat nord-americana dels anys
setanta.

Josep-Ramon Bach va demanar-me que fes un cop d’ull al poemari,
per si hi detectava alguna incongruencia quant a referencies
novaiorqueses. Vaig dedicar-me a precisar marques de whisky,
models de cotxe, tipus de drogues, carrers i altres petits detalls.

Finalment, Josep-Ramon Bach va proposar-me d’escriure la capcalera
del poemari, cosa que vaig fer amb molt de plaer i amb forca sentit
lidic, ates que vaig explicar com el traductor i l'autor s’havien
conegut el 1978 a Nova York (Bach mai no hi havia estat),
precisament en una botiga de licors propietat del protagonista de
Haiku a Brooklyn. Saber, a més, que la tria del nom d’Eustace tenia
I’origen en un programa de televisié que haviem vist junts molts cops
(Mountain Men), ens feia partir de riure. Tornavem a ser nens de pis
que juguen felicos a interpretar aventures imaginades.

Encara una darrera incursid en |'heteronimia estrangera. Potser
perque no havia espremut del tot la vena novaiorquesa, encara va
escriure Com si fos Jack Krein (2018, inedit fins a la publicacio del
volum V de la seva obra completa), que ens ofereix el relat
autodestructiu d'un poeta fill de la burgesia benestant de la ciutat.

Josep-Ramon Bach m’havia explicat moltes vegades que sentint-se
un altre podia ser més lliure, expressar allo que hauria dit si fos
aquells que imaginava. Tan aviat era un savi africa d'una tribu
remota, com un adolescent enamorat, o dos poetes del Nova York
dels setanta que van viure al limit, perillosament, com els
protagonistes d'una cancé de Lou Reed.

|, per sobre de tot, la voluntat de crear amb la paraula, de trobar-hi
totes les possibilitats d’expressidé. | tot plegat sense deixar de ser qui
era: un polissé del temps i I'espai disfressat de poeta estranger guiat
per un instint inesgotable.



Amistat i heteronimia estrangera (2): Eduard Sanahuja i YlI

Eduard Sanahuja i Yll (1953) primer va ser un poeta admirat. Ara
també ho és (i més i tot), pero des de fa anys també és un gran amic.
Un amic d’aquells que fas quan els anys han perdut I'enlluernament
del nou i han guanyat en criteri de seleccié i profunditat de mirada.

El 2020 publica Poemes de Calvus (a cura d’Eduard Sanahuja YIl). En
el proleg, el curador ens explica que Gai Licini Calvus (Gaius Licinius
Macer Calvus), poeta i orador, apareix en quatre poemes de Catul,
que l'aprecia com a amic i poeta. Tots dos formaven part dels poetae
novi, dels quals es té noticia gairebé només per les referencies que
en fa Catul. Malauradament, no es disposa de cap mostra de la
poesia de Calvus.

Sanahuja, pero, en el mateix proleg ens informa d’una bona nova: la
troballa d’un manuscrit a Pollenca on hi ha, en una copia manuscrita
del segle XV, en bastant bon estat, cinquanta poemes de Calvus.

Per encarar la traduccid, el curador ens assenyala que ha comptat
amb el suport de col-laboradors (els anomena els seus «virgilis
particulars») i que ell s’ha limitat a «poetitzar en catala» les seves
propostes de traduccié. Com a bon professor universitari, Sanahuja
també s’esplaia amb les eines que ha emprat per a la seva traduccié,
en detalls metrics, en I'4Us d’algun valencianisme i en I'adaptacié dels
poemes més breus a la forma del haiku, etcetera.

Perdo allo que crec més interessant (a banda d’explicar-nos que
Calvus és el veritable precursor del sonet) és allo que ens indica al
final del proleg: «Ara és el teu torn, lectora o lector. T'has d’encarar
amb aquest poeta tan especial. T'aconsellem que ho facis tenint
sempre present que es tracta d’algd que va viure fa més de dos mil
anys. Algu que és com tu, perdo que no disposa dels referents
historics, cientifics i etics que tu tens a I'abast».

Sabent que escriuria aquest article, vaig fer la pregunta inevitable a
I"amic: per que has escrit Poemes de Calvus? Que t’ha dut a fer-ho i a
crear aquest artifici, aguesta traduccié del que és inexistent? La
resposta va ser breu, directa, sense caldre gaire temps de reflexio:
«Perque volia escriure com Catul».



Essent Calvus, I'amic poeta de Catul, Sanahuja, en total llibertat,
podia prescindir de referents cientifics, historics i etics, i aixi es
desprenia d’un llast incomode i abracava un heteronim felic.

Potser per aix0, el 2024, I'Eduard Sanahuja Yll, un cop haver estat
Calvus, va voler mostrar la seva traduccié personal de Gai Valeri
Catul amb el llibre 51 poemes.

Berta Epstein: els perques (personals) de traduir el que és
inexistent

Un cop feta una aproximacié al fet de traduir el que és inexistent,
anant de les mostres més llunyanes a les més properes (sempre des
del criteri personal i sense cap pretensié academica) és el moment
de comentar la meva propia experiencia.

Mentre escrivia la novel-la Vides potser, vaig decidir que un detectiu
(que havia d’amagar una vigilancia rere la pantalla d’una activitat
poc interessant), simulés ser beneficiari d'una beca de la Poetry
Foundation. Es tractava de justificar un modus vivendi gens rutinari, i
em va semblar que fer un estudi sobre una poeta avantguardista dels
anys vint era un quefer prou insuls i inofensiu per no aixecar cap
sospita, i evitar curiositats i preguntes que només podien perjudicar
la seva tasca indagadora.

Aixi va néixer la poeta Berta Epstein (Paris, 1899-1923). L'entramat
de la narracié va demanar finalment que apareguessin dos poemes
que linvestigador (exoticament culte) va haver de compondre,
teoricament traduits del frances original. La cosa va quedar aqui.

En el moment d’encarar I'escriptura de la novel-la seguent, em va
semblar que, si bé Berta Epstein havia estat un personatge de ficcié
a Vides potser, tal vegada podia ser un personatge «real» alLes

platges del clatell. Aixi, he intentat explicar una historia (la vida i
I’obra de Berta Epstein) des de diversos punts de vista i mitjancant
diferents veus narratives, aportant dades que fan de la poeta un
personatge més que plausible en aquell Paris de les avantguardes.

Quan vaig descobrir després d’haver publicat la novel-la que Michel
Lafon havia aplicat un recurs similar amb Pierre Menard (tornar real
un personatge a priori fictici), i, evidentment, sense pretendre



comparar-m’hi literariament, vaig sentir-me una baula més d’una
cadena que prenia la forma del brancam laberintic d'un arbre
geganti, d’on penjava la fascinacié que sempre m’havien produit els
heteronims.

Per aconseguir un efecte més versemblant vaig documentar-me a
fons per tal de no mostrar cap indici que pogués posar en dubte
I’existencia de la poeta en questié. Per aixo vaig comptar amb la
complicitat de l'editorial LaBreu que, com sempre, ha estat total.
L’edicié inclou un album de fotografies i un poemari inserit (dos
llibres en un sol llibre), amb la meva traduccié dels poemes de Berta
Epstein. Un poemari que segueix el disseny (portada i contraportada
incloses, pagina de credits, proleg, taula, colofd...) de la col-leccié de
poesia de la mateixa editorial.

En les diverses entrevistes, presentacions i clubs de lectura a
proposit de I'obra, mai no he volgut acabar d’aclarir si Berta Epstein
va existir «realment», com un joc més en un dels focus principals del
meu interes literari: la relacié entre ficcid i realitat. He estat sempre
deliberadament ambigu, conscientment evasiu, jesuiticament
imprecis.[1] Un dels epigrafs inicials de I'obra és explicit en aixo: «La
verdadera ficcié acaba amb la falsa realitat» (Robert Smithson).

Explicat el precedent, sorgeix la pregunta cabdal, la raé d’aquest
article: quines motivacions van dur-me a crear Berta Epstein, traduir
els seus trenta-un poemes i els vint-i-dos escrits fragmentaris? Heus
aci una llista que intenta ser completa, pero no ordenada:

1. Inserir-me en la tradicié literaria dels heteronims (i dels
heteronims estrangers).

2. Fer un homenatge a les poetes catalanes i a les traduccions en
catala de poetes estrangeres.

3. Ser un altre.

4. Poder escriure poesia en un moment en que experimentava cert
bloqueig creatiu.

5. Escriure poesia avantguardista sense ser anacronic.

6. Jugar literariament com abans no ho havia fet.



7. Reivindicar la imaginaci6 en un moment en que es publiquen
massa obres adotzenades.

8. Pel pur plaer de fer el que em venia de gust.

Evidentment, la rad principal és la nimero 8. Diu |'artista conceptual
Isidoro Valcércel Medina que «la libertad estd en no vivir de lo que
produces». Escriure en catala proporciona grans dosis de llibertat. |
és llavors quan escrius només allo que et ve de gust escriure, alld
que, des d'un punt de vista estrictament creatiu, necessites escriure.

El punt nUmero 2 és una motivacié a posteriori, sorgida mentre
escrivia els poemes de Berta Epstein. En un rampell gairebé bretonia
(I'atzar objectiu va guiar-me sovint en agquesta novel-la), vaig decidir
de sobte agafar alguns dels llibres que tenia al meu gabinet de
poetes catalanes i de traduccions al catala de poetes estrangeres, i
espigolar-los de manera aleatoria. Quan llegia un vers que
«sintonitzava» amb algun poema de Berta Epstein, I'incloia. Ho vaig
fer de manera instintiva, d'una tirada, en un estat proper a
I’automatisme delirant. En acabar estava exhaust. No en vaig
guardar cap registre. Per tant, no puc identificar totalment allo que
he manllevat d'alld que he creat. En aquest sentit, vaig sequir el
consell de Jean-Luc Godard: «L'important no és el lloc d’on vas
prendre les coses, sind alla on les portes».

La raé 5 és similar a la que em va explicar el poeta Sanahuja Yll. Si
ell volia escriure com Catul, jo volia escriure com Francis Picabia,
com Claude Cahun, com Valentine Penrose, com Mina Loy, com Unica
ZUurn. Fer una poesia que respectés la tradicié i que no ofengués les
avantguardes, sempre presents en la meva formacié autodidactica.
Escriure poesia del principi del xx amb eines i bagatges del xxi, sense
semblar fora de temps, sense considerar-me un plagiari extemporani
(plagiari en el sentit que hi donava Paul Valéry quan deia que
«Plagiari és qui ha digerit malament la substancia dels altres»).

Les motivacions 3 i 4 s6n germanes. Si no trobo la veu poetica que
crec necessitar, vull ser un altre. Vull ser més encara. Vull ser una
altra. | Berta Epstein, aquella que era una ficcié a Vides Potser,

m’ofereix no només |I’heteronimia, sind la possibilitat de recrear una
vida sencera, d’escriure les restes d’'una obra poetica que només és
un vestigi frances imaginat i, finalment, traduir-la per fer-ne versio en



la meva llengua.

La motivacié niumero 1 (ordinalment, insisteixo, no en importancia)
és ser conscient que tot esta dit, escrit, pensat, imaginat. Es posar-se
voluntariament a la cua de la historia, alla on els escriptors que ja
han circulat per aquestes carreteres esperen el no-res a qualsevol
cuneta. Saber que l'originalitat no existeix i que només podem
constatar I'amnesia col-lectiva. | que el pas del temps reclama
repetir, insistir, picar i repicar a la porta mai del tot oberta de les
paraules, de les idees, de la imaginacié. Voler formar part d'un
exercit indisciplinat que sap que el fracas és I'Unica manera
d’afrontar un mén cada vegada més sord i creti. |, convencut i
satisfet de ser-hi lliurement, voler creure que n'hi haura d’altres que
es posaran al darrere.

| la motivacid 7 vol ser una reivindicacid de la imaginacié. S6n temps
de pantalles on, malgrat que els fakes es confonguin amb la realitat,
el personal (i molt del personal lector també) té una veritable gana
d’histories «basades en fets reals», en els true crimes, en els reality
show. Sembla que la realitat guionada ompli alguna mena de buit
conceptual i existencial de molts dels nostres congeneres sense
nord. Molta narrativa actual es basa en «temes» d’actualitat (genere,
traumes, familia, superacié personal...). Es creen etiquetes absurdes,
com «no-ficcio» o «autoficcié». Perque, algl pot creure que tot allo
que surt de la subjectivitat absoluta d’algu que escriu no és ficcié?
Com apunta Vila-Matas: «El lenguaje no ha sido nunca algo que haya
representado la realidad, sino algo que la hace y la deshace desde
una irrevocable subjetividad».

Sembla, doncs, que el pur plaer d’explicar-se una historia ben
narrada mentre la llegeixes sigui cada cop més una motivacié
exotica. Com si expandir I'imaginari personal i col-lectiu fos una
«perdua de temps», ateés que no suposa el consum del mainstream,
sind pensar en allo que som a partir de la verdadera ficcié que acaba
amb la falsa realitat («La gent continuara tenint ganes d’escoltar
histories i explicar-les. El que no és clar és si seran capacos de llegir-
les», John Barth dixit).

Aixi, el paisatge majoritari del mén editorial esdevé decebedor. Sobre
les novetats literaries (tant en narrativa com en poesia), en una
entrevista de 2013, el gran poeta i amic Francesc Garriga Barata



(1932-2015) afirmava que «Surt cada merda que fa por». | sembla
que és una declaracid per a la qual no passa el temps. Encara més,
es diria que la por s’engreixa victima d’'una bulimia imparable. No en
parlem més.

|, finalment, el joc. Un concepte tacat d’'una sinonimia errada.
S’acostuma a associar joc a frivolitat, a infantilisme, a banalitat. Un
altre cop, a «perdua de temps». No cal aqui destacar la importancia
que té el joc en la psicologia evolutiva. Ni recordar la preséencia del
joc en les activitats humanes més primitives. Ja s’ha comentat més
amunt el cas d’Oulipo, en que el component IUdic és indissociable.

Com li agradava dir a |'artista Benet Rossell, «cap joc no és frivol. La
ruleta russa és un joc». | a Les platges del clatell em venia de gust
jugar, com m’agrada jugar sempre que puc. Crear una poeta, traduir-
la, inserir-rme en una epoca apassionant com la del Paris de les
avantguardes. Escriure un llibre que sén dos llibres. Crear un mon
versemblant, jugant a ser un altre i a fer de la ficcido una veritat que
romandra per sempre inalterable, impresa en unes pagines fins que
I’oblit les esborri. Jugar sabent que la vida és un regal efimer i absurd
i que només l'art, en qualsevol de les seves formes, ens pot oferir
alguna mena de dignificacié de la condici6 humana. El moén és
drama, desastre, injusticia. Traduir I'inexistent és una de les formes
d’estimar la vida.

«La bona literatura retorna al lector la possessio

d’una cosa tan valuosa com el temps.

El temps propi, el temps de la lectura silenciosa i personal,

on nomeés la paraula llegida forma les imatges a la ment del lector»

Jonathan Franzen

[1] Una lectora de la novel-la va comentar-me que era evident que
Berta Epstein havia existit, afirmant que «es notava molt» que els
poemes havien estat escrits per una dona.
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